«…Я не повторил судьбы Клода Лантье, чего так боялся, и судьбы Мартина Идена, чего так хотел. Я повторил свою собственную судьбу, но досрочно, выписав каждые шаг или встречу прежде, чем они состоялись. А все остальное шло уже за катафалком…» — так начиналось одно из трех предисловий к моему первому юношескому роману, не оконченному до сих пор…