Бесплатный фрагмент - Журналист

Эта книга поможет увидеть, как другие смогли осуществить свою мечту. Та же стратегия работает и в иных профессиях, так же как в бизнесе. Случаются времена, когда наше внимание концентрируется на непредвиденных обстоятельствах. Но большинство из нас, как вы, возможно, согласитесь, не вручит судьбу случаю и не поверит пустым обещаниям. Вместо этого мы можем взять жизнь в свои руки. Если другие достигли успеха, у нас тоже получится. Наконец-то мы сможем жить собственной жизнью.

Боб Кловер

1

Стоя возле двери и готовясь выйти, молодой человек по имени Леви вспоминал, взял ли он все необходимое, а точнее, именно те пять вещей, без которых никогда не выходит из дома. Сначала прощупал карманы своих брюк, потом пиджака, поправил перед зеркалом воротник рубашки и живо выскочил на улицу. Быстрее! Он должен очень поторопиться, если хочет успеть к завтраку. «Утром с 6 до 10», — гласила реклама завтрака в витрине ресторана; к счастью, бежать не придется долго: это заведение находится внизу того же здания, где на втором этаже он снимает квартиру. Две минуты назад стрелка проскочила отметку 10.

Сбегая по лестнице, он оттолкнулся от перил, пытаясь перескочить следующие шесть ступенек. Он бежал, а в голове мелькала мысль: «Время быстрее, чем я». Парень давно мечтал опередить время. Затем снова перепрыгнул несколько ступенек. Наконец в результате неимоверного усилия молодой человек оказался внизу. Как раз сегодня утром он решил, что каждый свой день превратит в шедевр, найдя в нем скрытые сокровища. Спустившись, автоматически открыл дверь левым локтем, как обычно, когда торопился.

Выйдя на улицу, наш герой повернул направо за угол и толкнул дверь ресторана двумя руками. Теперь только четырнадцать шагов отделяли его от прилавка. Стараясь двигаться спокойно, подошел к свободной официантке, которая с момента появления в дверях пыталась поймать его взгляд. Девушка за кассой улыбнулась ему.

— Меню завтрака, пожалуйста, — произнес парень.

— Вы опоздали, — последовал молниеносный ответ.

Неожиданно улыбка и лицо девушки изменились. Отказ прозвучал раздраженно, властно и однозначно. Прямо в соответствии с мидо-персидским законом, не имеющим обратного действия. Молодой человек с решимостью и амбициями Александра Македонского предпринял еще одну попытку: он определенно не хотел сдаваться в битве за свой завтрак.

— Ведь на часах только десять. Может быть, вы сделаете исключение? Я здесь бываю очень часто.

Ее лицо явно выражало: «Будет так, как хочу я». Как же хорошо ему знаком этот взгляд — наш мир полон ими. И поэтому юноша даже не упомянул, что живет на втором этаже этого же здания, каждый день здесь ест и, разумеется, выпивает свой утренний кофе. Постоянство серьезно сближает его с рестораном. Тот факт, что Леви именно тут регулярно пьет кофе, делает их отношения с этим заведением почти интимными. Но, посмотрев на девушку, парень быстро пришел к выводу, что она относится к типу людей, которых невозможно переубедить, поэтому взял другое меню, чтобы не портить день с самого начала. Зачем дальше раздражать эту «ведьму»?

Правда, Леви стало немного стыдно, что он дал официантке такую оценку. И что-то внутри него — то Я, которое мы хорошо умеем прятать, но с удовольствием слушаем, — все-таки одобряло молодого человека. Он не может изменить мышление других людей, так разве стоит на них раздражаться?

Когда он почти смирился с этой ситуацией, к нему подошла совершенно очаровательная девушка в стильном костюме.

— Я могу вам помочь? Слышала, что вы хотите позавтракать. К сожалению, у нас уже не большой выбор, но мы были бы рады вас обслужить.

Леви, казалось, даже не каждое слово девушки смог разобрать. Он подумал: именно потому, что она знает свое дело, сейчас и руководит людьми, хотя по возрасту моложе остального персонала. Она была очень обаятельной, но именно свойства ее характера сделали ее еще более привлекательной. Легко можно ощутить разницу между этими двумя официантками: одна ищет оправдания, другая — возможности решить задачу, возникшую перед ней.

Нежный голос и улыбка вернули молодому человеку хорошее настроение. Это всегда очень важно, и особенно утром, когда приходится выходить в этот суровый мир, определенно полный «ведьм». Теперь он был на седьмом небе от того, что истины, которые он считает главными, все-таки работают в обычной жизни. Тем временем, ожидая завтрака, он снова проверил наличие пяти вещей, без которых не покидает квартиру. Точно ли не оставил ничего дома, спешно собираясь? Среди наиболее важных вещей был кошелек: его мама считала, что надо иметь при себе достаточно денег. Леви печально улыбнулся. Через секунду он подумал, что эти пять вещей уже стали шестью, и если так будет продолжаться, то вскоре карманов его брюк и пиджака не будет хватать. Он снова подумал о девушках за прилавком. Подумал, что есть люди, характер которых можно описать словами: «Почему? — Да потому что». И другие: «Почему? — Почему бы и нет?». При знакомстве люди могли бы сразу говорить: «Обращайтесь ко мне, пожалуйста, „Почему? — Да потому что!“ и „Почему? — Почему бы и нет?“»

«Я уже слышал о вас, и теперь наконец понял, какая пропасть между вами», — мысленно продолжал он разговор. И действительно, девушки очень отличаются друг от друга. Первая может объяснить практически все, у нее уже готовы ответы. Вторая же нравится ему больше, она вместо оправданий ищет решение. Такой тип людей думает о последствиях и ясно осознает свое положение в реальности, которую мы называем жизнью.

Осознавать себя — означает также понимать, кто мы сегодня на самом деле, и все, чем мы обладаем, и все, что создано нами. Понимать это — большое сокровище. И большой шаг в сторону прогресса. Я могу винить только себя в том, какой у меня сегодня день, хороший или плохой. Каждый хочет быть свободным. Как часто мы слышим о людях, которые сразу изменили бы жизнь, как только представилась такая возможность. Но вместо того, чтобы ждать случая, они уже сейчас могли бы многое предпринять в своих интересах. Свободу нужно не только хотеть, но и смело отстаивать, даже когда мы чувствуем, что слишком молоды для этого. Свобода — это то же самое, что ответственность. Вопрос в том, готов ли я изменить свою жизнь, если мне не нравится, как я живу сейчас?

Теперь, уже обращая внимание на завтрак и радуясь, что все так хорошо сложилось в утренней битве за него, он празднует не только личную победу, но и находчивость и разумность менеджера.

* * *

За этим же столом в этом ресторане он сидел два года назад. Леви было 24 года, и он был полон устремлений. Тогда, окончив университет, со свежим дипломом в кармане, он не видел себя инженером. Пойди он работать по специальности, жил бы не своей жизнью, а планируемой для него отцом, который хотел, чтобы он был архитектором. Сначала мысль, что большие высотные здания увековечат его имя, льстила. Атмосфера университета делала учебу особенно приятной. Знания давались ему легко, парень быстро полюбил большинство предметов, и жизнь в общежитии тоже сделала студенческие годы незабываемыми. Но когда эйфория закончилась, сокурсники разбежались, и он задумался: «Чьей жизнью я живу?» Этот вопрос не давал покоя. Другие люди тоже могут чувствовать подобное, но далеко не все готовы взять на себя смелость что-то изменить. Так годами, десятилетиями живут, не замечая возможностей, и вся жизнь проходит мимо. «Нет, спасибо большое! Я хочу, чтобы моя жизнь была красивой», — подумал Леви настолько уверенно, что не хотел дальше скрывать свою радость. Чему он так радовался? Тому, что смог докопаться до своей сути.

«Кто я на самом деле?» — он быстро нашел ответ на этот вопрос. Для этого оказалось достаточно прислушаться к своим чувствам и желаниям. И это не было пустым мечтанием. Он попытался вернуться в прошлое, когда еще чистым ребенком парил от счастья, и, казалось, для него не было ничего невозможного. Скоро он почувствовал, как будто вулканические силы проснулись внутри. Перед ним четко вырисовывались цель и все, чего он желал получить от жизни.

Теперь он зауважал себя еще больше, и даже друзья стали замечать, что с ним происходит что-то очень хорошее. С его появлением у всех в компании поднималось настроение. А все потому, что он наконец зажил собственной жизнью. Его папа, имей такую возможность, был бы счастлив позаботиться о работе для сына. У отца в Сицилии, где он живет с новой семьей, было предприятие. Но Леви предпочел остаться в этом большом городе, который уже больше восьми лет считал своим: он чувствовал себя в нем как дома, получая здесь вдохновение.

Два года назад, применив мастерство инженера, он спроектировал свое будущее. Леви не хотел, чтобы другие планировали его судьбу вместо него. Он хотел жить собственной жизнью, которую видел в мечтах. Когда идея, как поступить, родилась в его голове, необъяснимые силы вырвались наружу и невероятно быстро изменили его жизнь. Он стал более счастливым и полным энергии. Просто не мог успокоиться. Всей душой Леви хотел осуществить свою мечту. Он настроил себя на победу. С тех пор его мысли приобрели реальные очертания и ожили.

2

В этой части старого города, на спуске за Рыночной площадью, есть старинная мощеная улица. Наклонная, она напоминает веревку, на которой сушат одежду. Ремесленные лавочки, магазинчики висят на ней с обеих сторон. Эти чудо-мастерские по бокам улицы возвещают, что жизнь прекрасна. Ремесленники, мастера, умельцы из поколения в поколение свидетельствуют о том, что жизнь удивительна, если мы делаем то, что по-настоящему любим.

Леви с особым интересом наблюдал, как из глины получаются горшки. Часами следил, как гончар лепит, а потом запекает свои изделия. Как мучительно ему было расставаться с ними. Но в жизни такой порядок. Возможно, горшечник успокаивает себя тем, что люди, пользуясь его творением, оценят не только произведение, но и его создателя. В соседней мастерской расписывают фарфор, далее работают ювелиры, а еще дальше изготавливают предметы из кожи и т. д. Как будто все лавочки сговорились, и получилась не просто улица, а маленькое государство в городе. В конце улицы есть мастерская художника, который довольно коряво пытается изобразить здания старого города. Леви обычно долго не задерживался у его салончика, но всегда с любопытством посматривал через большую витрину в черной деревянной раме: по-прежнему ли там те же картины, месяцами ожидающие своих покупателей? Между ним и творениями художника возникало ощущение неловкости, будто они понимают, насколько непривлекательны и лишены всякого эстетического вкуса, и им придется еще долго висеть здесь на стене. Однажды, когда он так стоял, в отражении витрины увидел за своей спиной непричесанного мужчину со взъерошенными волосами и большим животом, в белом переднике, запачканном разноцветными красками. Леви не стал думать долго, сразу спросил: «Вы — хозяин мастерской?» Да. Это был художник. Без насмешек и смущения Леви задал вопрос человеку, смотревшему не на картины, а на него.

А что, если художник догадался о его мнении? Возможно, картины поведали ему, что парень часто бывает здесь и подсматривает за ними. Это вполне возможно, потому что между мастером и холстом часто образуются особые отношения, об этом даже ходят легенды. В другой раз, проходя мимо мастерской этого художника, он постарается быть более осторожным. После этого случая картины стали еще более отталкивающими, и Леви подозревал, что они со своим создателем сговорились против него.

С тех пор как он решил стать журналистом, прошло два года. Сначала он написал много статей о городе, в том числе упоминая свою любимую улицу и, естественно, картины. Он рассылал эти материалы во все крупные газеты. Днями, неделями, месяцами осаждал редакции. Брал их штурмом. Он писал обо всем, что видел, что делал, с кем встречался. О театрах, удачных спектаклях, фотовыставках. Эта стратегия сработала.

Общепринято мнение, что любое хорошее место в редакции уже занято. Это утверждение с радостью распространяется теми, кто занимает эти места, хотя здесь есть доля правды. И неправды. И это верно для каждой профессии. Это не пугало Леви. Он объяснял, что в любом издании смотрят на вещи под иным углом и, конечно, интересуются новым материалом. Редакторы всех ведущих газет заинтересованы в этом. Он хотел, чтобы тысячи людей узнали о том хорошем, что происходит в его жизни. То, что заинтересовало его, он считал важным для всех, и поэтому не желал сдаваться в начале пути. Леви решил: чем в большее число газет отправит свои работы, тем лучше отточит перо. Он не считал это занятие пустой тратой времени, потому как теперь учится своей профессии. Парень уже получал удовольствие от того, что пошел по этому пути. В начальных трудностях видел не препятствие, а возможность учиться. И вот в один замечательный день наконец получил ответ. Он назвал это маленькой победой, которая позже приведет к большим достижениям. Редакция ежедневной газеты попросила его каждую неделю писать статьи в том же стиле, в котором он высылал им материалы в течение последних двух месяцев. Они опубликовали три статьи, которые он направил им раньше. Его еженедельная норма должна была составлять 1500 символов. И это означало карманные расходы на четыре дня.

Первый, но очень важный шаг навстречу мечте был сделан. Он поверил, что сможет заниматься в жизни тем, что любит. В студенческие годы юноша увлекался спортом, представлял университет на атлетических соревнованиях. На них требовалось достичь финиша: доплыть, добежать — в этом суть состязаний. Но Леви даже в голову не приходила мысль сдаться, делая то, от чего он получает радость. Перед забегом или заплывом мысленно представлял всю дистанцию. Ему нравилось делать так, потому что он видел — это помогает победить. Первым этапом необходимо было продумать дистанцию и только потом, приложив еще больше усилий, воплотить свой план. Парень был полностью поглощен спортом, и для него тогда существовала только одна цель.

Каждый день некоторое время Леви уделял журналистике. Он читал специальную литературу, писал статьи — главное, это имело отношение к выбранному ремеслу. Он по опыту знал, что мысли становятся реальностью — убедился в этом, занимаясь спортом. В мозге происходят химические процессы, помогающие сконцентрироваться на настоящем. Так как в один момент мы можем сосредоточиваться только на одной вещи, нужно при этом максимально использовать свой потенциал.

Без промедления он начал заниматься самообразованием. Леви рассуждал примерно так: если другие что-то смогли сделать, то у него тоже получится, нужно только дать себе свободу. Сначала можно поучиться у тех, кто уже осуществил свою мечту: каким образом они стали профессионалами. Весь секрет заключается в этом. Не проходило ни дня, чтобы он не узнавал что-либо об искусстве журналистики. Молодой человек читал все, что касалось этого направления, полагая, что таким образом совершенствует свои знания. Переборов страх перед неведомым и оберегая мысли, он хотел сфокусироваться только на том, что несет его вперед, к целям, и не задерживает, не останавливает на выбранном пути. Он не боялся неизвестного, потому что нет смысла бояться того, что незнакомо. Леви боролся со страхом, который возникает, когда нужно сворачивать с привычной дорожки.

Каждый раз, занимаясь писательством, он удивлялся, какой огромной силой обладают слова, а дела часто опережают мысли. Но не только мысли — и слово становится действием. Во многих языках мира слово также указывает на действие. Процесс можно ощутить. То, что думают о нас другие, они вкладывают в слова, и все, что потом говорят о нас, определяет наше положение в обществе или вообще в жизни. Как мы знаем, люди склонны обращать внимание на недостатки других, более того, выискивают эти недостатки, а произносимые ими слова становятся оружием. Легко совершить такое безумие, если мы неосторожны.

«Услышав в новостях об убийстве, большинство из нас недоумевают: „Как он мог сделать такое?!“ По правде говоря, многие не совершают преступления только потому, что боятся правосудия. Или нет? Примерно как с молодым человеком, который прострелил себе голову, но остался жив. Пуля не повредила мозг, поэтому он выжил. Было бы рискованно повторять его действия, рассуждая, что мы тоже не очень пострадаем, если ему повезло. Большинство людей не убивают не потому, что высоконравственны, а от страха перед наказанием. Как часто мы хотим убить друг друга. Если бы мы были уверены, что никто нас не накажет, а даже напротив, одобрит, мы стали бы либо монстрами, либо жертвами»… Леви часто засыпал во время чтения или собственного сочинительства. Так получилось и сегодня вечером.

3

Каждый автор, желая известности и славы, любит петь себе дифирамбы. И наш герой не исключение. По меньшей мере он хочет, чтобы все читали его статьи, а его тексты звучали на самых популярных государственных и коммерческих телеканалах, а также на радио. И люди, вынужденные стоять в автомобильных пробках, слушали бы только его.

Через два месяца после того, как публикации Леви появились в газетах, он решил, что может помочь людям, которым трудно найти, чем они хотят заниматься. Он попытался собрать материал и опубликовать статьи на эту тему, но чувствовал, что может сделать еще больше. Его целью было не просто найти работу для них, но помочь им отыскать дорогу, которая ведет к их мечте.

У Леви уже был небольшой опыт в написании статей. И хотя в основном в теории, но он понимал суть этой профессии и наконец-то мог работать в настоящей редакции, где ему предложили вести регулярную рубрику. Как он и предполагал, для продвижения своего издания главные редакторы заинтересованы в новых статьях. Конечно, объявления об этом нигде не размещают. Почему? По всей вероятности, они хотели бы создавать для читателей впечатление, что все идет хорошо. Но реальная жизнь выглядит куда более жалкой, так как день за днем им приходится бороться за выживание.

Его статьи публиковались в ежедневной газете два раза в неделю. Город просто переполнен актуальными темами. Однако их могут увидеть далеко не все, тем более это сложно давалось его коллегам, все время гоняющимся за сенсациями. Лучшие материалы лежали прямо под ногами, стоило только наклониться. Да, наклониться, но на это способен только молодой, начинающий журналист, на которого еще не повлиял чужой вкус. Он писал обо всем, что его вдохновляло. Вскоре на практике воплотил свой план, помогающий другим радоваться жизни и говорить решительное нет бесполезным занятиям.

Леви не терял времени даром. Он не стал дожидаться, когда все узнает о своей профессии. Парень решил, что было бы нечестно наблюдать за успехами других, пока собственная жизнь проходит мимо, не имея смысла. Он не хотел становиться вечным потребителем, который только пользуется тем, что предлагают другие. И молодой человек нарисовал карту, с помощью которой мог найти дорогу к себе и жить собственной жизнью, несмотря на то что перед путешественником на этом пути появляются трудные препятствия.

* * *

Раз в неделю Леви читал лекции в подвальном помещении. Несколько стульев, кресло, древний стол, школьная доска — вот и вся скудная мебель, которая была там. Великолепным в этой комнате можно было назвать только освещение. Свет компенсировал все недостатки, и поэтому место казалось ему веселым, к тому же с недорогой арендой. На первую лекцию пришли шесть человек. В редакции ничего не знали о его планах. В этом совсем не было необходимости; скорее всего, над ним посмеялись бы и не поверили в его проект, что, в свою очередь, повлияло бы на него негативно. Это могло его обескуражить и препятствовало бы осуществлению плана.

Леви был осторожным не только в этом деле, он обычно не рассказывал и о других планах, пока не осуществлял их. Объявление о теме первой лекции он разместил не в своей газете, а в трех других. Этот анонс сообщал о начале курса журналистики. Он был обращен к тем молодым людям, которым не только нравится писать, но кто серьезно хотел бы заниматься этой профессией.

Леви интуитивно почувствовал одну основную особенность журналистики, а именно: тема должна быть оригинальной. Это и было предметом его первой лекции. Он подошел к столу, поприветствовал слушателей, предложил сесть и начал знакомиться. Те шесть человек, которые пришли, были разного возраста. Один из них, во втором ряду справа, совсем юноша — гимназист. Он был самым молодым из всех. Подняв руку, молодой человек задал вопрос.

— Это правда, что первая лекция бесплатная, ничего не изменилось?

— Да, — ответил Леви. — Кроме того, для гимназистов вторая и третья лекции тоже бесплатны.

В помещении раздался смех. Лицо мальчика засияло. Он очень удобно устроился в кожаном кресле, как будто хотел просидеть там годы. Леви улыбнулся и подумал, что в следующий раз ему придется принимать здесь всю гимназию. Среди присутствующих был и человек, закончивший колледж искусств, но четыре года работавший в супермаркете на выкладке товаров: ему очень хотелось изменить жизнь к лучшему. Одна девушка привела с собой друга, которого все это не интересовало, но оставаться дома было совсем скучно. Они потом всегда приходили вместе. Появилась еще мама с маленьким мальчиком. Все составляли очаровательную компанию. Сколько из них станут журналистами? Тот, кто хочет узнать ответ, напрасно читает эту книгу. Потому что наша история не об этом. И Леви начал лекцию.

* * *

— Каждый журналист пытается сделать свой материал интересным и оригинальным. Но со временем энтузиазм может угаснуть, и когда это почувствуют читатели, какое бы громкое имя ни было у этого журналиста, они отдалятся от него. В студенческие годы я очень полюбил Вольтера. Возможно, потому что тот смело обличал всех, кто, проявляя насилие, своевольно господствовал над человеческим разумом. На каждый вопрос, сомнения и трезвые рассуждения власти использовали Бастилию в качестве учебного пособия. Но заносчивым и придирчивым Вольтер не уступал никогда.

Леви легко и с воодушевлением всегда говорил о нем, с таким же воодушевлением говорил он и сейчас. Его слова были пропитаны восхищением жизнью Вольтера, самоотверженностью, с которой тот боролся за свои идеалы, не жалея усилий, иногда в сильной нужде, совершая вынужденные поездки не из роскоши, а потому что того требовало дело. У молодого человека было горячее желание поделиться дорогими ему знаниями, полагая, что и другим необходимо их услышать. Одной из его любимых была история из жизни Вольтера — и кажется, совсем не случайно его именем назван переулок, в котором они сейчас и находятся.

— Выделяясь среди других гостей на обеде, философ впечатлил их красноречием. Некий рыцарь по имени Роан громко спросил: «Кто этот молодой человек, который так шумно разговаривает?» Ответ не заставил себя ждать. Вольтер был полностью уверен в своих знаниях и ценностях. Не имея никаких титулов или званий, своим остроумием он добился намного большего, чем кто-либо другой во Франции. «Мой господин, — молниеносно ответил Роан, — это тот человек, который, хотя и не носит громкого имени, заслужил уважение к себе». Рыцарям никто не мог отвечать подобным образом. Это рассматривалось как преступление. Тот весьма «уважаемый» господин собрал толпу, избившую человека, заслужившего уважение к своему имени. Очевидцы этих печальных событий рассказывали, что толпа не трогала его голову, осознавая, что в ней еще может родиться что-то хорошее.

Дамы и господа. Сегодня все происходит точно так же. Люди получают свои имена по наследству либо же приобретают их, ссылаясь на влиятельных знакомых. И так же, как в дни Вольтера, эти «влиятельные» господа не одобряют тех, кто верит в свои мечты. Все знают, как тяжело принимают новичков в любой профессии. О Вольтере говорят, будто он завидовал зверям, не осознающим, что другие обсуждают их. В наше время мы тоже можем многому научиться у животных, если хотим достичь своей цели. Примите дружеский совет. Не становитесь слишком чувствительными ко всему, что другие говорят о вас.

Журналисты всегда сообщают что-то новое. Что-то интересное, неожиданное и удивительное. Чтобы получился оригинальный материал, необходимо приложить немало труда. Но не стоит чересчур беспокоиться, со временем необходимый опыт придет к вам. Хотя с каждым днем знаний становится больше и поток информации, который выливается на нас, еще мощнее, из-за стремительно меняющихся условий жизни в газетах всегда будет что напечатать.

Я вспомнил пословицу, которую услышал от старого друга из Аргентины. Она звучит приблизительно так: «Если ты сам не горишь от того, что пишешь, то скорее измени это или брось в огонь». Ключом к захватывающему сочинению служит воодушевление. Итак, если мы хотим, чтобы статья, которую мы положим на стол редактору, получилась оригинальной, нужно приложить немало усилий и затратить массу времени.

В подтверждение этого наш лектор привел одну историю. Он поведал о журналисте, который решил добираться до работы пешком вместо того, чтобы ездить на транспорте.

— Хорошо ли это для здоровья? Еще бы. Но молодой человек видел в этом больше, чем просто пользу для здоровья. Он рассмотрел в этом возможности. Темы, о которых может написать. На некоторых улицах, где он проходил, велись ремонтные работы. Невыносимый шум и суматоха изменили привычный уклад жизни местных жителей, превращая их бытие в сущий ад. Как журналисту, ему нужно было всего лишь немного посочувствовать людям, обитающим на этих улицах, чтобы завоевать симпатию читателей. На других улицах на глаза попадались как совсем новые, так и закрывающиеся магазины.

По утрам в переходах у него появлялась возможность увидеть на стенах изменившиеся граффити и бездомных, пьющих свой кофе. Он часто менял маршрут, не боясь ходить разными дорогами, преодолевая большие расстояния, хотя временами могло показаться совсем нелогичным добираться до работы таким образом. Ради этого ему приходилось вставать раньше. Большинство людей боятся неизвестного. Мы любим то, что нам знакомо. «Я так привык», «Я бы умер, если бы не занимался этим», — мы не стыдимся говорить подобную ложь даже на супружеском ложе. Опаснее всего, когда мы обманываем себя только для того, чтобы не расстаться со своим комфортом. С какой радостью другие кивают головой в знак согласия, слыша, что мы проживаем дни напрасно, не делая ничего стоящего. Глупо верить тем, кто хочет видеть нас в таком состоянии. Большинство хорошо начинают свою жизнь, и в это время смелость и мужество еще побеждают страх перед неудачами. Нужно постараться отыскать дорогу обратно к этим чувствам.

Любопытство — основное качество, если вы выбрали профессию журналиста. И вопрос «Почему?» — самый лучший в этой профессии. Общаемся ли мы с друзьями, видим ли что-то на улице, этот вопрос «Почему?» всегда должен быть припрятан в кармане. Применяйте как можно скорее то, что узнаете о журналистике. В примере, приведенном выше, журналист не успокоился, сложив руки и довольствуясь только теоретической частью знаний. Он сразу же применил новое.

Однажды утром, идя на работу, репортер увидел здание, окрашенное в красный: «Почему красный?» Он оглянулся, пытаясь найти связь этого выбора с тем, что рядом. Но ни на улице, ни на площади не увидел здания такого цвета или аналогичного стиля. Даже имея диплом в области архитектуры, не смог найти ответа на подобные вопросы. Следующие несколько дней он пытался узнать, кто хозяин строения и кем работает. Когда же выяснил, ему стало интересно, кто дал разрешение на строительство этого дома в центре города. В подобных исторических районах здания обычно реконструируют, а не возводят новые. Возможно, так поступают из уважения к истории или учитывая чувства местных жителей.

Статью об этом опубликовали, и она произвела большой переполох. Приведу отрывок из нее: «Зять мэра, построивший „красный дом“, первоначально планировал поселиться там со своей женой. Однако когда городской совет решил продать несколько гектаров земли городского парка, чтобы пополнить бюджет города, их планы изменились. Некоторые бизнесмены, по достоинству оценившие идею, которую своевременно предложил им зять мэра, отблагодарили его за эту фантастическую возможность деньгами. Их поддержало большинство отцов города, кроме двоих — они воздержались. Полученных средств зятю мэра хватило как раз на постройку нового дома, но уже не в центре, где день за днем проводятся ремонтные работы и из-за отсутствия финансирования все сложнее сохранить порядок на улице, но в намного более приятном месте — в парковой зоне. И теперь угадайте, кто же его соседи».

Это еще не конец истории. В финале статьи автор написал: «Продолжение следует».

Леви с интересом разглядывал лица присутствующих. Все слушали очень внимательно, даже тот скучающий парень, который пришел со своей девушкой. Только маленький мальчик уснул возле мамы, старательно делающей заметки. Между тем он обратил внимание: никто и не подозревал, что он говорил о себе и своем первом журналистском успехе. Что это? Они вообще не читают газет? Что здесь происходит? Это реальность или сон? Или, возможно, они не покупают ежедневное издание, с которым он сотрудничает? Он не увидел ни на одном лице пяти человек, принадлежавших к разным слоям общества, что они знали о его материале, обличающем коррупцию, из-за важности опубликованном на первой странице. Кроме того, так как она увидела свет в период избирательной кампании, мэр вынужден был снять свою кандидатуру.

Леви взглянул на присутствующих:

— Если вы заметили, а я вижу, вы слушали очень внимательно, все началось с того, что нашему молодому человеку не давало покоя любопытство. Почему там стоит дом, который не вписывается в общее окружение? И почему он красный? Однако в отношении любознательности нужно знать меру. Мы сейчас немного поговорим о журналистской этике. Нельзя переступать границы морали. К сожалению, все меньше и меньше репортеров думают об этом, хотя соблюдение этики помогло бы сохранить и доверие к этой захватывающей профессии, и ее элегантность.

Благодарю вас за внимание, на сегодня все. Слушатели подходили попрощаться, лишь мама быстро ушла, взяв на руки малыша, который не хотел просыпаться.

4

Большую часть следующего дня Леви провел в редакции. Он не мог скрыть своих чувств. Коллеги подтрунивали над ним, решив, что он такой счастливый, потому что у него кто-то появился. Однако так думали далеко не все. Один коллега, весь день наблюдавший за ним, во второй половине дня сделал громкое заявление. Если бы в этом деле была замешана девушка, он, не переставая, звонил бы ей, но за целый день никто не заметил, чтобы он разговаривал по телефону или общался в сети. «Возможно, парень снова нашел сенсационную тему», — начали перешептываться между собой сотрудники. А он тем временем всего-навсего продумывал план новой лекции на следующей неделе. Начало было хорошим, и он подумал, что неплохо его отпраздновать. Леви запланировал вечером сходить в театр, а потом посидеть выпить что-нибудь. Все-таки это стоило того, чтобы отметить. Успехи, даже незначительные, нужно подкреплять. Большие победы обязательно будут, если только прикладывать усилия и сосредоточиться на цели. Сегодня он чувствует, что может добиться всего, о чем мечтает, и для него нет ничего невозможного. Молодой человек был убежден, что грешно создавать себе границы. Неправильно не развивать потенциал своей личности, намеренно ставя перед собой барьеры, рассуждая, что мы не способны делать больше, чем сейчас. Рассуждая так, мы становимся врагами себе, потому что все в силах делать гораздо больше.

Мы не должны задерживать осуществление мечты, лишая себя радости трудиться над тем, чего по-настоящему желаем. Первый шаг к этому Леви сделал, когда попытался навести порядок в собственном разуме. И у него получилось. Было необходимо точно определить, чем ему нравится заниматься. Выяснив жизненные цели, он записал их на бумаге, чтобы каждый день анализировать, продвигается ли к их осуществлению. Как будто на очень оживленной дороге преследует машину и не хочет потерять ее из виду.

Считается, что слова сильно влияют на подсознание. Стоит попробовать. Это помогает продвигаться к своей мечте. И Леви помогает Альбер Камю. Не потому, что он французский писатель, как Вольтер, и не потому, что получил Нобелевскую премию. Нет. Связь с ним имеет гораздо более глубокие корни. Наш герой никогда ни с кем не говорил об этом. По его мнению, это было бы равносильно предательству, но даже в самой малости он не хотел предавать того, кого так уважает и любит.

Вырезав из старой газеты фотографию Камю, он вклеил ее в свой блокнот. Когда закончил, убрав торчащие края, писатель и журналист стали рассматривать друг друга. Это продолжалось довольно долго. Затем Леви попытался скопировать взгляд Камю. Хотя он никогда не видел Альбера вживую, получилось хорошо. Вскоре он убедился, какой магической силой обладали его действия. Заранее написанные определенные слова, фотография и мимика — все это вдохновляло его.

Он поискал в интернете, что предлагают театры в этот вечер. В конце концов остановил выбор на спектакле по пьесе Жана Ануя «Оркестр». Леви очень редко бывал в том районе города и никогда раньше не посещал этот театр, поэтому его интересовало все: здание, репертуар, персонал, фотографии актеров, развешанные на стене в определенном порядке. Сначала он попытался определить, почему порядок именно такой. Учитывается их возраст или роли? Молодой человек долго стоял, рассматривая один портрет. Этого актера уже нет среди живых, но он продолжает жить в памяти зрителей. Леви нравится театр, однако профессию актера он считает довольно странной.

Раздался звонок, созывающий гостей в зрительный зал. Покупая билет в кассе, наш герой поинтересовался, где находится студия, в которой состоится вечерний спектакль. Чтобы попасть туда, нужно было сначала выйти на улицу. Здесь, с обратной стороны театра, уже выстроилась очередь к аварийному выходу, ведущему к малой сцене. Помещение находилось на втором этаже. Некоторые из тех, кто приехал раньше, поднимаясь по лестнице, отставали, другие время от времени останавливались отдохнуть, поэтому Леви без труда нашел себе место в зрительном зале, этим вечером больше походившем на кафе. Тут были расставлены стулья и круглые столики. Он расположился возле свободного. Зал наполнился людьми, и одна женщина из персонала захотела пересадить его к другому столику, рассуждая, что за прежним могла неплохо разместиться парочка, которую она взяла на свое попечение, а он все равно один. Парочка, словно послушные овечки, следовала за ней. Но после решительного нет, сказанного Леви, его оставили в покое. Два актера, играющие роль официантов, принимали заказы. Он попросил одного из них, обратившегося к нему, принести кофе без сахара, при условии что это вписывается в концепцию спектакля. «Это театр, здесь можно все», — ответил официант.

Постепенно лампы начали гаснуть, и на миг стало совершенно темно. Начался спектакль. В это же время одна девушка быстро заняла место возле столика, где сидел Леви. Ей было чуть более 20 лет. Волосы окрашены в рыжий, сама одета в легкую блузку и джинсы. Леви, как обычно, был в рубашке, пиджаке и джинсах. «Мы уже немного подходим друг другу», — подумал он. Она вытащила из сумочки маленькую записную книжечку с ручкой, положила на столик. В это время принесли кофе. Парню показалось необычным, как она подошла, как выложила свои рабочие предметы. Он больше не мог молча наблюдать за этим.

— Поздравляю, очень стильно, — обратился он к девушке.

— А, это, — она посмотрела сначала на вещи, лежащие на столе, а потом на Леви.

— Не только это, но и то, как вы зашли, — ответил Леви.

— Женщина из персонала сказала, что есть место. «Там, возле того упрямого парня».

— Ох, понятно. И после этого вы решились сесть именно сюда? — продолжил Леви.

Но из-за настоятельной просьбы соседей замолчать ответа не последовало. Теперь спектакль начался и для них. Через пять минут она что-то записала в блокноте, который положила на колени. При этом ее левая рука была на столе. В течение первого акта она несколько раз что-то помечала. Леви она виделась везде и во всем: в глазах актеров, в их игре — он искал ее везде. К счастью, весь зрительный зал был сценой, включая ту часть, где сидела девушка, поэтому не надо было прятать взгляд, когда он хотел посмотреть на нее.

Ему полюбился взгляд девушки, наблюдавшей за игрой. Ее глаза отражали большие театральные софиты и напоминали ему творения ювелира с его любимой улицы мастеров, где он с радостью проводил время. Эти глаза были такими красивыми, словно два драгоценных камня в ювелирной оправе. Наблюдая за ней, он достал из кармана пиджака две конфеты, ментоловую и фруктовую. Одну из них наугад в темноте протянул своей соседке, рукой почти коснувшись ее кисти. Девушка сразу начала раскрывать ее, шелестя оберткой. Окружающие снова принялись шипеть на них и что-то бормотать себе под нос. Игнорируя их, она продолжала. По глазам было видно, что этот неожиданный жест ее очень обрадовал.

Во время перерыва они вышли в фойе, где и успели познакомиться. Лаура учится в туристическом колледже. Студенты ее группы получили задание представить свой город. Душу города невозможно узнать на улице или в гостинице. Для этого нужно посетить по крайней мере несколько театров или клубов.

— А ты? — продолжила она.

Леви с большим желанием говорил бы с ней и дальше. Но третий театральный звонок и взгляд женщины из персонала, возможно, уже подзабывшей лицо Леви или в силу возраста либо опыта примирившейся с ним, любезно направили зрителей в зал. На Леви произвели большое впечатление откровенные комментарии Лауры по поводу спектакля. Девушка, например, сказала, что видела эту постановку в исполнении другой труппы. Ей не хватало сейчас именно того, что она получила при первом просмотре. В этом зале было не слишком много мест, в общей сложности пятьдесят-шестьдесят. Совсем другое дело — проводить здесь его лекции. Леви представил зал, место, где стоял бы он и где разместил бы своих студентов. Вдруг один из софитов, с шумом вспыхнув, перегорел. Как будто хотел сказать, что мучиться осталось недолго. После окончания пьесы часть зрителей попыталась выбежать из зала как можно быстрее. Девушка не спешила, она снова заговорила с Леви.

— Ты уже знаешь обо мне намного больше, чем мой отец, который оставил нас с мамой, когда мне было шесть лет. Мог бы еще в перерыве рассказать кое-что о себе. Пока мы спускаемся по лестнице, у тебя есть время это исправить.

— Знаешь, у меня сегодня праздник. И если у тебя есть желание, могу рассказать причину, — произнес молодой человек.

Девушка, казалось, ожидала этого предложения. Она резко повернулась к Леви, который стоял на ступеньку выше, и сказала:

— Я знаю одно очень хорошее место, не очень далеко. Мы могли бы посидеть там.

Ее фраза обрадовала Леви: парню не хватало именно этого, и он получил желаемое.

5

Только несколько стульев в подвале остались незанятыми. В числе собравшихся были не только гимназисты, как предполагал наш герой. Даже тот мальчик из гимназии не пришел. Удивило, что был парень, сопровождавший свою подругу на первую лекцию. Он подошел к Леви и сказал, что намерен присутствовать на следующих встречах, и хотя его девушка не смогла прийти сегодня, ему ни в коем случае не хотелось бы пропускать занятие. Он справедливо полагал, что если мы желаем чему-то научиться, нельзя относиться к этому легкомысленно. Только с полной отдачей или самоотверженностью можно достичь своих целей. Леви нравилось отношение этого парня к учебе. Он подумал, что необходимо приложить немало усилий ради студентов, чтобы они не разочаровались в его лекциях. Молодая мама сегодня пришла без мальчика. Словно старых знакомых, лектор приветствовал тех, кто уже бывал здесь. Не скрывая радости, расспрашивал, все ли в порядке, и представил их новым, которых, в свою очередь, попросил рассказать о себе. И когда поведать о себе осталось только двоим, в подвальное помещение вошла Лаура. Она прошла на цыпочках, чтобы не привлекать лишнего внимания и не выказывать неуважения к присутствующим, и села, заняв первое попавшееся место. Леви не удивился ее приходу, но его мысли больше не были сосредоточены на людях, все еще продолжавших делиться личной информацией. Пожалуй, это было проявлением его слабости.

Мы должны уметь укрощать свои мысли. Необходимо учиться сосредоточиваться и упражняться в этом до конца жизни.

Леви попытался сконцентрироваться на первом предложении своей лекции. Поскольку он уже был знаком с Лаурой и считал естественным ее присутствие, даже не попросил представиться. Кто-то расстроился из-за этого, но Лаура была рада, что ей не надо говорить о себе.

— Есть ли среди вас те, кто переехал в город из деревни? — так как никто не поднимал руки и никак не проявлял себя, он продолжил: — Радуйтесь, что ваши родители произвели вас на свет в большом городе.

Все засмеялись.

— Возможно, среди присутствующих есть те, которым не посчастливилось родиться в столице, но кто появился на свет в большом городе с населением по меньшей мере сотни тысяч жителей. Представьте, что было бы с вами, приди вы в этот мир в другом месте. Ваше окружение с недоверием отнеслось бы к тому, что вы хотите осуществить свою мечту.

«Я хочу быть журналистом». — «Ты что, сошел с ума? Это не для тебя». Даже наши родители могут сомневаться, потому что, как они считают, мы ставим слишком высокую планку. И все это только потому, что мы способны делать нечто особенное, а не то, чем принято заниматься в нашем окружении. Если мы не будем сопротивляться им, они станут нас уважать, и в конце концов доброжелатели могут успокоиться, потому что мы поверили, будто они действуют в наших интересах. Мы все рождены свободными, и для нас естественно оставаться внутри теми, кто мы есть.

Мы все любим место, где родились. С этим фактом никто не спорит. Кто же не любит свой дом, ведь там мы можем чувствовать себя свободно, дружить, жить обычной жизнью. Но в один прекрасный день ты спросишь себя: «В чем цель моей жизни?» Если ты определишь ее, это станет одним из самых важных шагов к мечте, кроме того, еще важно поверить, что ты можешь достичь этой цели.

Я хотел бы, чтобы вы поняли одну важную мысль. Чтобы осуществить свою мечту, нужно оказаться в том месте, где это возможно. Возьмем, к примеру, театры. Если только они не смиряются со своей судьбой, ведь важно не само их существование, то будут стараться, чтобы труппа создавала что-то выдающееся, работала успешно. Важно, чтобы для репертуара выбирались пьесы великих писателей. И начинающий автор может быть великим, если способен затронуть сердце. То же самое касается и твоей жизни: великого можно достичь через великое.

Кто-то может сказать, что не нужно мечтать о большом. В маленьких городах, как правило, выходит две еженедельные газеты. Хотя бывают и исключения. Но вот вопрос: какие шансы на то, что будут печатать начинающего журналиста? Очень мало, и тому много причин. Одна — то, о чем мы говорили в прошлый раз. Например, отсутствуют объявления о возможности работы. Почему? Представьте, сколько самозванцев, мамочкиных любимцев, решивших, что они рождены для журналистики, нападали бы на редакцию. А если бы местное радио или телевидение сделало объявление о вакансии, то любая девушка в мини-юбке побежала бы туда устраиваться на работу только для того, чтобы показать себя публике. Многие не имеют ни малейшего представления, готовя передачу или беря интервью, что самым важным в этом являются тема и участники. Независимо от того, насколько красивы ноги, которые даже в голову не придет прятать, что, по-моему, и правильно, это не самый лучший способ получить работу. И тому тоже есть причина. Родственники или друзья спонсора телевидения всегда имеют больше шансов получить должность. Не нужно удивляться или впадать в панику, думая, что вообще невозможно найти работу в таких местах. Помните, все в мире находится в чьей-то собственности, и массмедиа не исключение. К сожалению, большинство, думая об этом, останавливается и сдается на этом этапе, так и не увидев потенциальных возможностей за барьерами.

Вот почему я хочу показать вам другую сторону медали. Думаем ли мы так сами или другие говорят, не желая нам добра, но не совсем верно, будто получить работу невозможно. Многие из тех, кто давно в этой профессии, хотели бы обучать новичков. Позже они с гордостью могут сказать о вас: «Он стажировался у меня. И то, чему он обучился, услышал от меня». Знаете что? Пусть они так и говорят. Вы делайте свою работу. А если вам мешает их хвастовство вашими достижениями, вспомните, что не учитель, а ученик говорит, кого признает своим наставником.