Бесплатный фрагмент - Жизнь прожить — не поле перейти

Художественное оформление Р. Зюзина

Предисловие Г. В. Забиняковой

Редактор Ф. Зюзина-Шнайдер

В книге использованы фотографии

из семейного альбома автора

Вос­по­ми­на­ния Ва­си­лия Зю­зи­на — сви­де­тель­ст­во о вре­ме­ни и се­бе. Пер­вый том свя­зан с жиз­нью ав­то­ра в Ка­зах­ста­не. Цель его кни­ги: со­хра­нить па­мять о ма­лой ро­ди­не, о сво­их пред­ках и зем­ля­ках, о бы­лом, а зна­чит — со­хра­нить свою ду­шу.

Публикуется в авторской редакции

Посвящаю родителям

Екатерине Ивановне и

Никите Ивановичу Зюзиным,

преждевременно ушедшим

из жизни в годы Великой

Отечественной войны

Книга «о времени и о себе»

Человек —

сродни дереву:

без корней жить он

не может.

Корни эти незримы, ибо

таятся в глуби

родимой земли.

Роберт Вебер

Кни­га В. Н. Зю­зи­на «Жизнь про­жить — не по­ле пе­рей­ти» — ис­по­ведь че­ло­ве­ка, в судь­бе ко­то­ро­го от­ра­зи­лась час­ти­ца ис­то­рии стра­ны. Ав­тор при­над­ле­жит к осо­бо­му «гвар­дей­ско­му» по­ко­ле­нию, от­ли­чаю­ще­му­ся луч­ши­ми че­ло­ве­че­ски­ми ка­че­ст­ва­ми: ду­хов­ным бо­гат­ст­вом, прин­ци­пи­аль­но­стью, че­ст­но­стью, прав­ди­во­стью, вы­со­ким про­фес­сио­на­лиз­мом, не­рав­но­ду­ши­ем к судь­бе сво­ей Ро­ди­ны. Обыч­но в пре­ди­сло­вии при­ня­то зна­ко­мить чи­та­те­лей с био­гра­фи­ей ав­то­ра. В дан­ном слу­чае это не­уме­ст­но, по­то­му что ав­тор сам рас­ска­зал в кни­ге «о вре­ме­ни и о се­бе» в та­ких под­роб­но­стях, что не­воз­мож­но не вос­хи­тить­ся его ис­клю­чи­тель­ной па­мя­тью. Ав­тор­ское по­ве­ст­во­ва­ние ос­но­ва­но на аб­со­лют­но дос­то­вер­ных фак­ти­че­ских со­бы­ти­ях.

В свое­об­раз­ной «ле­то­пи­си» В. Н. Зю­зин по­ста­вил пе­ред со­бой цель: рас­ска­зать не толь­ко о се­бе, но и о сво­ём по­ко­ле­нии, о тру­же­ни­ках зем­ли; при­чем пи­шет ав­тор о них с осо­бой сер­деч­ной те­п­ло­той. В вос­по­ми­на­ни­ях ав­то­ра ис­поль­зо­ва­ны уни­каль­ные лич­ные на­блю­де­ния, ре­аль­ные слу­чаи, бо­га­тый жиз­нен­ный опыт — все это при­да­ет кни­ге не­по­вто­ри­мую ин­ди­ви­ду­аль­ность. С од­ной сто­ро­ны, ин­те­рес­ны све­де­ния ав­то­ра о са­мом се­бе, с дру­гой — его оцен­ка со­бы­тий и лю­дей, с ко­то­ры­ми стал­ки­ва­ла его судь­ба. Осо­бый ко­ло­рит при­да­ют по­ве­ст­во­ва­нию ин­те­рес­ные слу­чаи, ве­сё­лые эпи­зо­ды, жи­вые и яр­кие порт­ре­ты род­ных и кол­лег. Глав­ный ре­дак­тор ка­зах­стан­ско­го жур­на­ла «Аг­рар­ный сек­тор» Н. Н. Ла­ты­шев пи­сал об опуб­ли­ко­ван­ных от­рыв­ках из вос­по­ми­на­ний В. Н. Зю­зи­на: «Это жи­вое вос­при­ятие на­ча­ла ве­ли­кой эпо­пеи че­ло­ве­ком, ко­то­рый всю жизнь по­свя­тил ра­бо­те с зем­лёй, вы­ра­щи­ва­нию хле­ба…»

Кни­га со­сто­ит из двух то­мов. В пер­вом то­ме вос­по­ми­на­ний, ко­то­рый со­сто­ит из шес­ти от­дель­ных час­тей, речь идёт о жиз­ни ав­то­ра в Ка­зах­ста­не, о ста­нов­ле­нии его лич­но­сти, о вы­бо­ре про­фес­сии, рас­ска­зы­ва­ет­ся об ис­то­рии род­но­го и дру­гих сёл, а также г. Кокшетау, где он тру­дил­ся.

Ещё и о том, как В.Н.Зю­зин по­сте­пен­но при­шёл к при­зва­нию сво­ей жиз­ни — аг­ро­но­мии. Ею он жи­вёт и се­го­дня. На­хо­дясь в Гер­ма­нии, ав­тор по­сто­ян­но сле­дит за хо­дом сель­ско­хо­зяй­ст­вен­ных ра­бот в род­ном краю, ре­гу­ляр­но пуб­ли­ку­ет­ся в ка­зах­стан­ском жур­на­ле «Аг­рар­ный сек­тор».

Ва­си­лий Ни­ки­то­вич, ра­бо­тая две­на­дцать лет ди­рек­то­ром сов­хо­за на мо­ей ро­ди­не, ввёл за этот пе­ри­од раз­лич­ные нов­ше­ст­ва, улуч­шаю­щие ус­ло­вия жиз­ни и тру­да сель­чан. Са­мые зна­чи­мые из них:

— по­сле трёх лет его ру­ко­во­дства сов­хо­зом по­ка­за­те­ли по ме­ха­ни­за­ции тру­до­ём­ких про­цес­сов в жи­вот­но­вод­ст­ве вы­шли на пер­вое ме­сто сре­ди сов­хо­зов Во­ло­дар­ско­го рай­она, во всех от­де­ле­ни­ях сов­хо­за бы­ла ос­вое­на двух­смен­ная ра­бо­та доя­рок, что по­зво­ли­ло зна­чи­тель­но со­кра­тить их ра­бо­чее вре­мя и улуч­шить ус­ло­вия тру­да;

— по­сле пер­вых пя­ти лет во всех сё­лах от­де­ле­ний сов­хо­за бы­ли по­строе­ны ко­тель­ные для цен­траль­но­го ото­пле­ния школ, клу­бов и не­сколь­ких жи­лых до­мов, а так­же об­ще­ст­вен­ные ба­ни, лет­ние куль­тур­ные дой­ки с за­кры­ты­ми по­ме­ще­ния­ми, ду­ше­вые для жи­вот­но­во­дов;

— по его ини­циа­ти­ве в хо­зяй­ст­ве бы­ли из­го­тов­ле­ны вы­со­ко­эф­фек­тив­ные ав­то­ма­ты по из­го­тов­ле­нию ре­зи­но­вых скреб­ков для кор­мо­раз­дат­чи­ков, а так­же для по­дел­ки гвоз­дей и за­клё­пок; в жи­вот­но­вод­ст­ве ста­ли ис­поль­зо­вать­ся мо­биль­ные за­пар­ни­ки кон­цен­три­ро­ван­ных кор­мов но­вой кон­ст­рук­ции и клет­ки для со­дер­жа­ния те­лят;

— по­ка­за­те­ли по уро­жай­но­сти зер­но­вых куль­тур и ку­ку­ру­зы на си­лос за не­сколь­ко лет ра­бо­ты В. Зю­зи­на вы­шли на пер­вое ме­сто сре­ди сов­хо­зов Во­ло­дар­ско­го рай­она;

— на цен­траль­ной усадь­бе сов­хо­за, в се­ле Ка­зан­ка, по­строе­ны пер­вая в рай­оне валь­цо­вая мель­ни­ца и спорт­зал для ра­бо­чей мо­ло­дё­жи;

— в треть­ем от­де­ле­нии, в се­ле Все­во­ло­дов­ка, по­стро­ен двух­этаж­ный клуб на 200 мест, ко­то­рый по оцен­ке об­ла­ст­ных ру­ко­во­ди­те­лей стал луч­шим в об­лас­ти сре­ди от­де­лен­че­ских до­мов куль­ту­ры;

— во всех че­ты­рёх сё­лах сов­хо­за строи­лись жи­лые до­ма по про­ек­там, пред­на­зна­чен­ным для мо­ло­до­жё­нов и мно­го­дет­ных се­мей, про­ез­жие час­ти боль­шин­ст­ва улиц бы­ли спро­фи­ли­ро­ва­ны и за­сы­па­ны ще­бён­кой;

— в цен­тре Ка­зан­ки на тро­туа­рах бы­ли уло­же­ны бе­тон­ные плит­ки и смон­ти­ро­ва­ны све­тиль­ни­ки для ноч­но­го ос­ве­ще­ния, а так­же на час­ти улиц уло­жен ас­фальт;

— ад­ми­ни­ст­ра­ция сов­хо­за по­сто­ян­но под­дер­жи­ва­ла ини­циа­ти­ву учи­тель­ско­го кол­лек­ти­ва Ка­зан­ской сред­ней шко­лы в раз­ви­тии ху­до­же­ст­вен­ной са­мо­дея­тель­но­сти; бла­го­да­ря эн­ту­зиа­стам кол­лек­тив в рай­он­ных смот­рах не­од­но­крат­но за­ни­мал пер­вые мес­та.

Ав­тор так­же рас­ска­зы­ва­ет о но­вом спо­со­бе сне­го­за­дер­жа­ния ме­то­дом «ло­ву­шек», раз­ра­бо­тан­ном и вне­дрён­ном им лич­но. Этот спо­соб за­мет­но уве­ли­чи­вал уро­жай­ность сель­хоз­куль­тур в сов­хо­зе и за его пре­де­ла­ми.

Раз­ра­бо­тан­ный ав­то­ром ме­тод ши­ро­ко ос­ве­щал­ся в прес­се то­го вре­ме­ни: бы­ло опуб­ли­ко­ва­но мно­же­ст­во ста­тей в рес­пуб­ли­кан­ских, об­ла­ст­ных и рай­он­ных из­да­ни­ях. На­при­мер, ста­тья Н. Чет­вер­го­ва о ме­то­де эф­фек­тив­но­го сне­го­за­дер­жа­ния под за­го­лов­ком «Снег и хлеб» бы­ла из­да­на в «Ка­зах­стан­ской прав­де» 30 де­каб­ря 1977 го­да.

Этой те­ме бы­ла по­свя­ще­на и глав­ная все­со­юз­ная сель­ско­хо­зяй­ст­вен­ная пе­ре­да­ча «Сель­ский час», транс­ли­ро­вав­шая­ся по цен­траль­но­му те­ле­ви­де­нию СССР.

Об этом со­бы­тии в ис­то­рии сель­ско­го хо­зяй­ст­ва Ка­зах­ста­на пи­сал Н. Н. Ла­ты­шев, вы­со­ко оце­ни­вая его зна­чи­мость: «В се­ре­ди­не 70-х го­дов про­шло­го ве­ка из­вест­ный ка­зах­стан­ский аг­ро­ном и ру­ко­во­ди­тель сель­хоз­про­из­вод­ст­ва Ва­си­лий Зю­зин пред­ло­жил но­вый ме­тод сне­го­за­дер­жа­ния, ко­то­рый по­зво­лил по­лу­чить су­ще­ст­вен­ную при­бав­ку уро­жай­но­сти зер­но­вых куль­тур».

Про­фес­сио­наль­ную дея­тель­ность В. Н. Зю­зи­на вы­со­ко оце­ни­ва­ли в рай­оне, о чем сви­де­тель­ст­ву­ют мно­го­чис­лен­ные ста­тьи в га­зе­тах то­го вре­ме­ни. Ре­дак­тор рай­он­ной га­зе­ты «Айыр­тау» В. Ва­силь­ев вспо­ми­нал: «Его пом­нят кол­ле­ги как гра­мот­но­го, прин­ци­пи­аль­но­го аг­ро­но­ма и ру­ко­во­ди­те­ля, сде­лав­ше­го мно­го для раз­ви­тия сель­ско­го хо­зяй­ст­ва на­ше­го рай­она».

Один из раз­де­лов кни­ги по­ве­ст­ву­ет о ра­бо­те В.Н.Зю­зи­на в Кок­ше­тау­ском об­ла­ст­ном управ­ле­нии сель­ско­го хо­зяй­ст­ва в долж­но­сти глав­но­го спе­циа­ли­ста, а за­тем на­чаль­ни­ка от­де­ла зем­ле­де­лия. Осо­бен­но­стью это­го пе­рио­да жиз­ни ав­то­ра кни­ги бы­ло то, что он со­вме­щал ис­пол­не­ние сво­их слу­жеб­ных обя­за­нно­стей с ис­сле­до­ва­тель­ской дея­тель­но­стью. На ос­но­ве мно­го­лет­них на­блю­де­ний им бы­ло сде­ла­ны две раз­ра­бот­ки, ко­то­рые впо­след­ст­вии за­сви­де­тель­ст­во­ва­ны Ми­ни­стер­ст­вом юс­ти­ции Ка­зах­ста­на как его ин­тел­лек­ту­аль­ная соб­ст­вен­ность и при­зна­ны на­уч­ны­ми про­из­ве­де­ния­ми.

На­уч­ный со­труд­ник ТОО «За­реч­ный» Ак­мо­лин­ской об­лас­ти Алек­сандр Ма­ка­ров в сво­ей ста­тье «За­гад­ки кли­ма­та Се­вер­но­го Ка­зах­ста­на» так на­пи­сал об этом в жур­на­ле «Аг­рар­ный сек­тор»: «…При этом В. Н. Зю­зи­ну на­до от­дать долж­ное. Об­ла­даю­щий пыт­ли­вым умом, рас­су­ди­тель­но­стью и спо­соб­но­стя­ми к не­ор­ди­нар­но­му ана­ли­зу, он впер­вые сре­ди ис­сле­до­ва­те­лей кли­ма­та Се­вер­но­го Ка­зах­ста­на ус­та­но­вил пе­рио­дич­ность и ди­на­ми­ку из­ме­не­ния уро­жай­но­сти зер­но­вых куль­тур в за­ви­си­мо­сти от ко­ле­ба­ний кли­ма­та.

За­слу­га Ва­си­лия Ни­ки­то­ви­ча и в том, что он пер­вым про­ана­ли­зи­ро­вал об­шир­ный ма­те­ри­ал не­сколь­ких рай­онов и об­лас­тей, ин­те­рес­но и убе­ди­тель­но его ин­тер­пре­ти­ро­вал для ши­ро­кой об­ще­ст­вен­но­сти. Без­ус­лов­но, ре­зуль­тат ис­сле­до­ва­ний Ва­си­лия Зю­зи­на по­пол­нит ко­пил­ку зна­ний о кли­ма­те и по­слу­жит в бу­ду­щем для окон­ча­тель­ной рас­шиф­ров­ки «кли­ма­ти­че­ско­го ко­да».

Еще мож­но ска­зать об ав­то­ре этой кни­ги, что он за­ме­ча­тель­ный отец и дед, от­лич­ный семь­я­нин, на­деж­ный друг. Обо всем этом чи­та­тель мо­жет уз­нать, про­чи­тав кни­гу В.Н.Зю­зи­на «Жизнь про­жить — не по­ле пе­рей­ти».

Но глав­ную зна­чи­мость кни­ги оп­ре­де­лил А.И.Ма­ка­ров в пись­ме к ав­то­ру по­сле оз­на­ком­ле­ния с не­ко­то­ры­ми её час­тя­ми: «… осо­бая бла­го­дар­ность за воз­мож­ность про­чи­тать Ва­ши уни­каль­ные вос­по­ми­на­ния. Уже два дня хо­жу под впе­чат­ле­ни­ем от про­чи­тан­но­го. В Ва­шем рас­ска­зе за­ме­тен фи­ло­соф­ский по­сыл очень гу­ман­но­го че­ло­ве­ка, ко­то­рый пе­ре­жил не­лёг­кую, но ин­те­рес­ную жизнь и ко­то­рый хо­ро­шо зна­ет тя­жё­лый труд се­ля­ни­на, осо­бен­но в пе­рио­ды ис­то­ри­че­ских пе­ре­мен.

…Ва­си­лий Ни­ки­то­вич, Ваш пи­са­тель­ский труд обя­за­тель­но дол­жен при­об­ре­сти фор­му пол­но­цен­ной кни­ги. И эта кни­га долж­на быть в школь­ной биб­лио­те­ке се­ла Ко­ма­ров­ки, в рай­он­ной биб­лио­те­ке это­го рай­она, в биб­лио­теч­ном фон­де Крае­вед­че­ско­го му­зея в Кок­че­та­ве. Это сто­ит то­го! Для ме­ня то­же бы­ло че­стью в сво­ей скром­ной биб­лио­те­ке иметь та­кую кни­гу.

Долж­на быть не толь­ко пре­ем­ст­вен­ность по­ко­ле­ний, но и пре­ем­ст­вен­ность ис­то­ри­че­ской ин­фор­ма­ции. Вы яв­ляе­тесь пря­мым по­том­ком пер­вых пе­ре­се­лен­цев и хра­ни­те­лем па­мя­ти той по­ры, со вре­ме­нем це­на Ва­ших вос­по­ми­на­ний бу­дет толь­ко рас­ти».

Г. Забинякова (Леонова)

Родное мое село

Вот моя де­рев­ня,

Вот мой дом род­ной,

Вот ка­чусь я в сан­ках

По го­ре кру­той…

Иван Су­ри­ков

Ко­ма­ров­ке уже бо­лее 100 лет, так как она об­ра­зо­ва­лась в 1908 го­ду. Мой дед по ма­те­ри, Иван Ива­но­вич Фро­лов, был од­ним из пер­вых по­се­лен­цев се­ла. По его не­од­но­крат­ным рас­ска­зам, их пе­ре­се­ле­ние про­изош­ло в ре­зуль­та­те ре­форм Сто­лы­пи­на, ко­то­рый воз­гла­вил Рос­сий­ское пра­ви­тель­ст­во по­сле ре­во­лю­ции и по­все­ме­ст­ных кре­сть­ян­ских бун­тов 1905 го­да. Пётр Ар­кадь­е­вич Сто­лы­пин ор­га­ни­зо­вал на го­су­дар­ст­вен­ном уров­не ак­тив­ную аги­та­цию о пе­ре­се­ле­нии ма­ло­зе­мель­ных кре­сть­ян на льгот­ных ус­ло­ви­ях из ев­ро­пей­ской час­ти стра­ны на сво­бод­ные чер­но­зём­ные зем­ли Си­би­ри, ко­то­рые бы­ли бо­га­ты ещё и се­но­ко­са­ми, ле­са­ми, ди­чью и так да­лее. Для про­вер­ки дос­то­вер­но­сти та­кой аги­та­ции в те края пред­ва­ри­тель­но вы­ез­жа­ли де­ле­га­ции из ав­то­ри­тет­ных кре­сть­ян. Тем бо­лее что ещё до на­зван­ной ре­фор­мы са­мые от­ча­ян­ные кре­сть­я­не са­мо­стоя­тель­но пе­ре­се­ля­лись в да­лё­кую Си­бирь.

Пер­вое кре­сть­ян­ское се­ло с 1861 го­да на Кок­че­тав­щи­не бы­ло Кри­во­зёр­ное (Во­ло­дар­ское, за­тем Сау­мал­коль). Не­сколь­ко поз­же за­се­ля­лись Ан­то­нов­ка, Ки­рил­лов­ка, Ка­зан­ка (с 1895г.), Все­во­ло­дов­ка (с 1898 г.) и дру­гие. Но ра­нее, ещё до кре­сть­ян­ских сёл, здесь бы­ли из си­бир­ских ка­за­ков об­ра­зо­ва­ны ста­ни­цы. Пер­вая во­ен­ная кре­пость Кок­ше­тау­ская бы­ла уч­ре­ж­де­на в 1828 г., за­тем ста­ни­цы Щу­чин­ская, Зе­рен­да, Арык­ба­лык, Чел­кар, Аир­тав (с 1848г.) и так да­лее. Так вот, в од­ну из де­ле­га­ций пен­зен­ских кре­сть­ян в 1906 го­ду вхо­дил и мой пра­дед Иван Де­ни­со­вич Фро­лов, ко­то­рый, вер­нув­шись из те­пе­реш­них мест Се­вер­но­го Ка­зах­ста­на, под­твер­дил на сель­ском схо­де, что те мес­та дей­ст­ви­тель­но бо­га­ты чер­но­зём­ны­ми зем­ля­ми, се­но­кос­ны­ми угодь­я­ми, строи­тель­ны­ми ле­са­ми и про­чей бла­го­да­тью.

Мно­гие се­мьи, в том чис­ле и мой дед, ре­ши­ли рас­про­дать своё иму­ще­ст­во и в 1907 го­ду на­все­гда пе­ре­се­лить­ся в За­пад­ную Си­бирь. На­до ска­зать, что мои пред­ки бы­ли не со­всем бед­ные лю­ди, так как у них в ча­ст­ной соб­ст­вен­но­сти име­лась вет­ря­ная мель­ни­ца, ко­то­рая при­но­си­ла, по сло­вам де­да, не­кий до­ход. Но всё-та­ки во­зоб­ла­дал со­блазн заи­меть боль­ше зем­ли. Для пе­ре­ез­да по же­лез­ной до­ро­ге до Пе­тро­пав­лов­ска за счёт льгот пра­ви­тель­ст­ва бес­плат­но вы­де­лял­ся один то­вар­ный («те­ля­чий») ва­гон на две се­мьи пе­ре­се­лен­цев. Раз­ре­ша­лось взять c со­бой од­ну ло­шадь с те­ле­гой, ко­ро­ву с те­лён­ком, сви­но­мат­ку, трёх овец, не­ог­ра­ни­чен­ное ко­ли­че­ст­во пти­цы, до­маш­ний скарб и не­об­хо­ди­мые на пер­вый слу­чай в хо­зяй­ст­ве сред­ст­ва. Из Пе­тро­пав­лов­ска пе­ре­се­лен­цы обо­зом по­еха­ли на юг до се­ла Ки­рил­лов­ка, где ра­нее уже про­жи­ва­ли их род­ст­вен­ни­ки, у ко­то­рых они и пе­ре­жи­ли зи­му 1907—1908 го­дов.

По­лу­чив к вес­не от вла­стей офи­ци­аль­ное раз­ре­ше­ние на по­се­ле­ние, они при­бы­ли на зем­лю, где те­перь на­хо­дит­ся Ко­ма­ров­ка. Рас­по­ло­жив­шись сто­ян­кой кон­крет­но в том мес­те, где ав­то­до­рож­ный въезд со сто­ро­ны Сау­мал­ко­ля, они по­строи­ли ба­ла­га­ны и ста­ли ждать зем­ле­уст­рои­те­лей от ом­ско­го ге­не­рал-гу­бер­на­то­ра. Че­рез не­сколь­ко су­ток еже­днев­но к их сто­ян­ке ста­ли на­ез­жать вер­хо­вые ка­за­хи и тре­бо­вать уе­хать с это­го мес­та, так как эти зем­ли при­над­ле­жат им. С ка­ж­дым днём вер­хо­вых ста­но­ви­лось боль­ше, а их тре­бо­ва­ние всё гроз­нее. Зем­ле­уст­рои­те­ли при­бы­ли толь­ко че­рез ме­сяц и, по­ка­зы­вая гу­бер­на­тор­ские до­ку­мен­ты с гер­бо­вой пе­ча­тью, ста­ли че­рез тол­ма­ча-пе­ре­во­дчи­ка убе­ж­дать ме­ст­ных лю­дей в ре­ше­нии за­се­лить кре­сть­я­на­ми эту ме­ст­ность. Спор про­дол­жал­ся в те­че­ние не­де­ли, и с ка­ж­дым днём ка­за­хов ста­но­ви­лось мень­ше. В кон­це не­де­ли спор пре­кра­тил­ся, и зем­ле­уст­рои­те­ли при­сту­пи­ли на­ре­зать на прие­хав­ших усадь­бы и сель­ские ули­цы.

Пер­вым по­ста­ви­ли сим­во­ли­че­ский крест с ука­за­ни­ем бу­ду­ще­го клад­би­ща, где уже бы­ли по­хо­ро­не­ны два ре­бён­ка, умер­ших в те­че­ние ме­ся­ца. За­тем оп­ре­де­ли­ли центр се­ла и по­ста­ви­ли крест с на­зна­че­ни­ем строи­тель­ст­ва бу­ду­щей церк­ви. По­след­ним де­лом зем­ле­уст­рои­те­ли обо­зна­чи­ли гра­ни­цы зем­ле­поль­зо­ва­ния сель­ской об­щи­ны с ука­за­ни­ем по­лей паш­ни, се­но­ко­сов и вы­го­на для ско­та. Паш­ню, се­но­кос и лес­ные уча­ст­ки на­де­ля­ли по до­лям толь­ко в со­от­вет­ст­вии с чис­лом муж­ских душ в се­мье. Ме­сто­по­ло­же­ние на­де­лов оп­ре­де­ля­ли по жре­бию, ко­то­рый по­вто­рял­ся че­рез ка­ж­дые 5 лет. До сих пор пом­ню, где бы­ли не­ко­то­рые де­дов­ские на­де­лы, и где в ле­су на­хо­ди­лась его кар­тяж­ка для из­го­тов­ле­ния дёг­тя. Пе­ре­се­лен­цы сроч­но ста­ли за­го­тав­ли­вать де­ло­вой лес и стро­ить ка­пи­таль­ные из­бы и дру­гие по­строй­ки, что­бы к зи­ме заи­меть жи­льё. Са­мые рас­то­роп­ные се­мьи ус­пе­ли ещё и вспа­хать це­лин­ную паш­ню.

Ад­ми­ни­ст­ра­тив­ные пе­ре­се­лен­че­ские ор­га­ны в те вре­ме­на, на­до при­знать, гра­мот­но под­хо­ди­ли к рас­по­ло­же­нию на­се­лён­ных пунк­тов. Так, круп­ные сё­ла для удоб­ст­ва со­об­ще­ния ме­ж­ду ни­ми и пла­ни­ро­ва­нию строи­тель­ст­ва бу­ду­щих до­рож­ных ма­ги­ст­ра­лей рас­по­ла­га­ли от­но­си­тель­но по од­ной ли­нии. К при­ме­ру, Ко­ма­ров­ку рас­по­ло­жи­ли по ли­нии Кок­че­тав — Еле­нов­ка — Ан­то­нов­ка и за­тем Кри­во­зёр­ное — Ки­рил­лов­ка — Ан­д­ре­ев­ка, и так да­лее. Это ста­ло по­том боль­шим бла­гом для на­се­ле­ния на­зван­ных и дру­гих та­ких боль­ших сёл. До­ро­ги строи­ли, так ска­зать, всем ми­ром. В моё вре­мя на кол­хо­зы и са­мих кол­хоз­ни­ков воз­ла­га­лась на год оп­ре­де­лён­ная до­рож­ная по­вин­ность. Пом­нит­ся, как на уро­ке фи­зи­ки пре­по­да­ва­тель ска­зал, что есть та­кая но­вая тех­ни­ка — буль­до­зер, ко­то­рый один на строи­тель­ст­ве до­рог за­ме­ня­ет 1000 ра­бо­чих, и ко­гда он поя­вил­ся в Ко­ма­ров­ке для рас­ши­ре­ния грей­де­ра, нас всем клас­сам во­ди­ли смот­реть на его ра­бо­ту. По до­ро­ге на Сау­мал­коль, не­сколь­ко даль­ше клад­би­ща, на­хо­дит­ся, мож­но ска­зать, в на­ту­ре му­зей-ис­то­рия этой до­ро­ги: на­пра­во со­хра­ни­лась низ­кая и со­всем за­рос­шая уз­кая по­сле­во­ен­ная, а на­ле­во — не­боль­шой уча­сток пер­во­на­чаль­ной ас­фаль­ти­ро­ван­ной до­ро­ги, обе по сво­ему мар­шру­ту ещё об­хо­ди­ли да­же не­боль­шие бо­ло­та.

Бла­го­да­ря ав­то­до­ро­ге сель­ча­не име­ли воз­мож­ность от­во­зить на ба­за­ры в Во­ло­дар­ское и в Кок­че­тав раз­лич­ную про­дук­цию от сво­его до­маш­не­го хо­зяй­ст­ва. На по­лу­чен­ные день­ги они там же при­об­ре­та­ли не­об­хо­ди­мые пром­то­ва­ры.

Ко­ма­ров­ка рас­по­ло­же­на, ко­неч­но же, на кра­си­вом мес­те сре­ди бе­рё­зо­вых пе­ре­лес­ков, не­боль­ших озер­ков и бо­лот, за­рос­ших ка­мы­шом и осо­ко­вы­ми тра­ва­ми. Се­ло на­хо­дит­ся в та­кой глу­бо­кой низ­мен­но­сти, что оно да­же в яс­ную по­го­ду не про­смат­ри­ва­ет­ся с са­мых вы­со­ких Аир­тау­ских со­пок, хо­тя все со­сед­ние сё­ла хо­ро­шо вид­ны. На­до по­ла­гать, что здесь на­хо­ди­лась глу­бо­кая впа­ди­на древ­не­го мо­ря, так как на не­боль­шой глу­би­не во мно­гих мес­тах в се­ле и её ок­ре­ст­но­стях рас­по­ло­же­ны за­ле­жи бе­лой гли­ны с вкра­п­ли­на­ми мор­ских ра­ку­шек.

На мо­ей па­мя­ти в те вре­ме­на, ко­гда в сель­ские ма­га­зи­ны ещё не за­во­зи­ли из­весть, все ко­ма­ро­ви­чи и на­се­ле­ние со­сед­них сёл за­го­тав­ли­ва­ли у нас для по­бел­ки бе­лую гли­ну. Слу­ча­лись при этом боль­шие тра­ге­дии, ко­гда лю­ди в по­го­не за ка­че­ст­вен­ной гли­ной силь­но уг­луб­ля­лись, и про­ис­хо­ди­ло об­ру­ше­ние карь­е­ра с их ги­бе­лью. Был слу­чай, ко­гда по­гиб муж­чи­на из се­ла Пя­ти­лет­ка, и его те­ло про­во­зи­ли на те­ле­ге ми­мо шко­лы как раз во вре­мя боль­шой пе­ре­ме­ны, и мы, школь­ни­ки, в стра­хе и оце­пе­не­нии смот­ре­ли на эту те­ле­гу.

Пер­вые го­ды на­ше се­ло на­зы­ва­лось Тол­стов­ка, по­то­му что на этих зем­лях рань­ше жил очень тол­стый бо­га­тый ка­зах-бай. Но по­сле то­го как во вре­мя ра­бо­ты на се­но­ко­се у од­ной мо­ло­дой ма­те­ри груд­но­го ре­бён­ка до смер­ти ис­ку­са­ли ко­ма­ры, так как он ос­тал­ся без при­смот­ра и рас­пе­ле­нал­ся, се­ло ста­ли на­зы­вать Ко­ма­ров­ка. Имя это­го тол­сто­го бая мне не­из­вест­но, но име­на его трёх сы­но­вей ос­та­лись в на­зва­ни­ях ме­ст­но­стей: Ба­ял­ла, Джи­ял­ла и Си­рал­ла. Дед вспо­ми­нал, что яко­бы по­сле смер­ти от­ца эти бра­тья де­ли­ли ме­ж­ду со­бой его на­след­ст­во сле­дую­щим об­ра­зом: ко­ней — та­бу­на­ми, овец — ота­ра­ми, а день­ги — пу­до­вы­ми ме­ра­ми.

Ко­ма­ров­ка бы­ст­ро за­се­ля­лась при­ез­жи­ми кре­сть­я­на­ми со мно­гих гу­бер­ний Рос­сии. Се­ло осо­бен­но бур­но раз­ви­ва­лось до Гра­ж­дан­ской вой­ны, ко­гда чис­лен­ность на­се­ле­ния в нём дос­ти­га­ла 500 че­ло­век. Это бы­ло свя­за­но ещё и с тем, что, кро­ме вы­ше­пе­ре­чис­лен­ных льгот, пе­ре­се­лен­цам уже на мес­те вы­де­лял­ся на по­строй­ку до­ма и дво­ра бес­плат­ный де­ло­вой лес в оп­ре­де­лён­ных ли­ми­тах, а так­же де­неж­ные сред­ст­ва на по­куп­ку ко­ро­вы, для вспаш­ки це­лин­ной паш­ни и при­об­ре­те­ние се­мен­но­го ма­те­риа­ла. Да­же во вре­мя Пер­вой ми­ро­вой вой­ны про­дол­жа­лось пе­ре­се­ле­ние лю­дей. Так, се­мья Зю­зи­на Ива­на Ива­но­ви­ча, на­ше­го де­да по от­цов­ской ли­нии, с мо­им 7-лет­ним от­цом при­бы­ла в Ко­ма­ров­ку из се­ла Ар­ши­нов­ка Пен­зен­ской гу­бер­нии уже в 1915 го­ду. Слу­ча­лось, что по­се­лен­цев не уст­раи­ва­ли ус­ло­вия жиз­ни в этих кра­ях, и они воз­вра­ща­лись на преж­ние мес­та про­жи­ва­ния. Но это бы­ла мень­шая часть прие­хав­ших. Я как-то спро­сил сво­его де­да, хо­тел бы он вер­нуть­ся на ро­ди­ну. Он мне весь­ма кор­рект­но от­ве­тил: «Что я там ржа­но­го хле­ба не ку­шал».

По на­зва­ни­ям ко­ма­ров­ских улиц мож­но бы­ло оп­ре­де­лить, от­ку­да при­ез­жа­ли пе­ре­се­лен­цы. На­при­мер, од­на из улиц на­зы­ва­лась Пер­мят­ская, на­до по­ла­гать, что на ней ком­пакт­но по­се­ля­лись се­мьи из Перм­ской гу­бер­нии, дру­гая — Чер­ни­гов­ская, с до­ма­ми: Ва­силь­чен­ко, Пет­рен­ко, Кузь­мен­ко, Чер­нен­ко, Ге­ра­си­мен­ко и Ро­ма­нен­ко, по­нят­но, что они бы­ли из Чер­ни­гов­щи­ны. На мо­ей па­мя­ти сра­зу по­сле вой­ны ещё бы­ло мно­го улиц, но не­ко­то­рые из них бы­ст­ро ис­че­за­ли, к при­ме­ру, Ар­шин­ская, Ке­на­щин­ская и «ото­рва­нов­ка» на Пер­мят­ской. Не­ко­гда боль­шая ули­ца Чер­ни­гов­ская, где жи­ли мои ро­ди­те­ли, и где я ро­дил­ся, по­сте­пен­но со­кра­ща­лась по ко­ли­че­ст­ву до­мов до пол­но­го их ис­чез­но­ве­ния. На­мно­го уко­ро­ти­лись та­кие ули­цы, как Ан­то­нов­ская, Пер­мят­ская и Сель­со­вет­ская, на ко­то­рой, к сло­ву, бы­ли по со­сед­ст­ву усадь­бы мо­их обо­их де­дов.

На не­ко­то­рых ули­цах стоя­ли боль­шие, вы­со­кие и кра­си­во сруб­лен­ные де­ре­вян­ные до­ма под тё­сом. К при­ме­ру, на Чер­ни­гов­ской ули­це на­хо­дил­ся та­кой дом быв­ше­го глав­но­го сель­ско­го бо­га­ча Сви­ри­да, у ко­то­ро­го бы­ла са­мая вы­со­кая уро­жай­ность зер­но­вых куль­тур и, по сло­вам мое­го де­да, не­ред­ко дос­ти­га­ла 200 пу­дов с де­ся­ти­ны бла­го­да­ря то­му, что он стро­го при­дер­жи­вал­ся трёх­пол­ки, трой­ки па­ра, свое­вре­мен­ной и ка­че­ст­вен­ной об­ра­бот­ки зем­ли. То­гда как у дру­гих хле­бо­паш­цев 100 пу­дов счи­та­лось уже хо­ро­шим уро­жа­ем. К со­жа­ле­нию, это­го про­грес­сив­но­го зем­ле­дель­ца и ра­чи­тель­но­го хо­зяи­на по­том рас­ку­ла­чи­ли и с семь­ёй вы­сла­ли. Пра­виль­ней на­до ква­ли­фи­ци­ро­вать та­кие дей­ст­вия то­гдаш­ней вла­сти, в боль­ших слу­ча­ях, как ра­зо­ре­ние са­мых спо­соб­ных и тру­до­лю­би­вых кре­сть­ян. И, бо­лее то­го, от­рыв та­ких лю­дей от зем­ли и вы­сыл­ка их в от­да­лён­ные мес­та бы­ло ни­чем иным, как унич­то­же­ни­ем луч­ше­го кре­сть­ян­ско­го ге­но­фон­да Рос­сии. Са­ма же кол­лек­ти­ви­за­ция в фор­ме кол­хо­зов и сов­хо­зов, вы­ду­ман­ная в ти­ши­не ка­би­не­тов боль­ше­ви­ст­ски­ми го­ре-тео­ре­ти­ка­ми, при­ве­ла к ве­ко­вой от­ста­ло­сти в сель­ском хо­зяй­ст­ве той стра­ны, ко­то­рая в своё вре­мя свои­ми бо­га­тей­ши­ми при­род­ны­ми ре­сур­са­ми кор­ми­ла боль­шую часть Ев­ро­пы.

В са­мом кон­це Пер­мят­ской, в так на­зы­вае­мой «ото­рва­нов­ке», на мо­ей па­мя­ти был уже пус­тую­щий гро­мад­ный дом се­мьи Рон­же­ных. На Ар­шин­ской сто­ял так­же кре­сто­вый дом ве­ли­ко­го сель­ско­го ори­ги­на­ла Дмит­рия Аки­мо­ва, по про­зви­щу «дед Ар­шин­ский». Он всё ле­то хо­дил в ва­лен­ках и при ходь­бе ни­ко­гда не по­ды­мал но­ги, а та­щил их во­ло­ком по зем­ле, при этом за ним за­час­тую тя­нул­ся шлейф пы­ли. Ко­гда его спра­ши­ва­ли, по­че­му не по­ды­ма­ет но­ги при ходь­бе, он от­ве­чал, что не­за­чем тра­тить на это си­лы. Но в своё вре­мя он был весь­ма пред­при­им­чи­вым хо­зяи­ном, так как имел соб­ст­вен­ную мас­ло­бой­ку.

Так­же стоя­ло мно­го боль­ших до­мов-пя­ти­стен­ни­ков, на­при­мер: у Щер­би­ни­ных, Мо­ро­зо­вых, Ак­сен­тия Пет­рен­ко, Иг­на­та Аки­мо­ва и дру­гих. Как пра­ви­ло, они бы­ли с вы­со­ки­ми по­тол­ка­ми, под ко­то­ры­ми не­ред­ко под­ве­ши­ва­лись про­сто­рные по­ла­ти, где хра­ни­лась се­зон­ная оде­ж­да, а в мно­го­дет­ных семь­ях на них но­че­ва­ли де­ти.

Вос­хи­ще­ние вы­зы­ва­ло мас­тер­ст­во плот­ниц­ких ар­те­лей, ко­то­рые мог­ли сру­бить ве­ли­че­ст­вен­ные церк­ви, вы­со­чен­ные вет­ря­ные мель­ни­цы и боль­шие до­ма под оси­но­вым тё­сом. На­вер­ное, в на­стоя­щее вре­мя не­про­сто най­ти та­ких та­лант­ли­вых мас­те­ров, ко­то­рые мо­гут вруч­ную, толь­ко с по­мо­щью пил и то­по­ров, по­стро­ить по­доб­ные зда­ния.

В ка­ж­дом до­ме и да­же в лю­бой из­бе на­хо­ди­лась рус­ская печь с боль­шим ле­жа­ком на­вер­ху, на ко­то­ром ото­гре­ва­лись де­ти по­сле ка­та­ния на снеж­ных гор­ках, или взрос­лые, озяб­шие на хо­ло­де в сво­ей из­но­шен­ной и мно­го­крат­но за­пла­тан­ной оде­ж­де. Её го­ря­чие кир­пи­чи яв­ля­лись пре­вос­ход­ной квар­це­вой ван­ной по­лу­чше вся­ких пес­ча­ных пля­жей. А ка­кие в ней вы­пе­ка­лись ка­ра­ваи, ка­ла­чи, раз­но­об­раз­ные сдоб­ные ка­ра­ли­ки и ва­ри­лись не­за­бы­вае­мые вкус­ные щи!

Рус­ская печь за­слу­жи­ва­ет то­го, что­бы ей в ка­ком-ли­бо си­бир­ском се­ле по­ста­вить ес­ли не брон­зо­вый, то гра­нит­ный па­мят­ник за спа­се­ние бес­чис­лен­ных люд­ских жиз­ней.

Сре­ди тра­ди­ци­он­ных де­ре­вян­ных до­мов в 1942 го­ду бы­ли по­строе­ны мно­го­чис­лен­ные зем­лян­ки рос­сий­ских нем­цев, де­пор­ти­ро­ван­ных осе­нью 1941 го­да в на­ши края. Они бы­ли на зи­му рас­квар­ти­ро­ва­ны в до­мах сель­ских ста­ро­жи­лов. К нам в ро­ди­тель­ский дом то­гда под­се­ли­ли се­мью Ива­на, млад­ше­го Бен­не­ра, у ко­то­рой моя се­ст­ра нау­чи­лась го­то­вить очень вкус­ные штруд­ли, и по­том ими час­то нас кор­ми­ла.

К со­жа­ле­нию, впо­след­ст­вии и на со­хра­нив­ших­ся ули­цах сре­ди до­мов поя­ви­лись мно­го­чис­лен­ные пус­ты­ри. Мас­со­вый отъ­езд лю­дей из се­ла про­изо­шёл в на­ча­ле про­мыш­лен­но­го строи­тель­ст­ва, кол­лек­ти­ви­за­ции, в го­лод­ные 1931—1933 го­ды и сра­зу по­сле вой­ны, ко­гда мо­ло­дёжь, в боль­шин­ст­ве де­вуш­ки, сбе­га­ли из кол­хо­за в го­ро­да. От­ток на­се­ле­ния не­сколь­ко пре­кра­тил­ся толь­ко с под­ня­ти­ем це­ли­ны. На со­кра­ще­ние чис­лен­но­сти на­се­ле­ния влия­ли бес­ко­неч­ные вой­ны, час­тые жес­то­кие за­су­хи, при­во­див­шие к мас­со­во­му го­ло­ду, и та­кие идео­ло­ги­че­ские экс­пе­ри­мен­ты вла­стей, как на­силь­ст­вен­ная кол­лек­ти­ви­за­ция в фор­ме кол­хо­зов. Бы­ла боль­шая дет­ская смерт­ность. Так, в се­мье мое­го де­да ро­ди­лось 12 де­тей, а вы­жи­ли толь­ко трое: это стар­ший брат ма­те­ри Сте­пан, пар­нем мо­би­ли­зо­ван­ный в кол­ча­ков­скую ар­мию, в ко­то­рой его уби­ли под Кур­га­ном, и млад­ший брат Иван, доб­ро­воль­цем ушед­ший на фронт и во­сем­на­дца­ти­лет­ним юно­шей по­гиб­ший во Вто­рой ми­ро­вой вой­не, вслед­ст­вие это­го к кон­цу вой­ны ос­та­лось у не­го все­го нас трое вну­ков.

Двух­лет­ним ре­бён­ком не за­пом­нил, как ухо­дил в на­ча­ле ию­ля в 1941 го­ду на вой­ну мой отец Ни­ки­та Ива­но­вич Зю­зин, ко­то­ро­го при­ро­да, по сло­вам хо­ро­шо знав­ших его од­но­сель­чан, на­гра­ди­ла боль­шим чув­ст­вом юмо­ра, ещё он был од­ним из пер­вых трак­то­ри­стов на се­ле. На его трак­то­ре с же­лез­ны­ми ко­лё­са­ми на шпо­рах в вой­ну ра­бо­та­ла моя ку­зи­на Ма­рия Зю­зи­на, а по­сле вой­ны — зять Гри­го­рий Ля­гин. Так­же не пом­ню мо­ей 34-лет­ней ма­те­ри Ека­те­ри­ны Ива­нов­ны Зю­зи­ной, про­сту­див­шей­ся на кол­хоз­ной ра­бо­те, и ма­лень­кой се­ст­рён­ки Анеч­ки, умер­ших вес­ной 1942 го­да. В па­мя­ти не ос­тал­ся и слу­чай, ко­гда осе­нью 1942 го­да бы­ла по­лу­че­на так на­зы­вае­мая в на­ро­де «по­хо­рон­ка», а имен­но: из­ве­ще­ние на имя се­ст­ры Тать­я­ны, в ко­то­ром со­об­ща­лось о ги­бе­ли на­ше­го от­ца.

Пер­вые жиз­нен­ные со­бы­тия, со­хра­нив­шие­ся в мо­ей па­мя­ти, — это на­силь­ст­вен­ное изъ­я­тие ос­тат­ков зер­на и му­ки в на­шей се­мье. В пер­вой ком­на­те де­дов­ско­го до­ма в уг­лу сто­ял ларь, внут­ри ко­то­ро­го хра­ни­лись хлеб­ные за­па­сы, и мы с бра­том но­че­ва­ли на нём. Од­на­ж­ды ран­ним ут­ром во­шла в дом ко­мис­сия, нас, ещё сон­ных, под­ня­ли и ста­ли для нужд фрон­та вы­гре­бать зер­но, ос­тат­ки ещё ре­корд­но­го уро­жая 1938 го­да. Дед умо­лял этих лю­дей, хо­тя бы не­мно­го ос­та­вить для во­ен­ных си­рот, но они за­бра­ли всё до­чи­ста. Бы­ли слу­чаи, ко­гда у лю­дей от­би­ра­ли бул­ки пря­мо из печ­ки, яко­бы на су­ха­ри сол­да­там.

Пом­нят­ся раз­го­во­ры жен­щин на по­си­дел­ках, око­ло ко­то­рых мы, де­ти, лю­би­ли кру­тить­ся и с лю­бо­пыт­ст­вом слу­шать их вос­по­ми­на­ния. Шёл раз­го­вор да­же о Гра­ж­дан­ской вой­не, ко­гда им бы­ло по 14—16 лет. О том, что в на­шем се­ле сто­ял не­боль­шой кол­ча­ков­ский от­ряд, а в Кри­во­зёр­ном (ны­не Сау­мал­коль) уже на­хо­ди­лись крас­но­ар­мей­цы. В один день груп­па крас­ных на ко­нях подъ­е­ха­ла к Ко­ма­ров­ке и с пу­ле­мё­та за­стро­чи­ла вверх над до­ма­ми. Кол­ча­ков­цы в па­ни­ке уе­ха­ли в Ан­то­нов­ку, где квар­ти­ро­вал их ос­нов­ной штаб. Крас­но­ар­мей­цы про­мча­лись по ос­нов­ным ули­цам и, убе­див­шись в том, что вы­гна­ли бе­лых, ста­ли воз­вра­щать­ся к се­бе, но один хро­мой кол­ча­ко­вец спря­тал­ся во дво­ре Са­же­не­вых и по­том из-за уг­ла вы­стре­лил из вин­тов­ки в спи­ну ко­ман­ди­ра от­ря­да Во­ло­дар­ско­му, ко­то­рый по до­ро­ге в от­ряд скон­чал­ся от ра­ны.

Шёл раз­го­вор так­же о кол­лек­ти­ви­за­ции, о лик­бе­зе (ме­ро­прия­тии по ли­к­ви­да­ции без­гра­мот­но­сти) в Ко­ма­ров­ке. Осо­бен­но мно­го раз­го­во­ров бы­ло о те­ку­щей вой­не, к при­ме­ру, что слу­чит­ся, ес­ли по­бе­дит Гит­лер. Жен­щи­ны при­хо­ди­ли к вы­во­ду, что в та­ком слу­чае не бу­дет кол­хо­зов. Хо­ро­шо за­пом­нил­ся ми­тинг око­ло сель­со­ве­та в честь по­бе­ды. Толь­ко мне бы­ло то­гда по-дет­ски со­всем не­по­нят­но, по­че­му взрос­лые лю­ди в та­кой дол­го­ждан­ный и ра­до­ст­ный день силь­но пла­ка­ли.

Хо­ро­шо пом­ню по­хо­ро­ны в фев­ра­ле 1945 го­да мо­ей слав­ной ба­буш­ки Ага­фьи Кле­мен­ть­ев­ны Фро­ло­вой, ко­гда сель­ские жен­щи­ны за ту доб­ро­ту, ко­то­рую она сде­ла­ла при сво­ей жиз­ни, не да­ли вез­ти её в гро­бу на кон­ских са­нях, а по­нес­ли на ру­ках по суг­ро­бам на клад­би­ще.

На­до при­знать, что жерт­ва­ми вой­ны ста­ли не толь­ко те, кто в длин­ном спи­ске фа­ми­лий вы­се­че­ны на па­мят­ни­ке в цен­тре се­ла. Они толь­ко мень­шая часть, а боль­шая — это преж­де­вре­мен­но ушед­шие из жиз­ни лю­ди, за­бо­лев­шие в са­мом се­ле лег­ко из­ле­чи­мы­ми бо­лез­ня­ми, но умер­шие от от­сут­ст­вия ме­ди­цин­ской по­мо­щи, так как на фронт уш­ли боль­шин­ст­во мед­ра­бот­ни­ков и ле­кар­ст­вен­ных средств. На­ша се­мья за че­ты­ре го­да вой­ны по­те­ря­ла пять че­ло­век, из них трое рань­ше вре­ме­ни умер­ли до­ма. В дру­гих семь­ях ещё боль­ше та­ких фак­тов, осо­бен­но у нем­цев, вы­слан­ных в на­ши сё­ла.

Мы же, ма­ло­лет­ние си­ро­ты вой­ны, ос­та­лись жи­вы­ми, ко­неч­но же, бла­го­да­ря тру­ду де­дов­ской се­мьи. В го­ды во­ен­но­го ли­хо­ле­тия, да и не­сколь­ких лет по­сле окон­ча­ния вой­ны, на­се­ле­ние в сё­лах вы­жи­ва­ло за счёт вы­ра­щен­ных ово­щей и кар­то­фе­ля на сво­их боль­ших ого­ро­дах, пло­щадь ко­то­рых раз­ре­ша­ли в тот пе­ри­од иметь для се­мьи до пя­ти­де­ся­ти со­ток. Тру­до­лю­би­вая се­мья мое­го де­да, на­при­мер, кро­ме боль­шой пло­ща­ди кар­то­фе­ля, лу­ка, чес­но­ка, го­ро­ха, вы­ра­щи­ва­ла ещё на до­воль­но-та­ки зна­чи­тель­ной час­ти ого­ро­да ко­но­п­лю. По­сле спе­ци­аль­ной об­ра­бот­ки её стеб­лей, как дли­тель­ное вы­ма­чи­ва­ние в бо­лот­ной во­де и за­тем их вы­су­ши­ва­ния, не­об­хо­ди­мо бы­ло за счёт тру­до­ём­кой ра­бо­ты вы­де­лить из них пень­ку. Пря­диль­ное во­лок­но ко­но­п­ли, в пер­вую оче­редь, шло для из­го­тов­ле­ния на до­маш­них стан­ках хол­ста и ве­ро­ви­ны, без ко­то­рых то­гда в сель­ской жиз­ни нель­зя бы­ло обой­тись. По­лу­чая не­пло­хие уро­жаи на сво­ём ого­ро­де, мой 70-лет­ний дед боль­шую часть про­дук­ции с не­го уво­зил на по­пут­ных ма­ши­нах для про­да­жи на во­ло­дар­ском и кок­че­тав­ском рын­ках.

По­сле по­бе­ды слу­ча­лось, что мно­гие де­мо­би­ли­зо­ван­ные с вой­ны сол­да­ты шли пеш­ком от се­ла к се­лу до­мой. Один из та­ких сол­дат по­про­сил­ся к нам в дом, что­бы ис­печь не­сколь­ко сво­их кар­то­фе­лин, и я с боль­шим лю­бо­пыт­ст­вом на­блю­дал за ним, за­ме­чая, что он был очень го­ло­ден, так как не стал до­жи­дать­ся пол­ной го­тов­но­сти кар­тош­ки и на­чал её есть по­лу­ис­пе­чён­ную. Мой дед из­ви­нил­ся, что не мо­жет пред­ло­жить ему хле­ба. На всю жизнь мне за­пом­ни­лись то­гда сло­ва сол­да­та: «Ни­че­го, ни­че­го, ско­ро ста­нет так мно­го хле­ба, что бу­дет ешь — не хо­чу». Дед ещё дол­го иро­ни­зи­ро­вал над его сло­ва­ми, при­го­ва­ри­вая, что в Рос­сии ещё не бы­ло та­ко­го вре­ме­ни, что­бы име­лось хле­ба «ешь — не хо­чу». Но, сла­ва бо­гу, ве­щие сло­ва это­го оп­ти­ми­ста-сол­да­та по­сле под­ня­тия це­ли­ны ис­пол­ни­лись, и лю­дям в де­рев­не не при­хо­ди­лось боль­ше есть ле­пёш­ки из горь­кой су­реп­ки, а в го­ро­дах за­ни­мать в хлеб­ных ма­га­зи­нах оче­ре­ди с двух ча­сов но­чи, как нам с се­ст­рой в Ка­ра­ган­де в 1954 -1955 го­дах за по­куп­кой двух бу­лок се­ро­го хле­ба.

Осо­бен­но го­лод­но ста­но­ви­лось к вес­не, ко­гда за­кан­чи­ва­лись про­дук­то­вые зим­ние за­па­сы. Пер­вым спа­се­ни­ем яв­лял­ся ве­сен­ний сбор ко­лос­ков на про­шло­год­них по­се­вах пше­ни­цы. При пер­вых про­та­ли­нах де­ти и жен­щи­ны, как му­ра­вьи, раз­бе­га­лись по по­лю, за­час­тую для это­го вы­жжен­но­му, и под­би­ра­ли ка­ж­дый ко­ло­сок, по­те­рян­ный при осен­ней убор­ке. Ещё при­хо­ди­лось вес­ной спе­ци­аль­но пе­ре­ка­пы­вать ого­ро­ды, что­бы вы­ис­кать ос­тав­шую­ся в зем­ле мёрз­лую кар­тош­ку, пю­ре из ко­то­рой мож­но бы­ло про­гло­тить толь­ко че­рез си­лу. По­том здо­ро­во вы­ру­ча­ли ди­ко­рас­ту­щие лук, ща­вель, чес­нок, дуд­ки лес­но­го бор­ще­ви­ка. В пи­щу не­ред­ко шли ли­стья ле­бе­ды и кра­пи­вы. На­стоя­щим де­ли­ка­те­сом бы­ли жа­ре­ные на ско­во­род­ке пе­че­ри­цы (шам­пинь­о­ны обык­но­вен­ные), най­ден­ные на пе­ре­гной­ных поч­вах по пус­ты­рям.

Где-то в кон­це 40-го­дов кол­хоз вы­да­вал на тру­до­дни се­ме­на сор­но­по­ле­вой су­реп­ки, по­лу­чен­ных по­сле очи­ст­ки зер­на, из ко­то­рых вы­пе­ка­лись аб­со­лют­но чёр­ные и силь­но горь­кие ле­пёш­ки.

Из­вест­но, как тя­же­ло бы­ло вы­пол­нять на­ту­раль­ные сель­хоз­на­ло­ги, воз­ло­жен­ные на се­мьи кол­хоз­ни­ков по мно­го­чис­лен­ным стать­ям. Мне не­од­но­крат­но при­хо­ди­лось от­но­сить до­маш­нее мо­ло­ко в счёт на­ло­га на кол­хоз­ную мо­ло­кан­ку, ко­то­рая на­хо­ди­лась в на­ча­ле Пер­мят­ской ули­цы. На всю жизнь за­пом­нил слу­чай, ко­гда агент ми­ни­стер­ст­ва за­го­то­вок Кон­стан­тин Спи­рин за не­до­им­ку по на­ло­гам кон­фи­ско­вал мое­го лю­би­мо­го ко­ня. Пла­ча го­рю­чи­ми сле­за­ми, я бе­жал че­рез всю Ко­ма­ров­ку, умо­ляя это­го жес­то­ко­го че­ло­ве­ка, не за­би­рать на­шу ра­бо­чую ло­шадь.

В вой­ну и не­сколь­ко поз­же наш ко­ма­ров­ский кол­хоз, на­зы­вае­мый «им. Ком­мин­тер­на», дер­жал­ся в ос­нов­ном на жен­щи­нах, а ле­том, в пе­ри­од школь­ных ка­ни­кул, ещё и на уче­ни­ках, в том чис­ле ма­ло­лет­них с 11-12-лет­не­го воз­рас­та. Бу­к­валь­но на сле­дую­щий день по­сле окон­ча­ния за­ня­тий в шко­ле, ра­но ут­ром, в до­ме по­яв­лял­ся бри­га­дир по­ле­вод­че­ской бри­га­ды и тре­бо­вал от школь­ни­ка не­мед­лен­но от­прав­лять­ся на кол­хоз­ную ра­бо­ту. Так бы­ло и со мной в 11 лет, ко­гда бри­га­дир по­ле­вод­че­ской бри­га­ды №3 Д…, ко­то­рый вна­ча­ле ме­ня от­лу­пил че­рен­ком кну­та по спи­не за то, что я, уви­дев из­да­ли его ко­ня с ход­ком, спря­тал­ся по на­ка­зу се­ст­ры в бурь­я­не, где он на­шёл ме­ня и увёз в бри­га­ду для без­вы­езд­ной ра­бо­ты по­гон­щи­ком на ра­бо­чих бы­ках. По суб­бо­там нам не раз­ре­ша­ли, хо­тя бы ве­че­ром, съез­дить до­мой в ба­ню. Но!…Ино­гда бри­га­дир по­ти­хонь­ку по­зво­лял но­чью маль­чиш­кам груп­пой вер­хом на ко­нях съез­дить в се­ло и на­во­ро­вать у лю­дей в ого­ро­дах ово­щей, в пер­вую оче­редь, огур­цов, лу­ку, мор­ко­ви и дру­гих.

Бы­ла и по­ло­жи­тель­ная сто­ро­на жиз­ни в кол­хоз­ной бри­га­де, это, хо­тя и со­всем скром­ное, но по­сто­ян­ное трёх­ра­зо­вое пи­та­ние по срав­не­нию с до­маш­ним су­пом из ле­бе­ды. За­пом­ни­лась бри­гад­ная ка­ша с не­про­се­ян­ной му­кой из ов­са, ко­то­рая с бо­лью про­хо­ди­ла в же­лу­док и очень бо­лез­нен­но вы­хо­ди­ла из дет­ско­го ор­га­низ­ма. Жи­ли мы в бри­га­де в пе­ре­движ­ных са­мо­дель­ных де­ре­вян­ных ва­го­нах, вер­нее ска­зать, спа­ли в них толь­ко но­чью вме­сте со взрос­лы­ми пар­ня­ми и де­вуш­ка­ми на двухъ­я­рус­ных на­рах. Кто по­стар­ше — на­вер­ху, а мы, па­ца­ны, сни­зу.

Пар­ни лю­би­ли над на­ми ма­лы­ми час­тень­ко уст­раи­вать вся­че­ские ро­зы­гры­ши. За­пом­нил­ся один са­мый сви­ре­пый, так на­зы­вае­мый «ве­ло­си­пед», ко­гда позд­но ве­че­ром мы, ус­тав­шие от ра­бо­ты, креп­ко за­сы­па­ли, кто-то из этих обол­ту­сов встав­лял клоч­ки га­зе­ты ме­ж­ду паль­ца­ми ног, ко­то­рые за­час­тую сви­са­ли с нар, и спич­кой под­жи­гал га­зет­ки. Жерт­ве спро­со­нья толь­ко и ос­та­ва­лось по-ве­ло­си­пед­но­му от бо­ли ма­хать но­га­ми. Не по­мо­га­ло маль­чиш­кам, ес­ли они ло­жи­лись ли­цом к две­рям, то­гда спя­ще­му на го­ло­ве «ко­па­ли кар­тош­ку». От та­кой жес­то­кой за­теи один маль­чик на всю жизнь ос­тал­ся с боль­ной го­ло­вой. Дос­та­ва­лось по но­чам от на­гле­цов и де­вуш­кам, так что не­ко­то­рым из них при­хо­ди­лось сре­ди но­чи убе­гать из буд­ки и пря­тать­ся до ут­ра в ле­су.

Ес­ли днём ра­бо­та бы­ла не­из­ну­ри­тель­ная и рань­ше кон­ча­лась, то длин­ны­ми лет­ни­ми ве­че­ра­ми мы уст­раи­ва­ли во­круг ко­ст­ра, на ко­то­ром в кот­ле ва­ри­лась ка­ша, раз­лич­ные иг­ры, ча­ще все­го бо­ро­лись ме­ж­ду со­бой и на то­го, кто по­бе­дит, вы­хо­дил дру­гой же­лаю­щий. Та­ким об­ра­зом, вы­яв­ля­лись ме­ж­ду на­ми са­мые силь­ные и лов­кие бор­цы. Пом­нит­ся, что сре­ди мо­их свер­ст­ни­ков все­гда вы­хо­дил по­бе­ди­те­лем Вик­тор Кай­зер.

Днев­ная ра­бо­та со­стоя­ла из трёх «уп­ря­жек»: пер­вая — са­мая ран­няя, ещё до зав­тра­ка, вто­рая — до обе­да и тре­тья — по­сле по­лу­дён­ной жа­ры, до ве­че­ра. Ес­ли в обе­ден­ный зной ра­бо­та за­тя­ги­ва­лась, то от уку­сов ово­дов у бы­ков слу­чал­ся так на­зы­вае­мый «бзык», по­сле че­го они не­удер­жи­мо не­слись вме­сте с по­гон­щи­ка­ми в пер­вое по­пав­шее бо­ло­то по брю­хо в во­ду. Вна­ча­ле мне по­ру­ча­лось по­го­нять вер­хом бы­ков на вспаш­ке па­ров, по­том во вре­мя се­но­ко­са под­во­зить во­ло­ку­шей се­но к скир­дую­щим. На сле­дую­щее ле­то мне, уже 12-лет­не­му, до­ве­ри­ли до­мой на круг­лые су­тки па­ру бы­ков с брич­кой, на ко­то­рой я во­зил жен­щин и школь­ни­ков на руч­ную про­пол­ку по зер­но­вым по­лям, а поз­же — кол­хоз­ниц на се­но­за­го­тов­ку. По­сле воз­вра­ще­ния позд­но ве­че­ром до­мой дол­жен бы­ков вы­гнать на па­ст­би­ще, а ра­но ут­ром при­гнать и за­прячь в брич­ку.

Зар­пла­та в кол­хо­зе на­чис­ля­лась в ви­де при­зрач­ных тру­до­дней, за ко­то­рые в ря­де лет в кон­це го­да не вы­да­ва­лись ни день­ги, ни зер­но. По­че­му-то в на­шем кол­хо­зе очень час­то ме­ня­лись пред­се­да­те­ли. На мой взгляд, са­мой ко­ло­рит­ной лич­но­стью из них был не­од­но­крат­но из­би­рае­мый наш даль­ний род­ст­вен­ник Ан­д­ре­ан Пет­ро­вич Ко­лу­за­ев. Го­во­ри­ли, что он и его се­ст­ра Ани­сия, моя крё­ст­ная, бы­ли од­ни­ми из пер­вых ак­тив­ных ком­со­моль­цев в 20—30 го­дах, ко­то­рые ве­че­ра­ми груп­па­ми хо­ди­ли по ули­цам, рас­пе­вая ре­во­лю­ци­он­ные пес­ни.

Пом­нит­ся ещё, как по ви­не се­мьи лес­ни­ка Еф­ре­ма Ли­мо­рен­ко, го­рел наш ро­ди­тель­ский дом, в ко­то­ром квар­ти­ро­ва­ла его се­мья. Мы, его юные хо­зяе­ва, втро­ём при­бе­жа­ли на по­жар и по­том, об­няв­шись, не­утеш­но пла­ка­ли над ос­тат­ка­ми на­ше­го до­ма. Впо­след­ст­вии сель­со­вет обя­зал лес­ни­ка вос­ста­но­вить его. В те­че­ние не­сколь­ких лет я по­том два­ж­ды воз­вра­щал­ся жить в от­чий дом. Пер­вый раз, ко­гда мы от­де­ли­лись от де­да, и юная, но са­мо­от­вер­жен­ная 17-лет­няя се­ст­ра Тать­я­на, от­ка­зав­шись от­дать нас в Каз­го­род­ской дет­дом, взя­ла на се­бя вос­пи­та­ние двух со­рван­цов: ме­ня, 7-лет­не­го, и 10-лет­не­го бра­та. По­том вер­нул­ся ещё раз по­сле про­жи­ва­ния у дя­ди Ни­ко­лая Ива­но­ви­ча Зю­зи­на и отъ­ез­да се­ст­ры и бра­та в Ка­ра­ган­ду, ко­гда ме­ня взя­ли на вос­пи­та­ние мать и се­ст­ра зя­тя Гри­го­рия, квар­ти­ро­вав­шие в нём.

На­до за­ме­тить, что на­ша шко­ла, в ко­то­рой в 1947 го­ду я стал вось­ми­лет­ним пер­во­класс­ни­ком, по­строе­на ещё до вой­ны и бы­ла очень хо­ро­шим и кра­си­вым зда­ни­ем под жес­тя­ной кры­шей. Стоя­ла она на вы­со­ком фун­да­мен­те с про­сто­рны­ми и свет­лы­ми клас­са­ми, а её ши­ро­кий и длин­ный ко­ри­дор дол­гие го­ды ис­поль­зо­вал­ся ещё и для по­ка­за сель­ча­нам при­воз­но­го ки­но из-за от­сут­ст­вия сель­ско­го клу­ба. При­езд ки­но­ме­ха­ни­ков в се­ло был боль­шим со­бы­ти­ем, не­смот­ря на то что по­сле­во­ен­ные ки­но­филь­мы вна­ча­ле бы­ли не­оз­ву­чен­ные. Взрос­лое на­се­ле­ние при­хо­ди­ло в ки­но со свои­ми ска­мей­ка­ми или та­бу­рет­ка­ми, а мы, де­ти, уст­раи­ва­лись, си­дя или лё­жа пе­ред эк­ра­ном на по­лу. Гро­мад­ный ин­те­рес у нас вы­зы­вал аме­ри­кан­ский мно­го­се­рий­ный фильм «Тар­зан». На­смот­рев­шись на Тар­за­на, я как-то на пе­ре­ме­не за­брал­ся на вы­со­кую школь­ную кры­шу и про­шёл по всей дли­не очень ост­ро­го конь­ка, за что по­пал в ка­би­нет «на ко­вёр» к ди­рек­то­ру.

В 1951 го­ду по­сле окон­ча­ния 4 клас­са бы­ло, на моё сча­стье, при­ня­то ре­ше­ние об­ра­зо­вать в Ко­ма­ров­ке се­ми­лет­нию шко­лу с ус­ло­ви­ем, что к нам долж­ны на­прав­лять­ся с 5 по 7 класс все уче­ни­ки из Ке­на­щей, Пыш­но­го и Пя­ти­лет­ки. Ди­рек­то­ром се­ми­лет­ки стал Пётр Пав­ло­вич Зи­ке­ев, пре­доб­рей­шей ду­ши че­ло­век и за­ме­ча­тель­ный пе­да­гог, он очень ин­те­рес­но вёл уро­ки по ис­то­рии, мог по-оте­че­ски по­гла­дить по го­ло­ве, че­го нам мно­гим не хва­та­ло, или стро­го и по-ко­ман­дир­ски сде­лать спра­вед­ли­вое вну­ше­ние. Ещё он был за­яд­лый охот­ник. Его отец Па­вел Зи­ке­ев яв­лял­ся пер­вым в рай­оне (то­гда в во­лос­ти) пред­се­да­те­лем ЧК и по­стра­дал из-за сво­ей доб­ро­ты. В 1921 и 1922 го­дах в на­ших кра­ях про­изош­ло круп­ное ка­за­чье вос­ста­ние про­тив Со­вет­ской вла­сти, ко­то­рое бы­ло по­дав­ле­но крас­но­ар­мей­ца­ми. Как мне рас­ска­зы­ва­ли аир­та­ви­чи, ко­гда я там аг­ро­но­мил, Па­вел Зи­ке­ев аре­сто­вал в Аир­та­ве боль­шую груп­пу ка­за­ков и стал их кон­вои­ро­вать в Кок­че­тав на во­ен­но-по­ле­вой суд. Аре­сто­ван­ные пред­став­ля­ли се­бе, чем мо­жет за­кон­чить­ся для них ре­ше­ние та­ко­го су­да. По до­ро­ге на Чел­кар, сре­ди со­пок в бо­ру, боль­шин­ст­во ка­за­ков ста­ли убе­ж­дать Пав­ла Зи­кее­ва, что они яко­бы не уча­ст­во­ва­ли в вос­ста­нии, а тех, кто уча­ст­во­вал, они са­ми го­то­вы здесь же на мес­те рас­стре­лять, с ус­ло­ви­ем, что он ос­таль­ных от­пус­тит до­мой. На свою бе­ду он со­гла­сил­ся с та­ким ус­ло­ви­ем. По­том его же су­ди­ли за этот са­мо­суд.

За го­ды во­ен­но­го ли­хо­ле­тья мно­гие уче­ни­ки не мог­ли хо­дить в шко­лу, по­это­му боль­шин­ст­во мо­их од­но­класс­ни­ков бы­ли го­раз­до стар­ше ме­ня. К при­ме­ру, Ни­ко­лай При­ход­чен­ко на семь, Вик­тор Пфля­ум из Пя­ти­лет­ки на шесть лет. Так что бы­ло от ко­го нам, ма­лым, по­лу­чать на пе­ре­ме­нах пин­ки и под­за­тыль­ни­ки.

Ря­дом со шко­лой стоя­ли сте­ны ра­зо­рён­ной в 30-е го­ды церк­ви, в ко­то­рой мы, школь­ни­ки, час­то на боль­шой пе­ре­ме­не уст­раи­ва­ли бе­гот­ню друг за дру­гом. Мой дед в своё вре­мя был на об­ще­ст­вен­ных на­ча­лах цер­ков­ным ста­рос­той и во вре­мя её ра­зо­ре­ния сбе­рёг крест с од­но­го из ма­лых ку­по­лов, ко­то­рый бе­реж­но хра­нил до­ма, на­де­ясь на воз­врат вре­ме­ни, ко­гда в се­ле всё-та­ки вновь поя­вит­ся цер­ковь, и со­би­рал­ся вер­нуть со­хра­нён­ный крест. Впо­след­ст­вии он по­нял, что при его жиз­ни это не про­изой­дёт, и за­ве­щал по­ста­вить этот крест по­сле смер­ти на его мо­ги­лу. На­до по­ла­гать, что это те­перь един­ст­вен­ная со­хра­нив­шая­ся до се­го вре­ме­ни до­ре­во­лю­ци­он­ная вещь в на­шем се­ле.

Ко­неч­но же, пе­чаль­но, что с тех лет и до на­стоя­ще­го вре­ме­ни в Ко­ма­ров­ке не бы­ло по­строе­но ни од­но­го кра­си­во­го и бо­га­то­го до­ма, как в ста­ри­ну.

В вос­точ­ной час­ти се­ла, на вы­го­не, стоя­ли ещё ра­бо­таю­щие две вет­ря­ные мель­ни­цы. Нас, де­тей, они все­гда за­во­ра­жи­ва­ли сво­им вра­ще­ни­ем и шу­мом ог­ром­ных крыль­ев на вет­ру, и для мно­гих бы­ло гор­до­стью, ес­ли мель­ник раз­ре­шал по­мо­гать ему тол­кать длин­ное брев­но при из­ме­не­нии на­прав­ле­ния вет­ра, что­бы по­вер­нуть всю мель­ни­цу, ко­то­рая кре­пи­лась на мо­гу­чем цен­траль­ном ва­лу. Тол­стое де­ре­во для не­го при­во­зи­ли из даль­них ма­кин­ских ле­сов. Ин­те­рес­но бы­ло изу­чать в ней внут­рен­ние вра­щаю­щие­ся ме­ха­низ­мы, из­го­тов­лен­ные толь­ко из де­ре­ва. Мне при­хо­ди­лось не­сколь­ко раз там де­жу­рить в оче­ре­ди для по­мо­ла сво­ей пше­ни­цы.

С удив­ле­ни­ем вспо­ми­наю, как мно­го бы­ло в те вре­ме­на во­ды в сель­ских во­до­ёмах. К при­ме­ру, в озе­ре Сер­куль мож­но бы­ло то­гда не толь­ко лю­дям ку­пать­ся, но и вплавь вер­хом ку­пать ло­ша­дей. На его плё­сах ме­ж­ду ка­мы­ша­ми во­ди­лось мно­же­ст­во во­до­пла­ваю­щей ди­чи, где за­яд­лые охот­ни­ки за день на­стре­ли­ва­ли до 25 уток.

И ещё, про­хо­дя ле­том ми­мо усадь­бы де­да Хер­су­но­ва, мы по­дол­гу лю­бо­ва­лись его ягод­ни­ком: ма­ли­ной, смо­ро­ди­ной, кры­жов­ни­ком, зем­ля­ни­кой и их обиль­ным уро­жа­ем. К со­жа­ле­нию, это был един­ст­вен­ный сад на всё се­ло, но он при­дал мне ещё боль­шую ре­ши­мость стать в жиз­ни аг­ро­но­мом.

Хо­ро­шо за­пом­ни­лась вес­на 1954 го­да, ко­гда че­рез Ко­ма­ров­ку це­лы­ми ав­то­ко­лон­на­ми с пес­ня­ми и крас­ны­ми зна­мё­на­ми вез­ли доб­ро­воль­цев на це­ли­ну. Это бы­ли очень ве­сё­лые ре­бя­та, осо­бен­но по­сле по­се­ще­ния не­ко­то­ры­ми из них на­ше­го сель­ско­го ма­га­зи­на. Во­доч­ное воз­лия­ние де­ла­ло их ещё ве­се­лее. Нам, школь­ни­кам, бы­ло ин­те­рес­но уз­нать, кто та­кие це­лин­ни­ки, и мы по­сле за­ня­тий на­блю­да­ли око­ло ма­га­зи­на, как они на ку­ла­ках вы­яс­ня­ли ме­ж­ду со­бой взаи­мо­от­но­ше­ния.

Но глав­ное, ко­неч­но, бы­ло в том, что вме­сте с це­лин­ни­ка­ми в се­ло по­шёл боль­шой по­ток но­вых трак­то­ров, ав­то­ма­шин, ком­бай­нов и про­чей мно­го­чис­лен­ной сель­ско­хо­зяй­ст­вен­ной тех­ни­ки. Ак­тив­но ста­ло раз­ви­вать­ся до­рож­ное и сель­ское строи­тель­ст­во. По на­прав­ле­нию из ин­сти­ту­тов и тех­ни­ку­мов со всех рес­пуб­лик стра­ны на це­ли­ну по­сы­ла­лись: ин­же­не­ры, аг­ро­но­мы, зоо­тех­ни­ки, вра­чи и учи­те­ля. Без пре­уве­ли­че­ния мож­но ска­зать, что с це­ли­ной на­ча­лась в Ко­ма­ров­ке но­вая жизнь.

Но мне при­шлось в том же го­ду по­сле окон­ча­ния се­ми­лет­ки уе­хать в Ка­ра­ган­ду, что­бы про­дол­жить учё­бу в вось­мом клас­се. Все по­сле­дую­щие го­ды жиз­ни в Ка­зах­ста­не я час­то при­ез­жал в своё род­ное се­ло, но уже толь­ко в ка­че­ст­ве гос­тя.

В по­след­них стро­ках мо­их вос­по­ми­на­ний хо­чет­ся от все­го серд­ца по­же­лать мо­им ны­неш­ним зем­ля­кам всех зем­ных благ, а на­шей ма­лень­кой, но ми­лой ро­ди­не Ко­ма­ров­ке даль­ней­ше­го про­цве­та­ния!

Бер­лин, 2011 год

Воспоминания о моем детстве, юности и отрочестве

Мне вас не жаль, го­да вес­ны мо­ей,

Про­тек­шие в меч­тах люб­ви на­прас­ной,..

Но где же вы, ми­ну­ты уми­ле­нья,

Мла­дых на­дежд, сер­деч­ной ти­ши­ны?..

А. С. Пуш­кин.

Ко­гда тра­ва бы­ла вы­со­кой

Ма­туш­ка при­ро­да и мои ро­ди­те­ли 12 ию­ля 1939 го­да по­да­ри­ли мне глав­ней­шее бла­го — ЖИЗНЬ на бе­лом све­те. Со­глас­но мо­ему сви­де­тель­ст­ву о ро­ж­де­нии и рас­ска­зам стар­ших род­ст­вен­ни­ков, ро­дил­ся я по цер­ков­но­му ка­лен­да­рю в день Свя­тых Пет­ра и Пав­ла, на­зы­вае­мый в на­ро­де Пет­ров день, а этот пе­ри­од ле­та ещё и «пет­ров­ка­ми».

Мать Ека­те­ри­на Ива­нов­на Зю­зи­на, уро­ж­дён­ная Фро­ло­ва, ро­ди­лась в Ко­ма­ров­ке в 1908 го­ду.

Отец Ни­ки­та Ива­но­вич Зю­зин ро­дил­ся в се­ле Ар­ши­нов­ка Пен­зен­ской гу­бер­нии в 1908 го­ду.

Ба­буш­ка по ма­те­рин­ской ли­нии, Ага­фья Кли­мен­ть­ев­на Фро­ло­ва, 1875 го­да ро­ж­де­ния.

Дед Иван Ива­но­вич Фро­лов ро­дил­ся 12 ию­ля 1874 го­ду, в се­ле Де­ни­сов­ка Пен­зен­ской гу­бер­нии.

Ба­буш­ка по от­цов­ской ли­нии, Ма­ла­нья Ни­ки­тич­на, ме­сто и вре­мя ро­ж­де­ния не­из­вест­но, умер­ла в Ко­ма­ров­ке в 20-х го­дах.

Дед Иван Ива­но­вич Зю­зин ро­дил­ся в Пен­зен­ской гу­бер­нии в се­ле Ар­ши­нов­ка, год ро­ж­де­ния не­из­вес­тен, умер в Ко­ма­ров­ке в на­ча­ле 30-х го­дов.

Так как моё ро­ж­де­ние бы­ло в Пет­ров день, мать и ба­буш­ка да­ли мне имя Пётр, с чем был не со­гла­сен отец и на­стаи­вал на­звать Ва­си­ли­ем. Вна­ча­ле ме­ня в се­мье зва­ли Пе­тей, но отец че­рез ме­сяц в сель­со­ве­те всё-та­ки за­ре­ги­ст­ри­ро­вал Ва­си­ли­ем, по­сле че­го все так и ста­ли име­но­вать.

Празд­ник мо­ей жиз­ни на­чал­ся в кра­си­вом мес­те — в се­ле Ко­ма­ров­ка Аир­тау­ско­го рай­она Се­ве­ро-Ка­зах­стан­ской об­лас­ти (с ав­гу­ста 1944 по май 1997 го­дов Кок­че­тав­ская об­ласть), в се­мье тру­до­лю­би­вых ро­ди­те­лей-кол­хоз­ни­ков. Мать вла­де­ла мас­тер­ст­вом печ­ни­ка, к со­жа­ле­нию, ещё в дет­ст­ве из-за про­сту­ды ушей она име­ла очень сла­бый слух. Отец был од­ним из пер­вых в се­ле трак­то­ри­стом. Стар­шие рас­ска­зы­ва­ли мно­го юмор­ных слу­ча­ев, ко­то­рые отец очень та­лант­ли­во при­ду­мы­вал. До ме­ня у ро­ди­те­лей уже бы­ло двое жи­вых де­тей — се­ст­ра Тать­я­на с 1929 го­да и брат Ни­ко­лай с 1936 го­да. Ещё бы­ла Аня с 1928 го­да, ко­то­рая умер­ла ещё в мла­ден­че­ст­ве. Ро­ди­тель­ский де­ре­вян­ный дом на­хо­дил­ся в се­вер­ной час­ти се­ла, на од­ной из даль­них от цен­тра Чер­ни­гов­ской ули­це.

К со­жа­ле­нию, мой празд­ник жиз­ни сра­зу ом­ра­чил­ся тем, что пра­вая ру­ка с ро­ж­де­ния ока­за­лась не­здо­ро­вой. Ху­же то­го, ко­гда мне ещё и двух лет не ис­пол­ни­лось, 22 ию­ня 1941 го­да фа­ши­ст­ская Гер­ма­ния ве­ро­лом­но на­па­ла на СССР, и по­это­му в на­ча­ле ию­ля от­ца мо­би­ли­зо­ва­ли на вой­ну. Вско­ре по­сле это­го со­бы­тия у нас ро­ди­лась се­ст­рён­ка Аня. В пер­вых чис­лах но­яб­ря ру­ко­во­дство кол­хо­за обя­за­ло мать сло­жить на жи­вот­но­вод­че­ской фер­ме печь, на той ра­бо­те она про­сту­ди­лась и за­бо­ле­ла вос­па­ле­ни­ем лёг­ких. Из-за от­сут­ст­вия не­об­хо­ди­мых ле­карств мать не смог­ла вы­здо­ро­веть и умер­ла 11 мар­та 1942 го­да. Нас чет­ве­рых де­тей взя­ли на вос­пи­та­ние дед и ба­буш­ка по ма­те­ри. К не­сча­стью, по­лу­го­до­ва­лая Анеч­ка вско­ре то­же за­бо­ле­ла и умер­ла, её хо­ро­ни­ли на со­ро­ко­вой по­ми­наль­ный день ма­те­ри.

Осе­нью это­го же 1942 го­да нас опять по­стиг­ла ещё од­на страш­ная бе­да: при­шла так на­зы­вае­мая в на­ро­де «по­хо­рон­ка», в ко­то­рой со­об­ща­лось о ги­бе­ли от­ца на вой­не. В из­ве­ще­нии на имя се­ст­ры Тать­я­ны, ко­то­рое со­хра­ни­лось до се­го вре­ме­ни у нас, до­слов­но со­об­ща­лось сле­дую­щее: «Ваш отец мл. лей­те­нант Зю­зин Ни­ки­та Ива­но­вич… В бою за Со­циа­ли­сти­че­скую Ро­ди­ну, вер­ный во­ин­ской при­ся­ге, про­явив ге­рой­ст­во и му­же­ст­во, был убит 25 сен­тяб­ря 1942 го­да. По­хо­ро­нен на опуш­ке ле­са в 2,5 км сев-за­пад. ст. Лыч­ко­во Ле­нин­град­ской обл.». Все эти со­бы­тия мне не за­пом­ни­лись, знал их толь­ко по рас­ска­зам род­ст­вен­ни­ков.

Один из пер­вых эпи­зо­дов, ко­то­рый за­пе­чат­лил­ся в мо­ей па­мя­ти — это бо­лезнь ба­буш­ки, ко­то­рая час­то ле­жа­ла на кро­ва­ти. Она под­зы­ва­ла ме­ня к се­бе, что­бы я с ней по­си­дел, и очень лас­ко­во ста­ра­лась со мной раз­го­ва­ри­вать. Я с боль­шой охо­той со­гла­шал­ся с та­ким при­гла­ше­ни­ем, так как ря­дом с ней на та­бу­рет­ке стоя­ла ба­ноч­ка с мё­дом, ку­п­лен­ным де­дом на ба­за­ре за не­ма­лые день­ги. Ба­буш­ка, во­пре­ки ука­за­ни­ям де­да, тай­ком от не­го ба­ло­ва­ла ме­ня этой не­обык­но­вен­ной сла­до­стью.

В свя­зи с от­сут­ст­ви­ем зим­ней оде­ж­ды и обу­ви нам, де­тям, при­хо­ди­лось це­лы­ми дня­ми на­хо­дить­ся на ле­жа­ке рус­ской пе­чи, что­бы не пу­тать­ся под но­га­ми у стар­ших. Мы с боль­шим не­тер­пе­ни­ем жда­ли пер­вых ве­сен­них про­та­лин, ко­гда мож­но бы­ло бо­си­ком вы­бе­гать на дол­го­ждан­ную ули­цу. Один раз, не до­ж­дав­шись вес­ны, я по­спо­рил с бра­том Ко­лей, что бо­си­ком по сне­гу пе­ре­бе­гу че­рез ули­цу в дом род­но­го дя­ди, где жи­ли на­ши свер­ст­ни­ки, двою­род­ные бра­тья. По­том де­ду ска­за­ли, ка­ким об­ра­зом я ока­зал­ся у род­ст­вен­ни­ков. Он с ту­лу­пом при­шёл за мной и по­ка нёс на ру­ках до­мой, всю до­ро­гу очень боль­но те­ре­бил за уши.

Ко­гда же, на­ко­нец, на­сту­па­ла вес­на, нас труд­но бы­ло за­ма­нить в дом. Про­сто сей­час ос­та­ёт­ся удив­лять­ся, как на­ши бо­сые но­ги вы­но­си­ли хо­лод­ную зем­лю, мно­го­чис­лен­ные бо­ляч­ки от тра­вя­ных за­но­зок и «цы­пок». За­пом­ни­лись ко­лю­чие дет­ские шта­ны и ру­баш­ки, сши­тые из са­мо­тка­но­го хол­ста, из­го­тов­лен­но­го из во­лок­на ко­но­п­ли, вы­ра­щен­ной на сво­их ого­ро­дах. На­до ска­зать, что ого­ро­ды в во­ен­ные и по­сле­во­ен­ные го­ды вла­сти раз­ре­ша­ли иметь боль­шие, пло­ща­дью до пол­гек­та­ра. По­это­му тру­до­лю­би­вые сель­ча­не, к при­ме­ру, наш дед, у ко­то­ро­го бы­ли ещё и ком­мер­че­ские дан­ные, са­ди­ли по­мно­гу не толь­ко кар­то­фе­ля, но и лу­ка, чес­но­ка, под­сол­неч­ни­ка, ко­но­п­ли и так да­лее, с рас­чё­том про­да­жи из­ли­шек на рын­ках Кок­че­та­ва и Во­ло­дар­ско­го. Из­лиш­ка­ми мож­но толь­ко на­зы­вать, так как мно­гое, на­при­мер, сли­воч­ное мас­ло, яй­ца, сви­ное са­ло и про­чее от­ры­ва­лось от се­мьи ра­ди по­ку­пок пром­то­ва­ров,

Во­круг на­ших ред­ких сель­ских до­мов и сра­зу за ого­ро­да­ми рос­ло вы­со­кое раз­но­тра­вье, пом­нит­ся, поч­ти в мой дет­ский рост. Мне при­но­си­ло боль­шое удо­воль­ст­вие пря­тать­ся от до­маш­них в этой тра­ве, вы­де­ляя сре­ди неё са­мые кра­си­вые цве­ты. Ут­ром, си­дя или лё­жа на зем­ле, я на­сла­ж­дал­ся пе­ни­ем сквор­цов, по­сле обе­да — вы­со­ко в не­бе вол­ную­щи­ми пе­ре­лив­ча­ты­ми зву­ка­ми жа­во­рон­ков и ве­че­ром — ча­рую­щи­ми тре­ля­ми со­ло­вья. Ча­са­ми на­блю­дал за про­плы­ваю­щи­ми по не­бу об­ла­ка­ми, за по­ве­де­ни­ем ба­бо­чек, шме­лей, жу­ков, му­равь­ёв и про­чи­ми на­се­ко­мы­ми. Слу­ча­лось, что я там за­сы­пал, и толь­ко го­лод или ве­чер­няя про­хла­да ме­ня мог­ли раз­бу­дить. Ко­гда за­кон­чи­лась вой­на на За­па­де, то це­лы­ми эс­кад­риль­я­ми бое­вые са­мо­лё­ты пе­ре­го­ня­ли на Вос­ток, стра­на го­то­ви­лась к вой­не с Япо­ни­ей. Эти са­мо­лё­ты с жут­ким рё­вом про­ле­та­ли по не­бу над мо­ей го­ло­вой.

Ме­ж­ду ко­ма­ров­ски­ми ули­ца­ми на­хо­ди­лось боль­шое про­стран­ст­во, на ко­то­ром кро­ме вы­го­на не­ред­ко рас­по­ла­га­лись иво­вые и бе­рё­зо­вые про­лес­ки с коч­ко­ва­ты­ми бо­ло­та­ми. С за­пад­ной сто­ро­ны се­ла, близ­ко к ого­ро­дам, под­хо­ди­ли бе­рё­зо­во-оси­но­вые ле­са, где во­ди­лась раз­ная дичь. На боль­ших кус­тар­ни­ках и де­ревь­ях гнез­ди­лись мно­го­чис­лен­ные со­ро­ки и во­ро­ны, в не­ко­то­рых про­шло­год­них во­ронь­их гнёз­дах встре­ча­лись, к на­ше­му удив­ле­нию, да­же ути­ные яй­ца. На бо­лот­ных коч­ках бы­ло боль­шой уда­чей най­ти гнёз­да ди­ких уток. Стар­шие по­ощ­ря­ли нас, ко­гда мы до­бы­ва­ли и при­но­си­ли до­мой раз­но­об­раз­ные яй­ца ди­чи.

На­вер­ное, всем де­тям при­су­ще с са­мо­го ма­ло­го воз­рас­та по­знать вы­со­ту, стре­мясь за­лезть на де­ре­во, как я по­том на­блю­дал уже и за свои­ми деть­ми. Но у нас в го­лод­ные го­ды это ещё бы­ло сти­му­лом заи­меть до­пол­ни­тель­ные про­дук­ты. Те­перь бы ме­ня ни­ка­кой си­лой не за­ста­вить съесть сы­рое яй­цо со­ро­ки или во­ро­ны, а в то во­ен­ное дет­ст­во, как толь­ко до­ле­зешь по де­ре­ву до гнез­да, тут же на­чи­на­ешь там на­вер­ху раз­би­вать и есть пти­чьи яй­ца, кро­ме со­ви­ных, ко­то­рые про­тив­но пах­ли мы­ша­ми. На пас­ху мы лю­би­ли хо­дить ко­ля­до­вать по до­мам и час­то в не­ко­то­рых семь­ях вме­сто крен­де­лей или пи­рож­ков нам да­ва­ли ва­рё­ные яй­ца от ди­ких птиц.

Слу­шая пе­ние пев­чих птиц, я за­од­но вы­сле­жи­вал гнёз­да та­ких ма­лых пта­шек, как во­ро­бей, со­ло­вей, жа­во­ро­нок, раз­ных ви­дов тря­со­гу­зок и дру­гих. Впо­след­ст­вии я ус­лы­шал про се­бя раз­го­во­ры на весь наш край се­ла, что у ме­ня, ви­ди­те ли, име­ет­ся кол­лек­ция яиц всех ви­дов птиц, оби­таю­щих на тер­ри­то­рии Ко­ма­ров­ки. Как все­гда слу­хи бы­ва­ют пре­уве­ли­чен­ны­ми, так бы­ло и со мной. Но всё-та­ки штук 6—7 яиц в на­бо­ре у ме­ня на­счи­ты­ва­лось.

Наш со­сед Ма­лы­хин дру­жил с мо­им де­дом и пе­рио­ди­че­ски при­хо­дил к нам в гос­ти. Он час­то брал ме­ня на ко­ле­ни и учил мо­лит­вам. Я их бы­ст­ро за­по­ми­нал и, ко­гда ему по­вто­рял, он мне за ка­ж­дую мо­лит­ву да­вал рубль. Но од­на­ж­ды я со­блаз­нил­ся слад­кой ре­пой, рос­шей на со­сед­ских гряд­ках, как-то я тай­ком за­лез в их ого­род и толь­ко вы­рвал пер­вую ре­пу, как Ма­лы­хин схва­тил ме­ня за ухо и по­вел к де­ду. По­сле это­го слу­чая пре­кра­ти­лись мои уро­ки с мо­лит­ва­ми.

Для лю­дей, осо­бен­но для де­тей, ха­рак­тер­но стрем­ле­ние уз­нать, что на­хо­дит­ся за пер­вым ле­сом, буг­ром, бо­ло­том и так да­лее. Вот и ме­ня это очень силь­но ин­три­го­ва­ло. Бли­жай­ший от на­ше­го до­ма был Че­ре­па­нов лес. Да­же сбе­гать в не­го од­но­му одо­ле­вал страх, так как по час­тым раз­го­во­рам стар­ших, за го­ды вой­ны в ле­сах раз­ве­лось мно­го вол­ков, ко­то­рые ка­ж­дый ве­чер или но­чью дей­ст­ви­тель­но за­ди­ра­ли в се­ле со­бак, овец, те­лят, же­ре­бят или да­же ко­ров. Да ещё поч­ти ка­ж­дую ночь слы­шал­ся за око­ли­цей се­ла жут­ко­ва­тый вой сра­зу не­сколь­ких вол­ков, от ко­то­ро­го мы, де­ти, от стра­ха пря­та­лись по­даль­ше под одея­ла и за­ты­ка­ли уши. Вот и на­ша ко­ро­ва как-то позд­но ве­че­ром при­мча­лась до­мой со смер­тель­ным рё­вом и с вы­еден­ным вол­ка­ми бо­ком. Де­ду тут же при­шлось её при­ре­зать и, бо­ясь за­ра­зить­ся бе­шен­ст­вом, он на ко­не во­ло­ком от­вёз ту­шу на ско­то­мо­гиль­ник, опять же на ра­дость вол­кам.

Всё-та­ки пре­одо­ле­вая бо­язнь, мы с бра­том вна­ча­ле об­сле­до­ва­ли со­сед­ний лес и по­се­ти­ли все гнёз­да на де­ревь­ях, а за­тем ухо­ди­ли не­сколь­ко даль­ше, до­хо­дя до Бе­ло­глин­ки или до По­ли­ка­но­вой кар­тяж­ки. На сле­дую­щие го­ды я уже один, но толь­ко с на­шей со­ба­кой, да­ле­ко об­хо­дя вол­чьи но­ры, об­ла­зил со­сно­вый лес и до­хо­дил до Ка­чи­ло­ва бо­ло­та. Од­на­ж­ды я по­шёл за бу­гор по Лав­ров­ской до­ро­ге, вдруг моя со­бач­ка, по клич­ке Жу­лик, ста­ла, по­виз­ги­вая, на­стой­чи­во лезть ме­ж­ду мо­их ног, не да­вая мне ша­гать. Удив­ля­ясь та­ко­му по­ве­де­нию Жу­ли­ка, я об­ра­тил вни­ма­ние на то, как при­жав уши и хвост под се­бя, он смот­рит в сто­ро­ну со­сно­во­го ле­са. Ко­гда я гля­нул в том же на­прав­ле­нии, то уви­дел, что на нас бе­жит во всю прыть се­рый волк. Не ус­пел я ис­пу­гать­ся, как волк, об­на­ру­жив нас, рез­ко ос­та­но­вил­ся, по­вер­нул вле­во и пом­чал­ся в Ко­то­во бо­ло­то. Че­рез не­сколь­ко ми­нут двое охот­ни­ков вы­шли из со­сно­во­го ле­са от вол­чь­их нор и ста­ли смот­реть вслед убе­гаю­ще­му вол­ку. По­сле это­го у ме­ня про­па­ло же­ла­ние ид­ти даль­ше, и я вер­нул­ся до­мой.

Но на­шей со­бач­ке Жу­ли­ку, к со­жа­ле­нию, по­сле это­го ос­та­лось не­дол­го жить. По­гу­бил его уже не волк, а дру­гая со­ба­ка. Один жи­тель Ке­на­щи имел ог­ром­но­го охот­ничь­ей по­ро­ды вол­ко­да­ва, ко­то­рый яко­бы да­же сам без хо­зяи­на убе­гал на охо­ту на лис и вол­ков. До­бы­чу до­мой он при­но­сил на спи­не. Так вот, од­на­ж­ды этот ке­на­щин­ский пёс на мо­их гла­зах трус­цой бе­жал по на­шей ули­це. Наш Жу­лик встре­тил его и стал, гав­кая, пре­сле­до­вать. При­ше­лец не­сколь­ко раз ос­та­нав­ли­вал­ся, ры­ча на мое­го ма­лы­ша, но Жу­лик про­дол­жал за ним бе­жать, ста­ра­ясь уку­сить его за длин­ный хвост. И вот, в один мо­мент вол­ко­дав схва­тил за шею мою со­бач­ку и бро­сил её че­рез свою спи­ну, про­дол­жая по­том не спе­ша бе­жать даль­ше по ули­це. Ко­гда я по­до­шёл к сво­ему дру­гу, он с ра­зо­рван­ным гор­лом и в смер­тель­ных кон­вуль­си­ях ле­жал на зем­ле. Не­сколь­ко поз­же я за­вёл щен­ка та­кой же не­боль­шой по­ро­ды и мас­ти, на­звал его опять же Жу­ли­ком, и он пе­ре­жил в де­дов­ском до­ме не­сколь­ких хо­зя­ев.

Моя пер­вая в жиз­ни сель­ская ра­бо­та за­клю­ча­лась в сбо­ре кар­тош­ки, вы­ко­пан­ной се­ст­рой шты­ко­вой ло­па­той. Мы с бра­том так ста­ра­лись на­пе­ре­гон­ки со­би­рать клуб­ни, что се­ст­ра не ус­пе­ва­ла вы­ка­пы­вать и всё при­го­ва­ри­ва­ла, что с та­ки­ми брать­я­ми не про­па­дёт в жиз­ни. На­вер­ное, уже на сле­дую­щий год мне по­ру­ча­ли при­во­дить до­мой те­лён­ка, ко­то­ро­го ра­но ут­ром стар­шие на длин­ной ве­рёв­ке от­во­ди­ли пас­ти на тра­ву и при­вя­зы­ва­ли к ко­лу. Од­на­ж­ды со мной про­изо­шёл ужас­ный слу­чай, ко­гда я от­вя­зал ве­рёв­ку с ко­ла, и что­бы уже боль­шень­кий те­лё­нок не вы­рвал её с мо­их рук, что он рань­ше не­сколь­ко раз про­де­лы­вал, я об­вя­зал се­бя на жи­во­те и кон­цом за­вя­зал на двой­ной про­стой узел. По­лу­чи­лась, ко­неч­но же, на­стоя­щая пет­ля-удав­ка. Те­лё­нок, на­ко­нец-то, по­чув­ст­во­вал сво­бо­ду и со всем сво­им те­лячь­им вос­тор­гом рва­нул­ся бе­жать во всю свою прыть. Я же не смог удер­жать­ся на но­гах, и он на­чал ме­ня во­лочить по зем­ле, за­тя­ги­вая всё силь­нее на гру­ди удав­ку. Хо­ро­шо, что не­да­ле­ко на­хо­ди­лась на­ша со­сед­ка Ев­до­кия По­ли­ка­но­ва, ко­то­рая по­том мно­гим рас­ска­зы­ва­ла, как уви­де­ла, что те­лё­нок что-то та­щит на ве­рёв­ке, и, при­смот­рев­шись, об­на­ру­жи­ла ре­бён­ка. Яко­бы ей бы­ло не­про­сто дог­нать его и ос­во­бо­дить ме­ня от удав­ки, в ко­то­рой я уже был без соз­на­ния. Мож­но ска­зать, что эта до­б­рая жен­щи­на спас­ла мою го­ре­мыч­ную жизнь.

Не­ко­то­рые вос­по­ми­на­ния нын­че вы­зы­ва­ют улыб­ку и да­же смех, но в дет­ст­ве бы­ло до­воль­но-та­ки обид­но за некоторые слова про меня. Был случай, когда в Комаровке заработала новая мельница от двигателя внутреннего сгорания на нефти. В селе среди взрослых было много разговоров про эту новость. Поэтому мы с уличными ребятами побежали посмотреть на эту чудную мельницу. Во время этого осмотра один мужчина, показывая на меня рукой, спросил у другого рабочего: «Чей это пацан?» и тот ответил: «Да это беспризорник Никиты Зюзина». Мне стало так обидно за эти слова, что всю дорогу домой плакал. Дома же сквозь слёзы рассказал сестре Татьяне, что меня какой-то дядя обозвал беспризорником, но она, успокаивая меня, стала объяснять, что беспризорник вовсе не обидное слово, а обозначает сироту. Но и сирота для меня также было обидным словом.

Кроме того, из-за мо­ей смуг­ло­сти и силь­но­го лет­не­го за­га­ра, да ещё боль­шой шу­ст­ро­сти при­ле­пи­ли мне улич­ное про­зви­ще Вася-бе­сё­нок. Ко­гда я уже стал школь­ни­ком, ме­ня час­тень­ко и в гла­за, и за спи­ной про­дол­жа­ли драз­нить бе­сом. Осо­бен­но до яро­сти до­во­ди­ло, ко­гда на­зло мне чи­та­ли сти­хи Пуш­ки­на:

«Бед­ный бес

Под ко­бы­лу под­лез,

По­на­ту­жил­ся,

По­на­пру­жил­ся…»

По от­цов­ской ли­нии у нас име­лась мно­го­чис­лен­ная род­ня. Мой отец в се­мье был млад­ший. Са­мый стар­ший — дя­дя Ни­ко­лай с же­ной Еле­ной Ни­ки­тич­ной, у ко­то­рых в жи­вых бы­ли де­ти: Ма­рия с 1925 го­да, Ан­на с 1928, Ва­лен­ти­на с 1934 и Алек­сандр с 1936 го­да. Мне пом­нит­ся ещё их сын, то­же Ва­ся, ко­то­рый, по рас­ска­зам стар­ших, был не толь­ко мой тёз­ка, но и ро­ди­лись мы с ним в один день, он ут­ром, а я в обед, и ро­же­ни­цам яко­бы при­го­то­ви­ли ба­ню сра­зу на дво­их. Но мой ку­зен-тёз­ка, к со­жа­ле­нию, умер на чет­вёр­том го­ду жиз­ни. Даль­ше по стар­шин­ст­ву бы­ла тё­тя Сте­па­ни­да с сы­ном Ни­ко­ла­ем с 1929 го­да. А вот тё­тю Мар­фу я пер­вый раз уви­дел, ко­гда уже учил­ся в шес­том клас­се, по­сле её при­ез­да с му­жем Ми­хаи­лом Фе­до­то­ви­чем Сит­ни­ко­вым в от­пуск из Са­мар­кан­да. Они вру­чи­ли мне не­за­бы­вае­мый гос­ти­нец: в ма­лень­ком ме­шоч­ке бы­ло ки­ло­грам­ма два очень вкус­но­го киш­ми­ша. Тё­тя бы­ла в Ко­ма­ров­ке пер­вый раз за­му­жем за Алек­сан­дром Кру­то­вым, ко­то­рый в кон­це 20-го­дов, ра­бо­тая мель­ни­ком на вет­ря­ной мель­ни­це, про­сту­дил­ся и в мо­ло­дом воз­рас­те умер. У них бы­ли две до­че­ри, стар­шая — Мат­рё­на с 1926 го­да и млад­шая — Ва­лен­ти­на с 1928 го­да. По­сле смер­ти му­жа в го­лод­ные 1931—1933 го­ды тё­тя с до­черь­ми уе­ха­ла в Сред­нию Азию и там вто­рой раз вы­шла за­муж за Сит­ни­ко­ва, и от не­го ро­ди­ла Ал­лу, мою ро­вес­ни­цу. Ес­ли у ме­ня хва­тит вре­ме­ни и тер­пе­ния, то я поз­же на­пи­шу на­ше ге­неа­ло­ги­че­ское дре­во с ука­за­ни­ем мо­их мно­го­чис­лен­ных пле­мян­ни­ков.

За­пом­нил­ся один при­ят­ный слу­чай, ко­гда кто-то из сель­ских пар­ней по вес­не по­да­рил мне це­лый вы­во­док из 5 или 6 ди­ких гу­сят. Я с боль­шой лю­бо­вью за ни­ми уха­жи­вал, по­ил во­дой из сво­его рта, на­ры­вал са­мую неж­ную трав­ку из спо­ры­ша, в на­ро­де на­зы­вае­мой тра­вой-му­ра­вой, дед мне ещё вы­де­лил из до­маш­них за­па­сов се­мян го­ро­ха, ко­то­рые на­до бы­ло за­ма­чи­вать и за­тем раз­ми­нать. Це­лы­ми дня­ми я за­ни­мал­ся толь­ко гу­ся­та­ми, и они на­столь­ко ко мне при­вык­ли, что по­сто­ян­но гусь­ком хо­ди­ли за мной. Ес­ли я ло­жил­ся на тра­ву, то за­ле­за­ли ко мне на жи­вот и куч­кой ук­ла­ды­ва­лись на нём. Поз­же мне при­хо­ди­лось во­дить их по­пла­вать в бли­жай­шее бо­ло­то, но по пер­во­му мо­ему зо­ву «гуль-гуль» они вы­плы­ва­ли и бе­жа­ли ко мне. Ко­гда они под­рос­ли, то силь­но ста­ли от­ли­чать­ся от до­маш­них гу­сят свои­ми не­при­выч­но длин­ны­ми но­га­ми. На­до при­знать, что мне ле­ст­но бы­ло слы­шать, как со­се­ди на­зы­ва­ли их «Вась­ки­ны гу­ся­та».

Бли­же к осе­ни они так вы­рос­ли, что ста­ли пы­тать­ся ле­тать, и се­ст­ре при­хо­ди­лось по­сто­ян­но им под­ре­зать кры­лья. Ко­гда осе­нью стаи ди­ких гу­сей с кри­ка­ми про­ле­та­ли на юг над на­шим до­мом, то мои гу­ся­та уст­рем­ля­лись бе­жать за ни­ми, и то­гда дед тай­ком от ме­ня ра­но ут­ром их пе­ре­ру­бил. Мне ни­че­го не ос­та­ва­лось, как горь­ко по­пла­кать и от жа­ло­сти к мо­им пи­том­цам от­ка­зать­ся в знак про­тес­та есть гу­ся­ти­ну. Поч­ти та­кая же ис­то­рия по­вто­ри­лась с ди­ки­ми гу­ся­та­ми, ко­гда мы втро­ём с се­ст­рой жи­ли в ро­ди­тель­ском до­ме, толь­ко без преж­ней пе­чаль­ной кон­цов­ки.

Без­мер­ной бла­го­дар­но­сти за­слу­жи­ва­ет моя лю­би­мая се­ст­ра Тать­я­на. Ко­гда на­ша мать тя­же­ло за­бо­ле­ла, се­ст­ре ещё и 13 лет не бы­ло. На её дет­ские хруп­кие пле­чи лег­ли все за­бо­ты по ухо­ду не толь­ко за боль­ной ма­те­рью, но и за на­ми млад­ши­ми: но­во­ро­ж­дён­ной Анеч­кой, мною двух­лет­ним и пя­ти­лет­ним Ко­лей, да ещё де­ре­вен­ское до­маш­нее хо­зяй­ст­во со ско­ти­ной, пти­цей и так да­лее. По­сле по­хо­рон ма­те­ри в мар­те 1942 го­да, ко­гда дед за­брал нас к се­бе на вос­пи­та­ние, то при боль­ных ба­буш­ке и Анеч­ке ей до­ба­вил­ся уход за де­дом и его до­маш­ним хо­зяй­ст­вом. Сей­час мне уже не­мыс­ли­мо, смот­ря на со­вре­мен­ных 13-лет­них де­во­чек, пред­ста­вить се­бе, как мог­ла всё вы­не­сти моя тру­до­лю­би­вая и са­мо­от­вер­жен­ная НЯ­НЯ, как я её на­зы­вал до сво­его 50-ле­тия.

На всю Ко­ма­ров­ку сла­ви­лась доб­ро­той моя ба­буш­ка Ага­фья Кли­мен­ть­ев­на Фро­ло­ва. Ко­гда её не ста­ло, дед вско­ре же­нил­ся на ма­те­ри на­ше­го сель­ско­го лес­ни­ка Еф­ре­ма Ли­мо­рен­ко. Но­вая ба­буш­ка Ак­си­нья (ме­ж­ду со­бой мы зва­ли её баб­кой Ли­мо­рен­чи­хой) бы­ла ро­дом из чел­кар­ских си­бир­ских ка­за­ков, весь­ма тре­бо­ва­тель­ная, тру­до­лю­би­вая и по­сто­ян­но при­дер­жи­ва­лась во всём до­маш­не­го по­ряд­ка и чис­то­ты. Тать­я­не, ко­неч­но, ста­ло лег­че по хо­зяй­ст­ву, но, как час­то бы­ва­ет ме­ж­ду дву­мя хо­зяй­ка­ми в од­ном до­ме, у них по­шли вна­ча­ле мел­кие, а за­тем и круп­ные кон­флик­ты. Дед по­сто­ян­но ста­но­вил­ся на сто­ро­ну сво­ей но­вой же­ны, да ещё ре­шил нас с Ко­лей че­рез сель­со­вет от­пра­вить на вос­пи­та­ние в Каз­го­род­ской дет­дом. Уже по­дог­на­ли к до­му кол­хоз­ную под­во­ду, что­бы нас вез­ти в дет­дом. Тать­я­на ка­те­го­ри­че­ски воз­ра­жа­ла про­тив это­го и, пом­нит­ся, гро­зи­лась лечь под но­ги ко­ня, но брать­ев не от­да­вать от се­бя. Дед со­гла­сил­ся с ней, но ре­шил от­де­лить нас в наш ро­ди­тель­ский дом. Он вы­де­лил нам дой­ную ко­ро­ву, те­лён­ка, кур и на пер­вый слу­чай часть от имею­щих­ся у не­го в за­па­се не­об­хо­ди­мых нам про­дук­тов. Это со­бы­тие про­изош­ло ле­том 1946 го­да.

С той по­ры дет­ст­ва на­ча­лись мои еже­днев­ные тру­до­вые обя­зан­но­сти по до­маш­не­му хо­зяй­ст­ву. Бра­та за­бра­ли на круг­лые су­тки в кол­хоз­ную бри­га­ду, а Тать­я­на ра­но ут­ром и до позд­не­го ве­че­ра ухо­ди­ла на кол­хоз­ную ра­бо­ту и мне ос­тав­ля­ла боль­шой пе­ре­чень вся­че­ских дел по до­му. В пер­вую оче­редь, я дол­жен был для се­бя го­то­вить еду. Боль­ше все­го мне по­ла­га­лось есть тво­рог с мо­ло­ком или ва­рить ку­ри­ные яй­ца. Но ва­рить бы­ло слож­нее, так как на­до бы­ло раз­во­дить огонь в пе­чи. По­это­му я стал со­вме­щать с дру­ги­ми за­да­ния­ми, и ста­рал­ся к при­хо­ду се­ст­ры ис­печь пре­сные ле­пёш­ки или сва­рить за­ти­ру­ху. Один раз я ре­шил про­вес­ти опыт и при­го­то­вил се­бе со­вме­щён­ное блю­до: до­ба­вил в тво­рог с мо­ло­ком два сы­рых яй­ца, раз­ме­шал и стал эту ме­ша­ни­ну есть. Но, увы, блю­до ока­за­лось со­всем не­съе­доб­ным.

Са­мой слож­ной для ме­ня ра­бо­той, пом­нит­ся, бы­ло дос­тать на ве­рёв­ке вед­ро с во­дой из ко­лод­ца. Не­смот­ря на то что Ко­ма­ров­ка на­хо­дит­ся в боль­шой низ­мен­но­сти, во­ды во всех сель­ских ко­лод­цах на­би­ра­лось очень ма­ло. По­это­му ко­лод­цы ко­па­лись глу­бо­ки­ми и, что­бы дос­тать во­ду ве­дром, на­до бы­ло иметь длин­ную ве­рёв­ку. Вот мо­им се­ми­лет­ним дет­ским ру­кам и при­шлось мно­го по­му­чить­ся с пол­ным ве­дром. Во­ды же в хо­зяй­ст­ве на­до бы­ло иметь не­ма­ло, и я на ко­ро­мыс­ле с дву­мя вёд­ра­ми всё-та­ки на­прак­ти­ко­вал­ся при­но­сить её в дос­та­точ­ном ко­ли­че­ст­ве. Ещё бы­ло од­но не­при­ят­ное для ме­ня за­да­ние — это пе­рио­ди­че­ски ма­зать зем­ля­ной пол на кух­не гли­ни­стым рас­тво­ром со све­жим ко­ро­вя­ком. К та­кой ра­бо­те я ни­ко­гда не мог нор­маль­но от­но­сить­ся.

Са­мым ве­сё­лым и при­ят­ным за­да­ни­ем бы­ло встре­чать ве­че­ром ко­ро­ву из ста­да. Маль­чиш­ки и дев­чон­ки со все­го на­ше­го края се­ла при­хо­ди­ли за­ра­нее до при­хо­да жи­вот­ных, что­бы за­те­вать вся­че­ские иг­ры или про­сто уст­раи­вать бе­гот­ню друг за дру­гом, осо­бен­но маль­чиш­ки за дев­чон­ка­ми. Са­мой ин­те­рес­ной яв­ля­лась за­тея, ко­гда мы в бли­жай­шем пе­ре­лес­ке иг­ра­ли в вой­ну и де­ли­лись на крас­ных и бе­лых или рус­ских и фа­ши­стов. Ко­ров же на­до бы­ло обя­за­тель­но встре­тить и при­гнать до­мой, так как прак­ти­че­ски у всех сель­чан ого­ро­ды бы­ли не ого­ро­же­ны, и та ско­ти­на, ко­то­рая не встре­ча­лась, тут же уст­рем­ля­лась в бли­жай­шие под­сол­ну­хи или ка­пус­ту. Та­кое слу­чи­лось од­на­ж­ды и с мо­ей Ждан­кой, ко­гда я ос­та­вил её око­ло до­ма, а сам заи­грал­ся с друзь­я­ми. Ко­ро­ва и бы­ла ра­да по­щи­пать мор­ковь и ка­пус­ту у со­се­дей. Тать­я­не они уст­рои­ли скан­дал, а мне от се­ст­ры бы­ло та­кое на­ка­за­ние, что ма­ло не по­ка­за­лось.

В на­шем до­ме от­сут­ст­во­вал за­мок для две­ри, и ко­гда мне на­до бы­ло на­дол­го ухо­дить из до­ма, то я вход­ную дверь за­пи­рал на внут­рен­ний крю­чок, а сам вы­ле­зал че­рез ниж­нюю часть ок­на, ос­то­рож­но вы­став­ляя и за­тем встав­ляя стек­ло. Ко­неч­но же, вся на­ша ули­ца зна­ла эту мою дет­скую хит­рость. Доб­ро­же­ла­тель­ные де­ре­вен­ские пар­ни час­то по но­чам, от­кры­вая это стек­ло, на­кла­ды­ва­ли нам на по­до­кон­ник на­во­ро­ван­ных в чу­жих ого­ро­дах огур­цов. Но был слу­чай, ко­гда мой по­тай­ной ход ис­поль­зо­вал дру­гой па­цан, Коль­ка Ле­дя­ев. Он под­ка­рау­лил мо­мент, ко­гда я на­дол­го убе­жал из до­ма, во­ров­ски за­лез к нам и съел из крын­ки по­ло­ви­ну сме­та­ны, ко­то­рую се­ст­ра за­пре­ща­ла мне есть. Вер­нув­шись с ра­бо­ты, Тать­я­на об­на­ру­жи­ла зна­чи­тель­ную ут­ра­ту и, не по­ве­рив в мою не­ви­нов­ность, хо­ро­шень­ко мне на­под­да­ва­ла. По­том на­шлись сви­де­те­ли, ко­то­рые ви­де­ли улич­но­го во­риш­ку, ко­гда он вы­ле­зал из на­ше­го ок­на. Впо­след­ст­вии мы с бра­том как-то пе­ре­хва­ти­ли за ого­ро­да­ми лю­би­те­ля чу­жих про­дук­тов и свои­ми ку­ла­ка­ми, да пин­ка­ми расcчитались с ним за на­шу сме­та­ну.

Од­на­ж­ды во вре­мя хле­бо­убор­ки на по­ле, не­да­ле­ко от на­шей ули­цы, ку­да я при­бе­гал по­ка­тать­ся на мос­ти­ке ком­бай­на, ком­бай­нёр по­да­рил мне пой­ман­но­го им зай­чон­ка. Не жа­лея мор­ко­ви с гряд­ки и ли­сть­ев ка­пус­ты, я рас­тил его в до­ме. Зай­чо­нок лю­бил си­деть на по­до­кон­ни­ке, на­блю­дая за ули­цей. Как-то он вы­бе­жал из до­ма, и я его дол­го не мог най­ти, по­том мне дру­зья под­ска­за­ли, что его пой­мал наш со­сед Пе­тя Мо­ро­зов и унёс к се­бе до­мой. На все мои прось­бы о воз­вра­ще­нии мое­го зай­чон­ка Мо­ро­зов не реа­ги­ро­вал. Тать­я­на бы­ла вы­ну­ж­де­на об­ра­тить­ся к его ма­те­ри, по­сле че­го мне зай­ца вер­ну­ли, но с про­тёр­той до мя­са но­гой от ве­рёв­ки, ко­то­рой со­сед его при­вя­зы­вал. Впо­след­ст­вии за­яц всё-та­ки на­все­гда убе­жал от ме­ня. Но зи­мой один зна­ко­мый охот­ник за­стре­лил в лес­ке за на­шим ого­ро­дом зай­ца, у ко­то­ро­го по кру­гу на но­ге про­смат­ри­ва­лось ме­сто без шер­сти, и он до­га­дал­ся, что это был мой вос­пи­тан­ник. Охот­ник при­нёс свою до­бы­чу нам в по­да­рок, но мы от­ка­за­лись её взять.

Од­но вре­мя в Ко­ма­ров­ке ра­бо­тал мед­фельд­ше­ром муж­чи­на с бо­лез­нью лу­на­ти­ка, он час­то по но­чам хо­дил в бе­лом на­тель­ном бе­лье по ули­цам. Од­на­ж­ды но­чью Тать­я­на в стра­хе при­бе­жа­ла в на­шу с бра­том кро­вать и шё­по­том со­об­щи­ла, что в во­ро­та ло­мит­ся че­ло­век весь в бе­лом. Не­мно­го по­го­дя я на­брал­ся храб­ро­сти, за­лез на по­до­кон­ник в сто­ро­ну на­ших во­рот и за­сту­чал сво­им ку­лач­ком по окон­ной ра­ме, ста­ра­ясь кри­чать ба­сом и бран­ны­ми сло­ва­ми с при­род­ной сво­ей кар­та­во­стью: «Ед­лит твою мать, ухо­ди от­сю­да!». По­вто­ряя не­сколь­ко раз это, я в то же вре­мя ог­ля­ды­вал­ся на се­ст­ру, ко­то­рая стро­го за­пре­ща­ла нам бра­нить­ся. И этот боль­ной, по­смат­ри­вая на ок­но, всё-та­ки ушёл к со­сед­не­му до­му. По­том се­ст­ра с бра­том дол­го ме­ня хва­ли­ли за храб­рость и смея­лись, как я с тре­во­гой смот­рел на Тать­я­ну, бо­ясь за своё ру­га­тель­ст­во.

За­пом­нил­ся ещё сле­дую­щий слу­чай из дет­сва. Сре­ди ле­та на­до бы­ло при­па­сы­вать на­шу ко­ро­ву в та­бу­не по­сле отё­ла. Од­на­ж­ды, пе­ре­го­няя жи­вот­ных че­рез ке­на­щин­скую до­ро­гу, пас­тух за­ме­тил, что од­на ко­ро­ва про­ва­ли­лась в ка­кой-то ста­рый и за­рос­ший гус­той тра­вой ко­ло­дец. Ко­гда мы с ним по­до­шли до этой ко­ро­вы, то она зад­ни­ми но­га­ми и по­ло­ви­ной сво­его ту­ло­ви­ща на­хо­ди­лась в по­лу­об­ва­лив­шем­ся ко­лод­це и толь­ко пе­ред­ни­ми но­га­ми удер­жи­ва­лась от даль­ней­ше­го па­де­ния вниз. Пас­тух по­слал ме­ня на стан бли­жай­шей кол­хоз­ной бри­га­ды, что­бы про­сить сроч­ную по­мошь. Бри­га­дир на­пра­вил со мной муж­чи­ну с па­рой бы­ков, за­пря­жён­ных в яр­мо и с длин­ной ве­рёв­кой. По­стра­дав­шую ко­ро­ву об­мо­та­ли этой ве­рёв­кой и с по­мо­щью бы­ков вы­во­лок­ли из ко­лод­ца.

Впо­след­свии, ко­гда из Ака­де­мии на­ук Ка­зах­ста­на при­ез­жа­ла ко­мис­сия в Ке­на­щи, что­бы вы­яс­нить у ме­ст­ных ак­са­ка­лов, где на­хо­дил­ся род­ник, из ко­то­ро­го Акан-Се­рэ по­ил сво­его ле­ген­дар­но­го ко­ня Ку­ла­ге­ра, ему по­ка­за­ли имен­но этот за­бро­шен­ный степ­ной ко­ло­дец. А ещё не­сколь­ко поз­же, ко­гда встал во­прос о пе­ре­се­ле­нии ке­на­щин­цев на но­вое ме­сто, то вы­бра­ли ва­ри­ант строи­тельс­ва но­во­го ау­ла ря­дом с этим ко­лод­цем.

Боль­шой ма­те­ри­аль­ной под­держ­кой в на­шей жиз­ни яв­ля­лась вы­да­вае­мая го­су­дар­ст­вом пен­сия за по­гиб­ше­го на вой­не от­ца в зва­нии офи­це­ра. Пен­сия та­кой ка­те­го­рии по­гиб­ших на­чис­ля­лась в сис­те­ме во­ен­ко­ма­тов не­сколь­ко по­вы­шен­ной и вы­да­ва­лась в от­де­ле­ни­ях гос­бан­ка. Ко­гда Тать­я­не ещё не ис­пол­ни­лось 18 лет, пен­сию по­лу­чал дед, ко­то­рый чис­лил­ся на­шим опе­ку­ном. В свя­зи с тем что се­ст­ра по­сле 16 лет не учи­лась в шко­ле, на неё вы­да­вать пен­сию пре­кра­ти­ли, но нам с бра­том не­сколь­ко уве­ли­чи­ли раз­мер вы­пла­ты на ка­ж­до­го. По­сле то­го как мы от де­да от­де­ли­лись, и се­ст­ра ста­ла со­вер­шен­но­лет­ней, она ста­ла для нас с бра­том опе­ку­ном и са­ма еже­ме­сяч­но ез­ди­ла в Во­ло­дар­ское по­лу­чать в гос­бан­ке на­шу пен­сию.

Пер­во­го сен­тяб­ря 1947 го­да мне на­до бы­ло пой­ти в пер­вый класс Ко­ма­ров­ской шко­лы. Тать­я­на для это­го со­бы­тия ку­пи­ла пер­вой не­об­хо­ди­мо­сти школь­ные при­над­леж­но­сти, са­ма сши­ла мне из са­ти­на но­вые шта­ны, а из хол­ста ру­баш­ку и школь­ную сум­ку с длин­ной лям­кой, при­го­то­ви­ла в чер­ниль­ни­цу-не­про­ли­ваш­ку из печ­ной чёр­ной са­жи чер­ни­ла. С ра­до­ст­ным на­строе­ни­ем мы с бра­том в со­про­во­ж­де­нии се­ст­ры при­шли в шко­лу. Мо­им пер­вым учи­те­лем стал Ва­си­лий Пет­ро­вич Шу­рин, за­ве­дую­щий на­шей на­чаль­ной шко­лы.

C боль­шим лю­бо­пыт­ст­вом я на­блю­дал не толь­ко за учи­те­лем, но и за свои­ми од­но­класс­ни­ка­ми, осо­бен­но с дру­гих даль­них улиц, ко­то­рых рань­ше ещё не встре­чал в се­ле. В ос­нов­ном это бы­ли уче­ни­ки с Ан­то­нов­ской ули­цы. Ко­неч­но же, ин­те­рес­нее все­го бы­ло во вре­мя пе­ре­мен, ко­гда мож­но бы­ло по­бе­гать и ещё уз­на­вать не­зна­ко­мых стар­ше­класс­ни­ков, ко­то­рых мне по­ка­зы­вал брат. Во­круг шко­лы бы­ло боль­шое про­стран­ст­во, за­рос­шее вы­со­кой зе­лё­ной тра­вой, а ря­дом на­хо­дил­ся ле­сок, в ко­то­ром стоя­ли в ряд очень боль­шие вер­бы. По всем при­ме­там их ко­гда-то по­са­ди­ли до­б­рые лю­ди, не­смот­ря на то что ря­дом не бы­ло жи­лых до­мов. На боль­ших пе­ре­ме­нах мы лю­би­ли по­сто­ян­но за­ле­зать на эти де­ре­вья од­но­вре­мен­но по не­сколь­ко че­ло­век на ка­ж­дое де­ре­во.

Час­то на пе­ре­ме­нах про­ис­хо­ди­ли стыч­ки ме­ж­ду маль­чиш­ка­ми с раз­ных улиц. Все­гда во вре­мя дра­ки ка­ж­дый счи­тал нуж­ным за­щи­щать дра­чу­на со сво­ей ули­цы. Здесь ещё ска­зы­ва­лось де­ле­ние кол­хо­за на бри­га­ды по ули­цам. Пом­нит­ся, что к пер­вой по­ле­вод­че­ской бри­га­де от­но­си­лась Ан­то­нов­ская ули­ца, ко вто­рой — Пер­мят­ская и Верх­няя, и к треть­ей — Сель­со­вет­ская, Чер­ни­гов­ская и со­всем ма­лень­кие Ар­шин­ская и Ке­на­щин­ская.

По­на­ча­лу мне с боль­шим тру­дом да­ва­лись чте­ние и осо­бен­но пись­мо, так как по пра­ви­лу ус­та­нов­ле­но пи­сать сле­ва на­пра­во, и школь­ные тет­ра­ди вы­пус­ка­ли с рас­чё­том на лю­дей, ко­то­рые бу­дут пи­сать толь­ко пра­вой ру­кой. Мне же на­до бы­ло пи­сать ле­вой, и мой ку­ла­чок по­сто­ян­но за­кры­вал ме­сто для на­пи­са­ния бу­к­вы или циф­ры.

Тать­я­на очень мно­го по­мо­га­ла мне при вы­пол­не­нии до­маш­них за­да­ний. Ско­рее все­го, бла­го­да­ря ей мне не при­шлось ос­та­вать­ся ко­гда-ли­бо вто­ро­год­ни­ком, что бы­ло не ред­ко­стью в на­ше вре­мя. С окон­ча­ни­ем ка­ж­до­го учеб­но­го го­да не­сколь­ко мо­их од­но­класс­ни­ков ос­та­ва­лись на вто­рой год, а с на­ча­лом учё­бы к нам при­сое­ди­ня­лись вто­ро­год­ни­ки из стар­ше­го клас­са. Кро­ме это­го, не­ко­то­рые школь­ни­ки из-за от­сут­ст­вия зим­ней оде­ж­ды и обу­ви про­пус­ка­ли го­ды учё­бы. Так бы­ло и с мо­им бра­том, по­это­му я его дог­нал в треть­ем клас­се. В ре­зуль­та­те та­ких при­чин нас с пер­во­го клас­са дош­ло до вы­пус­ка се­ми­лет­ки все­го чет­ве­ро: кро­ме ме­ня ещё Ма­ру­ся Буя­но­ва, Нас­тя Во­ло­буе­ва и Ни­ко­лай Гор­бу­нов. Дво­их по­след­них, к боль­шо­му со­жа­ле­нию, уже нет в жи­вых.

По­сто­ян­ной про­бле­мой ста­но­вил­ся го­лод. Тать­я­на при по­лу­че­нии от­цов­ской пен­сии вы­да­ва­ла нам на ру­ки не­сколь­ко руб­лей на рас­хо­ды по на­ше­му ус­мот­ре­нию. Ко­неч­но же, мы то­гда бе­жа­ли в наш сель­ский ма­га­зин и по­ку­па­ли пря­ни­ки или кон­фе­ты. Пом­нит­ся, что на один рубль про­да­вец от­счи­ты­вал свои­ми го­лы­ми паль­ца­ми де­сять кон­фет-по­ду­ше­чек, по­кры­тых ржа­ной му­кой, или не­сколь­ко пря­ни­ков. По пу­ти из шко­лы до­мой жи­ли трою­род­ные сё­ст­ры мо­ей ма­те­ри, Ко­лу­зае­вы Ани­сия, моя крё­ст­ная и Ев­до­кия. Это бы­ли из-за вой­ны ста­рые де­вы. Так вот, они час­то встре­ча­ли ме­ня на ули­це и зва­ли к се­бе в из­бу по­есть го­ря­чих щей или вру­ча­ли что-ли­бо из сво­ей до­маш­ней стряп­ни. Мне на­все­гда за­пом­ни­лись их не­обык­но­вен­но вкус­ные буб­ли­ки. Впо­след­ст­вии я пе­ре­про­бо­вал мно­го до­маш­ней вы­печ­ки и ма­га­зин­ных буб­ли­ков, но по вку­су они все на­мно­го ус­ту­па­ли тем, чем уго­ща­ли ме­ня ми­лая крё­ст­ная и её слав­ная се­ст­ра тё­тя Ду­ня­ша. Кро­ме это­го, они к ка­ж­дой зи­ме вя­за­ли мне шер­стя­ные нос­ки и ва­реж­ки. Боль­шое чув­ст­во бла­го­дар­но­сти к этим до­б­рей­шим жен­щи­нам все­гда ос­та­ёт­ся в мо­ей па­мя­ти.

Че­ре­да мо­их при­ста­нищ

Се­мей­ная жизнь у нас кру­то из­ме­ни­лась по­сле за­му­же­ст­ва Тать­я­ны. Наш со­сед Гри­го­рий Кар­по­вич Ля­гин, го­да че­рез два по­сле вой­ны с Япо­ни­ей, вер­нул­ся до­мой и вско­ре пред­ло­жил се­ст­ре вый­ти за не­го за­муж. Я хо­ро­шо пом­ню их свадь­бу. По­том се­ст­ра ре­ши­ла уе­хать в Ка­ра­ган­ду, а нас с бра­том ос­та­ви­ла жить на зи­му у на­ше­го дя­ди Ни­ко­лая Ива­но­ви­ча Зю­зи­на. Сле­дом за Тать­я­ной уе­хал в Ка­ра­ган­ду и Гри­го­рий. Мы с бра­том в тот год учи­лись вме­сте в треть­ем клас­се. Слу­чи­лось, что к этой зи­ме у ме­ня не ока­за­лось ва­ле­нок. Пом­нит­ся, что до се­ре­ди­ны де­каб­ря я хо­дил в шко­лу в шах­тёр­ских глу­бо­ких га­ло­шах из тол­стой ре­зи­ны. По­том мне из-за них за­пре­ти­ли по­се­щать за­ня­тия, но я в этих га­ло­шах поч­ти ка­ж­дый день бе­гал к пи­мо­ка­ту, ко­то­рый ра­бо­тал в до­ме Во­ло­буе­вых, и умо­лял его бы­ст­рее ска­тать мне ва­лен­ки. Ко­гда они бы­ли го­то­вы, этот день ка­зал­ся для ме­ня са­мым сча­ст­ли­вым в дет­ст­ве. Мои од­но­класс­ни­ки воз­вра­ща­лись в тот мо­мент из шко­лы, ко­гда я с ра­до­стью бе­жал с го­то­вы­ми ва­лен­ка­ми. Они с кри­ка­ми: «Ура! Ура!» по­бе­жа­ли мне на­встре­чу и на­ча­ли по­здрав­лять с этим со­бы­ти­ем.

Вес­ной по­сле учё­бы Ко­ля уе­хал к се­ст­ре в Ка­ра­ган­ду, а мне на­до бы­ло пе­рей­ти жить в наш ро­ди­тель­ский дом, в ко­то­ром квар­ти­ро­ва­ли Ма­рия и Еле­на, мать и се­ст­ра мое­го зя­тя Гри­го­рия.

По­сле­дую­щих два ле­та я ра­бо­тал в кол­хо­зе. В то же вре­мя мои сва­тьи по­лу­чи­ли раз­ре­ше­ние сель­со­ве­та пе­ре­де­лать сви­ри­дов­ский са­ман­ный ам­бар для сво­его жи­лья и за­бра­ли ме­ня на зи­му с со­бой. Та­ко­го хо­лод­но­го и голодного жи­лья у ме­ня в жиз­ни по­том ни­ко­гда не бы­ло. Но в лю­бом слу­чае я бла­го­да­рен этим жен­щи­нам за то, что они ме­ня со­дер­жа­ли.

Пер­вая моя дет­ская лю­бовь к од­но­класс­ни­це воз­ник­ла ско­рее все­го ещё в треть­ем клас­се. На­до при­знать, что это бы­ла мно­го­лет­няя пла­мен­ная, но без­от­вет­ная лю­бовь. Пом­нит­ся, что на школь­ных пе­ре­ме­нах я ста­рал­ся на­хо­дить­ся ря­дом с ней, ес­ли она ос­та­ва­лась в клас­се, вы­хо­ди­ла в ко­ри­дор или на ули­цу, то и мне хо­те­лось сле­до­вать за ней. Где-то в шес­том клас­се на уро­ке ли­те­ра­ту­ры бы­ло со­чи­не­ние на те­му: «Моя меч­та», и я со сво­ей на­ив­но­стью, ста­ра­ясь сти­ха­ми, со­чи­нил сле­дую­щий эпи­граф к не­му: «Моя меч­та — лю­бить од­ну, ко­го лю­бил я мно­го лет…». По­сле про­вер­ки тет­ра­дей пре­по­да­ва­тель в сво­ём за­клю­че­нии на­пи­са­ла, что мне ещё ра­но про это меч­тать. Но, как го­во­рят, серд­цу не при­ка­жешь, и эта дев­чон­ка мне час­то сни­лась ещё дол­гие го­ды.

Од­на­ж­ды, ко­гда я учил­ся в пя­том клас­се и воз­вра­щал­ся из шко­лы, дед встре­тил ме­ня на ули­це и пред­ло­жил не­де­лю по­жить у не­го, так как его суп­ру­га уе­ха­ла в гос­ти к сы­ну в Аир­тав. Ко­неч­но же, я с ра­до­стью со­гла­сил­ся. По­сле воз­вра­ще­ния ба­буш­ки я про­дол­жал жить у них, с тре­во­гой ожи­дая даль­ней­ших рас­по­ря­же­ний. Сла­ва бо­гу, как-то по­сле шко­лы дед да­ёт мне сан­ки и по­сы­ла­ет при­вез­ти от Ля­ги­ных мои лич­ные ве­щи. В тот день я стал са­мым сча­ст­ли­вым че­ло­ве­ком на све­те. Я вих­рем мчал­ся до это­го ам­ба­ра и по­том на­зад со сво­им вет­хим ба­рах­лом, опять же по той са­мой до­ро­ге, по ко­то­рой ко­гда-то при­шлось мне ра­до­ст­но бе­жать с но­вы­ми ва­лен­ка­ми.

С то­го вре­ме­ни поч­ти три го­да у ме­ня бы­ла очень сы­тая и уют­ная жизнь. На­до по­ла­гать, что бла­го­да­ря это­му я в рос­те обо­гнал сво­их стар­ших брать­ев и поч­ти всех свер­ст­ни­ков. Но за та­кую обес­пе­чен­ную жизнь на­до бы­ло рас­пла­чи­вать­ся тру­дом на лет­них ка­ни­ку­лах. Ка­ж­дую вес­ну дед на Во­ло­дар­ском ба­за­ре по­ку­пал трёх­го­до­ва­ло­го быч­ка, ко­то­ро­го я с друзь­я­ми обу­чал ра­бо­тать в рыд­ван­ке. По­сле на­сту­п­ле­ния ка­ни­кул мы с де­дом еже­днев­но, за ис­клю­че­ни­ем вос­кре­се­ний, вна­ча­ле ез­ди­ли по на­шим ле­сам, за­го­тав­ли­вая из су­хо­стой­ных де­ревь­ев дро­ва на зи­му, а по­том ко­си­ли тра­ву на се­но. Вот в та­кие по­езд­ки дед мне по­дол­гу рас­ска­зы­вал свои мно­го­чис­лен­ные жиз­нен­ные ис­то­рии, а так­же про то, что про­ис­хо­ди­ло в Ко­ма­ров­ке за вре­мя её су­ще­ст­во­ва­ния.

Он мно­го учил ме­ня во вре­мя по­ез­док уму-ра­зу­му, да ещё че­рез по­го­вор­ки на­род­ным муд­ро­стям. Сей­час я бы ска­зал, что его де­ви­зом в жиз­ни бы­ло: «Тер­пе­нье и труд всё пе­ре­трут». Для ме­ня, ме­ж­ду про­чим, это то­же ста­ло жиз­нен­ной ус­та­нов­кой. Точ­но так же, как и сле­дую­щие по­го­вор­ки: «Без тру­да не вы­нешь и рыб­ку из пру­да», или «Жизнь про­жить — не по­ле пе­рей­ти».

Ка­ж­дое ле­то по вос­кре­сень­ям к де­ду при­ез­жал в гос­ти из се­ла На­встре­чу (Пре­крас­ное) его пле­мян­ник Па­вел Обу­хов. Во вре­мя за­сто­лья они мно­го вре­ме­ни по­свя­ща­ли вос­по­ми­на­ни­ям из сво­ей про­шлой жиз­ни. Мой дед мно­го раз по­вто­рял в кон­це сво­его рас­ска­за для ме­ня, от­кро­вен­но ска­зать, шо­ки­рую­щий вы­вод: «Ес­ли бы не Им­пе­риа­ли­сти­че­ская вой­на, то боль­ше­ви­ки бы не по­бе­ди­ли в Гра­ж­дан­скую вой­ну». И та­ким за­клю­че­ни­ем он за­вер­шал поч­ти ка­ж­дое своё вос­по­ми­на­ние.

Од­на­ж­ды пре­по­да­ва­тель рус­ско­го язы­ка при­нёс в класс кни­гу пи­са­те­ля Ко­ро­лен­ко «Без язы­ка» и пред­ло­жил мне её про­чи­тать. Это бы­ла пер­вая кни­га, про­чи­тан­ная мною в жиз­ни. По­сле неё я стал сис­те­ма­ти­че­ски и по­мно­гу чи­тать ху­до­же­ст­вен­ную ли­те­ра­ту­ру. Дед счи­тал, что та­кие кни­ги ме­ня от­вле­ка­ют от ос­нов­ной учё­бы, и ка­те­го­ри­че­ски за­пре­щал их чи­тать, осо­бен­но по­сле то­го как од­на­ж­ды, чи­тая кни­гу «Али­тет ухо­дит в го­ры», я за­чи­тал­ся до то­го, что упал с та­бу­рет­ки в об­мо­рок. Но и по­сле это­го я на­хо­дил вся­кие улов­ки и про­дол­жал по­мно­гу чи­тать.

Пе­ред Ро­ж­де­ст­вом и Пас­хой ве­че­ра­ми в наш дом со­би­ра­лись ста­ри­ки и ста­ру­хи по­слу­шать биб­лию, ко­то­рую чи­тал наш гра­мот­ный со­сед Ма­лы­хин. В пе­рио­ды ме­ж­ду чте­ни­ем со­брав­шие­ся очень кра­си­во пе­ли мо­лит­вы. К со­жа­ле­нию, Ма­лы­хин вско­ре умер, и не­ко­му ста­ло чи­тать биб­лию, то­гда дед за­ста­вил это де­лать ме­ня. Со­дер­жа­ние биб­лии мне по­ка­за­лось ин­те­рес­ным, и я стал её чи­тать с боль­шим удо­воль­ст­ви­ем, хо­тя текст был на­пе­ча­тан ста­ро­цер­ков­ны­ми бу­к­ва­ми. В та­кие ве­че­ра дру­зья об­ра­ти­ли вни­ма­ние на моё от­сут­ст­вие на улич­ных иг­рах и под­смот­ре­ли че­рез за­на­вес­ки в ок­но на­ше­го до­ма, что я в ок­ру­же­нии ста­ри­ков чи­таю им биб­лию. На сле­дую­щий день вся шко­ла уже зна­ла про мои ве­чер­ние за­ня­тия и мне при­ле­пи­ли ещё од­ну клич­ку: «Ма­лы­хин».

За­пом­ни­лись тре­вож­ные и за­тем тра­ур­ные дни в пер­вых чис­лах мар­та 1953 го­да, ко­гда тя­же­ло за­бо­лел и умер наш вождь И. В. Ста­лин. В то вре­мя на всю Ко­ма­ров­ку был толь­ко един­ст­вен­ный ра­дио­при­ём­ник на ба­та­рей­ках в крас­ном угол­ке биб­лио­те­ки в до­ме сель­со­ве­та. По­сле со­об­ще­ния о бо­лез­ни Ста­ли­на ди­рек­тор шко­лы П.П.Зи­ке­ев ка­ж­дое ут­ро про­слу­ши­вал по ра­дио бюл­ле­тень о со­стоя­нии здо­ро­вья Ста­ли­на, ин­фор­ми­ро­вал по­том учи­те­лей, ко­то­рые на уро­ках до­во­ди­ли дан­ные све­де­ния всем школь­ни­кам, а мы долж­ны бы­ли пе­ре­ска­зы­вать это у се­бя до­ма. Пя­то­го мар­та Пётр Пав­ло­вич при­шёл из сель­со­ве­та очень рас­стро­ен­ный. За­хо­дя в ка­ж­дый класс, он со сле­за­ми на гла­зах со­об­щал о смер­ти Ста­ли­на, его пе­чаль­ная но­вость и очень взвол­но­ван­ный го­лос пе­ре­да­вал­ся нам, и мы вме­сте с ним пла­ка­ли. Но имен­но в этот мо­мент в зад­нем ря­ду раз­дал­ся сме­шок Ива­на Зи­ми­на, ко­то­ро­го рас­сме­шил все­об­щий плач. Ди­рек­тор по­вёл его тут же в свой ка­би­нет «на ко­вёр». По­сле ра­зо­бла­че­ния куль­та лич­но­сти Ста­ли­на ос­та­ва­лось толь­ко оце­нить даль­но­вид­ность Ива­на Зи­ми­на.

Для печ­но­го ото­пле­ния на­шей шко­лы еже­год­но в ле­су вы­де­ля­лась де­ля­на для за­го­тов­ки дров, и нам, стар­ше­класс­ни­кам, с пре­по­да­ва­те­ля­ми над­ле­жа­ло с вы­ез­дом на не­де­лю в пер­вые дни ка­ни­кул за­ни­мать­ся этой ра­бо­той. На кол­хоз­ной ма­ши­не нас от­во­зи­ли в лес, где в пер­вый день мы строи­ли се­бе ба­ла­га­ны для но­чё­вок и обу­ст­раи­ва­ли дру­гие хо­зяй­ст­вен­ные де­ла. Ве­че­ра­ми по­сле ра­бо­ты за­ни­ма­лись раз­но­об­раз­ны­ми иг­ра­ми, хо­ром пе­ли пес­ни или слу­ша­ли рас­ска­зы пре­по­да­ва­те­лей. Для ме­ня эти еже­год­ные вы­ез­ды в лес ос­та­лись не­за­бы­вае­мо ин­те­рес­ны­ми на всю жизнь.

Большое удовольствие приносили летом походы, вначале со взрослыми, а потом уже только со сверстниками, за дикорастущей ягодой, так называли в Комаровке полевую клубнику, и несколько позже — за лесной вишней. Несмотря на то что такие походы были по указанию старших, так как сахар постоянно был редкостью в торговле, эти ягоды становились в питании источником углеводов, поэтому мы такие распоряжения исполняли с большой готовностью. На многих опушках комаровских лесов полевая клубника встречалась часто, а в некоторые годы её было очень много и нередко она вырастала крупной и сочной. В таких случаях даже дети могли её насобирать полное ведро и оставалось проблемой для нас донести этот урожай домой. А вот расторопные девушки и женщины собирали за один поход даже по два ведра.

Многие комаровские леса богаты дикой вишней. Когда мы были маленькими, нас старшие брали с собой в ближайшие вишнёвые леса, например, в «сосновый», «голошенков» и «баяллинский», а позже, когда сами стали постарше, наши походы были уже в леса за «джияллинским» и «священным» болотами. Нередко мы собирали вишню даже в лесах правее «волчьих ворот», в сторону Аиртава. Большинство принесённых нами ягод хозяйки умело сушили на воздухе и затем хранили в тканевых мешочках до зимы. Позже, в основном по праздникам, готовили из них очень вкусные кисели, компоты и пекли пирожки с ягодной начинкой.

За­пом­нил­ся при­ём ме­ня в ря­ды ком­со­мо­ла. В школь­ном ко­ри­до­ре в та­ких слу­ча­ях вы­страи­ва­ли ли­ней­ку из всех стар­ше­класс­ни­ков, и ка­ж­дый кан­ди­дат дол­жен был вый­ти на два ша­га впе­рёд и за­слу­шать мне­ние о се­бе. Ко­гда ме­ня на­зва­ли, и я с тре­пе­том вы­шел, то ус­лы­шал от сво­его од­но­класс­ни­ка из Пя­ти­лет­ки, что из-за сво­его озор­но­го по­ве­де­ния не мо­гу стать ком­со­моль­цем. Я сто­ял в шо­ке и ждал, что бу­дет даль­ше, но ме­ня вы­ру­чи­ла од­но­класс­ни­ца Ва­ля Ющен­ко, ко­то­рая ста­ла пе­ре­чис­лять мои по­ло­жи­тель­ные сто­ро­ны в по­ве­де­нии. В ко­неч­ном ито­ге боль­шин­ст­во всё-та­ки про­го­ло­со­ва­ло за при­ём ме­ня в ря­ды ком­со­мо­ла. За­бе­гая впе­рёд, вспо­ми­наю, ко­гда я стал ра­бо­тать глав­ным аг­ро­но­мом в Ко­ма­ров­ском сов­хо­зе, а мой кри­ти­че­ски на­стро­ен­ный од­но­класс­ник тру­дил­ся ком­бай­нё­ром в Пя­ти­лет­ке, то мне ка­за­лось, что он при на­шей встре­че все­гда вёл се­бя не­сколь­ко сму­щён­но.

Ин­те­рес­ным со­бы­ти­ем бы­ла рай­он­ная ком­со­моль­ская кон­фе­рен­ция зи­мой 1953—1954 го­да, на ко­то­рую ме­ня един­ст­вен­но­го от школь­ной ор­га­ни­за­ции из­бра­ли де­ле­га­том. Кон­фе­рен­ция про­хо­ди­ла два дня. Её глав­ным мо­мен­том ста­ло из­бра­ние пер­во­го сек­ре­та­ря рай­ко­ма ком­со­мо­ла. Ра­нее воз­глав­ля­ла рай­ком мо­ло­дая жен­щи­на Без­губ­чен­ко, а не­кий Пет­рен­ко ре­ко­мен­до­вал­ся об­ко­мом ком­со­мо­ла в ка­че­ст­ве но­во­го. Часть ме­ст­но­го ком­со­моль­ско­го и пар­тий­но­го ак­ти­ва бы­ли про­тив при­слан­но­го из об­лас­ти и сме­ло от­стаи­ва­ли Без­губ­чен­ко. Пом­нит­ся, что за­щи­ту ме­ст­ной кан­ди­да­ту­ры воз­гла­вил зав­рай­оно Иван Ан­то­но­вич Тро­фи­мов, ко­то­рый по­том мно­гие го­ды ра­бо­тал в этой долж­но­сти. Дис­кус­сия про­дол­жа­лась поч­ти це­лый день. Ко­неч­но же, из­бра­ли об­ко­мов­ско­го кан­ди­да­та и ни­че­го хо­ро­ше­го из это­го не вы­шло. Поз­же я уз­нал, что Пет­рен­ко вско­ре про­штра­фил­ся, и его с трес­ком ос­во­бо­ди­ли от ра­бо­ты.

До­б­рых слов за­слу­жи­ва­ет кол­лек­тив пре­по­да­ва­те­лей на­шей Ко­ма­ров­ской шко­лы и во­об­ще ме­то­ди­ка обу­че­ния в те вре­ме­на уча­щих­ся. Мно­го вни­ма­ния уде­ля­лось ли­те­ра­ту­ре, за семь лет учё­бы мы бы­ли оз­на­ком­ле­ны с ос­нов­ны­ми клас­си­ка­ми рус­ской ли­те­ра­ту­ры. Нам сис­те­ма­ти­че­ски да­ва­ли за­да­ния за­учи­вать наи­зусть мно­го­чис­лен­ные сти­хо­тво­ре­ния, ко­то­рые мы долж­ны бы­ли пе­ре­ска­зы­вать не толь­ко на уро­ках, но и дек­ла­ми­ро­вать на ли­те­ра­тур­ных ве­че­рах. Не­ко­то­рые сти­хи или от­рыв­ки за­пом­ни­лись на всю жизнь. Из всех пред­ме­тов мне боль­ше все­го нра­ви­лась гео­гра­фия, по ко­то­рой у ме­ня все­гда бы­ли са­мые вы­со­кие оцен­ки. Ху­же все­го об­стоя­ли де­ла с на­пи­са­ни­ем дик­тан­тов, и толь­ко в вось­мом клас­се оцен­ки по ним не­сколь­ко улуч­ши­лись.

Под ко­нец учё­бы в се­ми­лет­ней шко­ле се­мья мое­го де­да уве­ли­чи­лась в свя­зи с при­ез­дом на по­сто­ян­ное ме­сто жи­тель­ст­во в Ко­ма­ров­ку стар­шей до­че­ри ба­буш­ки и её внуч­ки. Дед мне твёр­до зая­вил, что по­сле окон­ча­ния седь­мо­го клас­са мне на­до са­мо­му ре­шать своё бу­ду­щее. Я на­пи­сал пись­мо се­ст­ре с во­про­сом, как мне те­перь даль­ше по­сту­пить. По­ка ждал от­ве­та, стал ра­бо­тать в по­ле­вод­че­ской бри­га­де кол­хо­за на се­но­ко­се. Тать­я­на бы­ст­ро от­ве­ти­ла, что они с Гри­го­ри­ем со­глас­ны, что­бы я к ним прие­хал и учил­ся в вось­мом клас­се. Вот так окон­чи­лась моя по­сто­ян­ная жизнь в Ко­ма­ров­ке. В это вре­мя из Ка­ра­ган­ды гос­ти­ла у ро­ди­те­лей двою­род­ная се­ст­ра Ан­на с до­че­рью, и ко­гда она ста­ла уез­жать, я с ней по­ехал к Тать­я­не.

Эта по­езд­ка в Ка­ра­ган­ду ока­за­лась для ме­ня до­ро­гой в аб­со­лют­но дру­гой мир. За пят­на­дцать лет сво­ей жиз­ни я ещё не ви­дел во­об­ще го­ро­да, и в ча­ст­но­сти, Кок­че­та­ва, пер­вый раз уви­дел же­лез­но­до­рож­ный во­кзал и по­ез­да. До­ро­га от Кок­че­та­ва до Ка­ра­ган­ды, с ос­та­нов­кой по­ез­да во всех по­пут­ных го­ро­дах, ста­ла для ме­ня са­мым ин­те­рес­ным прак­ти­че­ским уро­ком по гео­гра­фии.

Шах­тёр­ская и про­мыш­лен­ная Ка­ра­ган­да встре­ти­ла нас свои­ми мно­го­чис­лен­ны­ми тер­ри­ко­на­ми, за­во­дски­ми тру­ба­ми и сплош­ной за­дым­лён­но­стью воз­ду­ха внут­ри го­ро­да. То­гда мне при­шлось пер­вый раз про­ехать на зна­ме­ни­том го­род­ском трам­вае. У Тать­я­ны с Гри­го­ри­ем уже под­рас­та­ли две до­чур­ки — мои пле­мян­ни­цы Лю­да с 1951 го­да и Ва­ля с 1952 го­да. С ни­ми ещё про­жи­вал мой брат Ни­ко­лай, и вы­хо­дит, что я стал шес­тым чле­ном се­мьи. Мы жи­ли в боль­шом шах­тёр­ском ба­ра­ке в двух­ком­нат­ной квар­ти­ре, вклю­чая сю­да и кух­ню, с об­щим длин­ным ко­ри­до­ром. У ме­ня вы­зы­ва­ло вос­хи­ще­ние элек­три­че­ское ос­ве­ще­ние в квар­ти­ре, а так­же ра­бо­та ра­дио­при­ём­ни­ка, и во­об­ще мно­гое во­круг силь­но удив­ля­ло.

Ни­ко­лай к то­му вре­ме­ни уже окон­чил кур­сы ФЗО (фаб­рич­но-за­во­дское обу­че­ние) и ра­бо­тал элек­три­ком-мон­тё­ром где-то за го­ро­дом, а мне раз­ре­шил поль­зо­вать­ся его ве­ло­си­пе­дом. Наш ба­рак на­хо­дил­ся на край­ней ули­це го­ро­да, в так на­зы­вае­мом Вто­ром руд­ни­ке Ка­ра­ган­ды. Так что я бы­ст­ро изу­чил бли­жай­шую го­род­скую тер­ри­то­рию и её ок­ре­ст­но­сти, тем бо­лее что мне сра­зу вме­ни­ли в обя­зан­ность до­бы­вать дро­ва для топ­ки лет­ней кух­ни, где се­ст­ра го­то­ви­ла пи­щу.

Пер­вой воз­мож­но­стью взять дро­ва бы­ли скло­ны тер­ри­ко­нов, на ко­то­рые из шахт ва­го­нет­ка­ми вы­во­зи­ли вме­сте с по­ро­дой и об­лом­ки де­ре­вян­ных кре­п­ле­ний. Но здесь на­хо­ди­лось мно­го же­лаю­щих охот­ни­ков на дро­ва. Мне под­ска­за­ли, что мож­но про­ни­кать че­рез ды­ры в ог­ра­ж­де­ни­ях лес­ных скла­дов и там брать мел­кие де­ре­вян­ные об­рез­ки, но не по­па­дать­ся на гла­за сто­ро­жам. Бы­ло мно­го и дру­гих мест, где я ухит­рял­ся на­хо­дить и во­зить на ве­ло­си­пе­де «дро­виш­ки… вес­ти­мо». Ещё мо­ей за­да­чей бы­ло при­но­сить во­ду на ко­ро­мыс­ле с дву­мя вёд­ра­ми из улич­ной ко­лон­ки. Во­да вы­да­ва­лась по та­ло­нам, ко­то­рые про­да­ва­лись в по­ме­ще­нии са­мой ко­лон­ки, бу­к­валь­но за од­ну ко­пей­ку вед­ро. Ко­ли во­да бы­ла по­куп­ная, то я ста­рал­ся вёд­ра на­би­рать со­всем пол­ные и до­но­сить до­мой, не про­ли­вая ни од­ной ка­п­ли, чем удив­лял Тать­я­ну.

Из-за де­фи­ци­та в снаб­же­нии на­се­ле­ния хле­бом мне над­ле­жа­ло, ес­ли не ка­ж­дые су­тки, то че­рез день хо­дить в два ча­са но­чи к хлеб­но­му ма­га­зи­ну и за­ни­мать оче­редь. Тер­ри­то­рию пе­ред ма­га­зи­ном ос­ве­ща­ла един­ст­вен­ная элек­тро­лам­поч­ка, по­это­му воз­ни­ка­ла про­бле­ма в том, что­бы за­пом­нить свою оче­редь, а имен­но, за кем за­ни­ма­ешь, и кто за то­бой бу­дет сто­ять в оче­ре­ди. По­то­му что по­сле это­го все рас­хо­ди­лись до­сы­пать свои та­кие вот бес­по­кой­ные но­чи. К вось­ми ча­сам ут­ра мы уже вме­сте с Тать­я­ной при­хо­ди­ли к ма­га­зи­ну, я дол­жен был най­ти свою ноч­ную оче­редь, что ста­но­ви­лось не так-то про­сто. Сей­час удив­ля­ешь­ся то­му, что опо­здав­шим лю­дям в ма­га­зи­не ос­та­вал­ся толь­ко бе­лый хлеб — и это по при­чи­не его до­ро­го­виз­ны. Боль­шин­ст­ву на­се­ле­ния есть бе­лый хлеб бы­ло не по кар­ма­ну. Бе­лые бул­ки или ба­то­ны при­об­ре­та­ли, в луч­шем слу­чае, толь­ко к празд­ни­кам или для вос­кре­се­нья к чаю. Мя­со по­ку­па­ли в ма­га­зи­нах ред­ко и то са­мое де­шё­вое, в боль­шем слу­чае ба­ра­ни­ну или да­же ко­зье.

Бла­го­да­ря ве­ло­си­пе­ду я объ­ез­дил всю око­ли­цу на­ше­го края. Ча­ще все­го ез­ди­ли мы с ре­бя­та­ми на­ше­го ба­ра­ка ку­пать­ся на пруд, на­зы­вае­мый Узин­ка. Так­же нра­ви­лось ка­тать­ся по не­боль­шим гор­кам в сто­ро­ну Те­мир­тау. По­том ос­ме­ле­ли и ста­ли до­ез­жать до пля­жей ре­ки Ну­ра, воз­ле го­ро­да Те­мир­тау. В об­щем здо­ро­во дос­та­ва­лось ве­ло­си­пе­ду бра­та от ме­ня. Это бы­ло един­ст­вен­ное вре­мя в мо­ей жиз­ни, ко­гда я имел вре­мя и удо­воль­ст­вие в пол­ной ме­ре на­сла­ж­дать­ся ез­дой на ве­ло­си­пе­де. В это ле­то мне пер­вый раз в жиз­ни при­шлось по­бы­вать в боль­шом зоо­пар­ке, где со­дер­жа­лись не­ви­дан­ные ра­нее для ме­ня мно­го­чис­лен­ные зве­ри и пти­цы.

К пер­во­му сен­тяб­ря 1954 го­да Тать­я­на офор­ми­ла мои до­ку­мен­ты в шко­лу №20, не­да­ле­ко от на­ше­го ба­ра­ка. Ти­по­вое двух­этаж­ное зда­ние этой шко­лы бы­ло со­вре­мен­ным, с боль­ши­ми и спе­циа­ли­зи­ро­ван­ны­ми по ка­ж­до­му пред­ме­ту клас­са­ми. Вот так на­ча­лась моя не­про­стая го­род­ская учё­ба в вось­мом клас­се. Ко­неч­но же, уро­вень под­го­тов­ки се­ми­класс­ни­ков в сель­ской шко­ле на­мно­го от­ли­чал­ся от го­род­ской. Мне при­шлось по­на­ча­лу до позд­ней но­чи кро­пот­ли­во го­то­вить до­маш­ние за­да­ния, так что на пер­вых по­рах бы­ло не до ху­до­же­ст­вен­ной ли­те­ра­ту­ры. За­пом­ни­лись очень хо­ро­шие пре­по­да­ва­тель­ни­цы по гео­гра­фии, а так­же по ли­те­ра­ту­ре и рус­ско­му язы­ку. Дру­же­ские от­но­ше­ния у ме­ня сло­жи­лись с со­се­дом по ба­ра­ку Ни­ко­ла­ем Па­щен­ко, ко­то­рый так­же прие­хал к стар­ше­му бра­ту учить­ся в вось­мом клас­се из Се­ве­ро-Ка­зах­стан­ской об­лас­ти, и с ко­то­рым мы весь учеб­ный год си­де­ли за од­ной пар­той. Мо­им од­но­клас­ни­ком так­же стал зем­ляк из Аир­та­ва Алек­сандр Кай­га­ро­дов, ко­то­рый в пе­ри­од мо­ей ра­бо­ты аг­ро­но­мом и управ­ляю­щим при­ез­жал к ма­те­ри в от­пуск

Ко­ли­че­ст­во мо­их оши­бок в дик­тан­тах ста­ли на всю шко­лу прит­чей во язы­цех. Что­бы как-то по­мочь мо­ему, в пря­мом смыс­ле, го­рю, за мной за­кре­пи­ли ше­фа-од­но­класс­ни­ка Ана­то­лия Ди­ка, ко­то­рый от­ли­чал­ся весь­ма гра­мот­ным рус­ским язы­ком. Он со­гла­сил­ся со мной че­рез день за­ни­мать­ся у се­бя до­ма. Его по­мощь очень хо­ро­шо ска­за­лась, и уже к вес­не мне по дик­тан­там ста­ви­ли чет­вёр­ки. До сих пор я бла­го­дар­но вспо­ми­наю сво­его доб­ро­же­ла­тель­но­го ше­фа. В по­ло­жи­тель­ную сто­ро­ну мне уда­лось от­ли­чить­ся тем, что был един­ст­вен­ным в клас­се, кто вы­пол­нил за­да­ние по ли­те­ра­ту­ре: за од­ну не­де­лю вы­учить наи­зусть пер­вую гла­ву по­эмы Пуш­ки­на «Ев­ге­ний Оне­гин». Ме­ж­ду про­чим, и за вто­рую не­де­лю в клас­се ещё ни­кто не смог за­учить та­кой объ­ём.

Пре­по­да­ва­тель­ни­ца по гео­гра­фии бы­ла ро­дом из Бе­ло­рус­сии, где в дет­ст­ве во вре­мя вой­ны ей при­шлось быть под ок­ку­па­ци­ей фа­ши­стов. Она бы­ла пер­вым че­ло­ве­ком в мо­ей жиз­ни, кто мог рас­ска­зать, что про­ис­хо­ди­ло на за­ня­тых вра­гом тер­ри­то­ри­ях. На сво­их уро­ках она вспо­ми­на­ла жут­кие слу­чаи, а имен­но, ка­ки­ми ме­то­да­ми ис­треб­ля­лись ев­реи, осо­бен­но ужас­но бы­ло слу­шать об умер­щв­ле­нии ев­рей­ских школь­ни­ков. Мно­гое мы уз­на­ли от неё и про пар­ти­зан­ские де­ла в бе­ло­рус­ских ле­сах.

В Ка­ра­ган­де по­сле мас­со­вой ам­ни­стии 1953 го­да сви­реп­ст­во­ва­ли уго­лов­ни­ки, осо­бен­но позд­ни­ми ве­че­ра­ми и но­ча­ми. С этим столк­нул­ся и я, ко­гда воз­вра­щал­ся с чи­та­тель­ской кон­фе­рен­ции из го­род­ской биб­лио­те­ки. Мне бы­ло удоб­но ид­ти до­мой че­рез тер­ри­то­рии не­сколь­ких шахт, и ко­гда я про­хо­дил ми­мо не­ос­ве­щён­но­го зда­ния, то из-за тём­но­го уг­ла поя­ви­лись три че­ло­ве­ка и крик­ну­ли мне: «Стой!». Но я за­дал та­ко­го стре­ка­ча, что этим са­мым до­ка­зал бан­ди­там, что не на­прас­но за­нял вто­рое ме­сто в сво­ей шко­ле при марш-бро­ске на юби­лей­ный день По­бе­ды — де­вя­то­го мая 1955 го­да. Ещё был слу­чай, ко­гда у мо­ей пле­мян­ни­цы по­сле слад­ко­го ар­бу­за раз­бо­лел­ся но­чью жи­во­тик. Се­ст­ра по­сла­ла ме­ня сре­ди но­чи в бли­жай­шую круг­ло­су­точ­ную по­ли­кли­ни­ку за вра­чом. С боль­шим стра­хом я до­бе­жал до неё и по­том, ко­гда при­шед­шая жен­щи­на по­мог­ла боль­ной и ка­те­го­ри­че­ски от­ка­за­лась воз­вра­щать­ся од­на, мне при­шлось ещё раз по­вто­рить этот путь с боль­шой бо­яз­нью.

Од­на­ко в ка­ра­ган­дин­ских тюрь­мах ос­та­ва­лось ещё мно­го за­клю­чён­ных. Не­да­ле­ко от на­ше­го ба­ра­ка на­хо­дил­ся их боль­шой ра­бо­чий объ­ект — де­ре­во­об­ра­ба­ты­ваю­щий ком­би­нат под уси­лен­ной ох­ра­ной. По на­шей ули­це еже­днев­но ут­ром и ве­че­ром ко­лон­ной спе­ци­аль­ных ав­то­ма­шин про­во­зи­ли за­клю­чён­ных под ох­ран­ной сол­дат с ав­то­ма­та­ми. Бы­ли слу­чаи, ко­гда их ве­ли пеш­ком в со­про­во­ж­де­нии мно­го­чис­лен­ных сол­дат с ав­то­ма­та­ми и слу­жеб­ных со­бак. На объ­ект за­во­зи­ли це­лы­ми же­лез­но­до­рож­ны­ми со­ста­ва­ми ле­со­ма­те­ри­ал, ко­то­рый сот­ни за­клю­чён­ных раз­гру­жа­ли, и в это вре­мя они нам на ва­го­нах хо­ро­шо бы­ли вид­ны. Во вре­мя ра­бо­чих па­уз лю­ди, си­дя на брёв­нах, не­ред­ко мно­го­чис­лен­ным хо­ром пе­ли свои гру­ст­ные пес­ни, да так гром­ко и очень кра­си­во, что лю­ди вы­хо­ди­ли из сво­их жи­лищ на ули­цу, что­бы по­слу­шать эту пле­ни­тель­ную мно­го­го­ло­си­цу. В бу­ду­щем мне не при­хо­ди­лось боль­ше слы­шать та­кой мно­го­люд­ный муж­ской хор, да ещё с весь­ма пе­чаль­ны­ми на­род­ны­ми пес­ня­ми.

По­сле окон­ча­ния вось­мо­го клас­са мне ста­ло яс­но, что даль­ше об­ре­ме­нять шах­тёр­скую се­мью се­ст­ры бу­дет не­пра­виль­но, по­это­му мне при­шлось за­брать свои школь­ные до­ку­мен­ты и вер­нуть­ся на ро­ди­ну. Не­сколь­ко рань­ше уе­хал брат Ни­ко­лай ра­бо­тать на це­ли­ну. На вре­мя ка­ни­кул я про­жи­вал у сво­ей крё­ст­ной, по­мо­гая ей за­го­то­вить на зи­му дро­ва и се­но. По­сто­ян­но му­чи­ла мысль, ку­да даль­ше пой­ти учить­ся. Боль­шое же­ла­ние бы­ло по­сту­пить в тех­ни­кум и вы­учить­ся на аг­ро­но­ма. Но то­гда воз­ни­ка­ла про­бле­ма, как сло­жит­ся в тех­ни­ку­ме моё ма­те­ри­аль­ное по­ло­же­ние. Бы­ли та­кие близ­кие род­ст­вен­ни­ки, ко­то­рые не толь­ко не со­ве­то­ва­ли, но и ка­те­го­ри­че­ски пре­ду­пре­ж­да­ли, что­бы я не ждал от них ка­кой-ли­бо по­мо­щи. А вот крё­ст­ная под­дер­жи­ва­ла моё же­ла­ние стать аг­ро­но­мом. Про мои про­бле­мы уз­на­ла учи­тель­ни­ца Ма­рия Сте­па­нов­на Ка­ме­не­ва, ко­то­рая учи­ла ме­ня в треть­ем и чет­вёр­том клас­сах, она спе­ци­аль­но при­шла до крё­ст­ной, что­бы убе­дить ме­ня не бо­ять­ся жиз­ни в тех­ни­ку­ме. На сво­ём при­ме­ре до­ка­зы­ва­ла мне, ко­гда она учи­лась в Щу­чин­ском пед­учи­ли­ще, ей не­сколь­ко раз ма­те­ри­аль­но по­мо­га­ла проф­со­юз­ная ор­га­ни­за­ция. Вме­сте с крё­ст­ной они убе­ж­да­ли, что «мир не без до­б­рых лю­дей». По­том я в жиз­ни час­то по­лу­чал под­твер­жде­ния в пра­виль­но­сти этой на­род­ной муд­ро­сти.

Брат Ни­ко­лай не ба­ло­вал нас свои­ми пись­ма­ми, и мы не зна­ли, где он на­хо­дит­ся в это ле­то. По­след­нее его пись­мо мы по­лу­чи­ли ещё зи­мой, ко­гда он учил­ся на трак­то­ри­ста в Ло­ба­нов­ском учи­ли­ще ме­ха­ни­за­ции. У ме­ня бы­ло боль­шое же­ла­ние ра­зы­скать его че­рез это учи­ли­ще и встре­тить­ся с ним. В те вре­ме­на все по­езд­ки из сёл осу­ще­ст­в­ля­лись толь­ко на по­пут­ных ма­ши­нах. Вот и мне на­до бы­ло ехать в Ло­ба­но­во с пе­ре­сад­кой в Еле­нов­ке. Ко­гда я прие­хал в учи­ли­ще, то уз­нал в учеб­ной час­ти, что Ни­ко­лай по­сле учё­бы был на­прав­лен в Тах­таб­род­скую МТС (ма­шин­но-трак­тор­ная стан­ци­ия). На во­прос: мо­гут ли ме­ня при­нять учить­ся на трак­то­ри­ста в свя­зи с со­стоя­ни­ем мо­ей пра­вой ру­ки, мне от­ве­ти­ли, что это воз­мож­но. В этот же день с пе­ре­сад­кой в Арык­ба­лы­ке и Кон­стан­ти­нов­ке мне уда­лось прие­хать в Тах­таб­род. В кон­то­ре МТС мне ска­за­ли, что Ни­ко­лай ра­бо­та­ет в трак­тор­но-по­ле­вод­че­ской бри­га­де кол­хо­за се­ла Со­ко­ло­го­ров­ки. Мне при­шлось пе­ре­но­че­вать на стуль­ях в этой кон­то­ре и ут­ром до­б­рать­ся до бра­та. Он ра­бо­тал и жил на ста­не бри­га­ды, где и мне при­шлось у не­го гос­тить двое су­ток. Всё это вре­мя брат убе­ж­дал ме­ня, что на­до ид­ти учить­ся толь­ко в тех­ни­кум.

По­сле воз­вра­ще­ния от Ни­ко­лая уже пол­но­стью со­зре­ло ре­ше­ние учить­ся в сель­хоз­тех­ни­ку­ме. Мне ста­ло из­вест­но, что чет­ве­ро ко­ма­ро­ви­чей со­бра­лись ехать по­сту­пать в Ле­нин­ский тех­ни­кум Се­ве­ро-Ка­зах­стан­ской об­лас­ти. Вот и я при­сое­ди­нил­ся к ним пя­тым и сроч­но по­чтой от­пра­вил свои до­ку­мен­ты. От на­ше­го ро­ди­тель­ско­го иму­ще­ст­ва в Ко­ма­ров­ке ос­та­ва­лись толь­ко ста­рин­ный сун­дук и ту­луп. Ско­рее все­го, из-за со­чув­ст­вия ко мне эти до­воль­но-та­ки ста­рые ве­щи ку­пи­ла моя тё­тя Сте­ша. Та­ким об­ра­зом, я об­за­вёл­ся день­га­ми на до­ро­гу и дру­гие пер­во­на­чаль­ные рас­хо­ды. К пер­во­му ав­гу­сту че­рез Кок­че­тав и Пе­тро­пав­ловск мы дое­ха­ли до же­лан­но­го тех­ни­ку­ма.

На­до за­ме­тить, что по­сле мас­со­вой аги­та­ции в 1954 го­ду на го­су­дар­ст­вен­ном уров­не о под­ня­тии це­лин­ных и за­леж­ных зе­мель, мно­го мо­ло­дё­жи в по­сле­дую­щие го­ды по­же­ла­ло учить­ся в сель­ско­хо­зяй­ст­вен­ных учеб­ных за­ве­де­ни­ях. Вот и на аг­ро­но­ми­че­ское от­де­ле­ние в Ле­нин­ском тех­ни­ку­ме в 1955 го­ду об­ра­зо­вал­ся кон­курс — де­вять че­ло­век на од­но ме­сто. По ре­зуль­та­там всту­пи­тель­ных эк­за­ме­нов из пя­ти нас, ко­ма­ро­ви­чей, толь­ко ме­ня за­чис­ли­ли на учё­бу. Мо­ей ра­до­сти не бы­ло пре­де­ла, ра­до­ва­лась и се­ст­ра Тать­я­на, ко­то­рая в это вре­мя гос­ти­ла с до­черь­ми в Ко­ма­ров­ке и жда­ла мое­го воз­вра­ще­ния с эк­за­ме­нов,

К пер­во­му сен­тяб­рю я вер­нул­ся в тех­ни­кум, где долж­ны бы­ли на­чать­ся за­ня­тия. Но на­шу груп­пу в со­ста­ве три­дца­ти пер­во­курс­ни­ков сра­зу от­пра­ви­ли на убор­ку уро­жая в се­ло Иль­ин­ку, в по­ле­вод­че­скую бри­га­ду кол­хо­за «им. Иль­и­ча». Жи­ли мы на по­ле­вом ста­не всей груп­пой в боль­шом ба­ла­га­не, где де­вуш­ки спа­ли в од­ной его сто­ро­не, а пар­ни в дру­гой. Две од­но­курс­ни­цы ста­ли на­ши­ми по­ва­ра­ми, они го­то­ви­ли еду в боль­шом кот­ле сра­зу на всю груп­пу, в ос­нов­ном обе­ды с бор­ща­ми или су­па­ми, а на ужин ка­кие-ли­бо ка­ши. На зав­тра­ки нам при­во­зи­ли све­жее мо­ло­ко с хле­бом до­маш­ней вы­печ­ки. Ра­бо­та­ли мы в ос­нов­ном на зер­но­то­ке. В те вре­ме­на ещё не бы­ло ни­ка­ких ме­ха­низ­мов для ра­бот с зер­ном на то­ках, всё вы­пол­ня­лось вруч­ную.

Са­мая тру­до­ём­кая ра­бо­та бы­ла раз­гру­жать зер­но ло­па­та­ми с бор­то­вых ав­то­ма­шин из-под ком­бай­нов, так как не бы­ло ещё и са­мо­сва­лов. Осо­бен­но тя­же­ло бы­ло раз­гру­жать влаж­ное зер­но. Не­лег­ко бы­ло и за­гру­жать его цент­не­ро­вы­ми ящи­ка­ми в ку­зов ма­ши­ны. Зер­но очи­ща­лось на са­мо­дель­ных ве­ял­ках, ко­то­рые при­во­ди­лись в дей­ст­вие вруч­ную или, в луч­шем слу­чае, при­во­дом ши­ро­ко­го и длин­но­го рем­ня от ва­ла от­бо­ра мощ­но­сти ко­лёс­но­го трак­то­ра.

Про­изо­шёл то­гда один слу­чай при та­кой ме­ха­ни­че­ской ве­ял­ке, ко­гда я спас от боль­шой бе­ды свою од­но­курс­ни­цу. Ме­тал­ли­че­ский вал, вра­щаю­щий ре­шёт­ный стан ве­ял­ки, зна­чи­тель­но вы­хо­дил за пре­де­лы де­ре­вян­но­го под­шип­ни­ка и имел на кон­це боль­шие ост­рые за­усен­ции. При ра­бо­те ве­ял­ки две де­вуш­ки ло­па­та­ми от­гре­ба­ли от неё очи­щен­ное зер­но, а я на дру­гой сто­ро­не от­ки­ды­вал зер­но­от­хо­ды. Вдруг ус­лы­шал гром­кий де­ви­чий визг и за­ме­тил, что все стол­пи­лись око­ло од­ной де­воч­ки. Ко­гда я бы­ст­ро под­бе­жал к ним, то уви­дел, что этим вра­щаю­щим ва­лом за­хва­ти­ло и за­кру­чи­ва­ло её пла­тье. Мно­гие на­ши ух­ва­ти­лись за де­вуш­ку и ста­ра­лись от­тя­нуть её от ва­ла, что ма­ло ей по­мо­га­ло. У ме­ня мо­мен­таль­но воз­ник­ло ре­ше­ние со­рвать при­вод­ной ре­мень с ва­ла трак­то­ра и он бы­ст­ро снял­ся с не­го, по­сле че­го ра­бо­та ве­ял­ки сра­зу ос­та­но­ви­лась. Эту де­вуш­ку в сроч­ном по­ряд­ке на ма­ши­не от­пра­ви­ли с боль­шой трав­мой в ниж­ней час­ти жи­во­та в рай­он­ную боль­ни­цу. По­том нам ска­за­ли, ес­ли бы ве­ял­ка про­дол­жа­ла ещё 2—3 ми­ну­ты ра­бо­тать, то спа­сти жизнь по­стра­дав­шей ста­ло бы не­воз­мож­но. Она боль­ше ме­ся­ца на­хо­ди­лась в боль­ни­це и вер­ну­лась, ко­гда у нас уже на­ча­лись за­ня­тия в тех­ни­ку­ме, и очень ис­крен­не ме­ня бла­го­да­ри­ла за тот по­сту­пок.

Запомнился мне разговор между пожилыми местными колхозниками во время перекуров в работе на току на тему предстоящего выхода на пенсию. Такие разговоры мне приходилось много раз слышать ещё в Комаровке. Оказалось, что в этом ильичёвском колхозе так же, как и в комаровском, пенсия старикам выдавалась не государственная деньгами, а по Уставу колхоза в объёме всего лишь одного пуда муки в месяц. И такую пенсию в народе называли пресловутым «петушиным пайком», так как шестнадцать килограммов муки могло хватить на хлеб на один месяц только одному человеку. Но всем остальным, как говорили представители власти, должны помогать дети. Но люди тогда задавались вопросом, что делать тем, у кого в семье нет детей. В таком случае выходило, как в крылатом выражении: «У матросов есть вопросы, у советов нет ответов».

При­хо­ди­лось мне ещё тру­дить­ся на со­ло­мо­коп­ни­те­ле при­цеп­но­го ком­бай­на С-6 у од­но­го пе­ре­до­во­го ком­бай­нё­ра, ко­то­рый со­рев­но­вал­ся с дру­гим че­ло­ве­ком, что­бы по­лу­чить ор­ден Ле­ни­на. По­это­му они ста­ра­лись друг пе­ред дру­гом, у кого бу­дет больше намо­ло­чено зерна. Для этого старались дольше молотить ночью. Нам же, при­цеп­щи­кам, из-за ноч­ной ро­сы бы­ло очень труд­но ра­бо­тать ви­ла­ми с влаж­ной со­ло­мой, ко­то­рая ещё к то­му же час­то не со­скаль­зы­ва­ла с дни­ща коп­ни­те­ля. При­хо­ди­лось час­то пры­гать в не­го, что­бы но­га­ми и спи­ной са­мо­му вы­пих­нуть со­ло­му и вме­сте с ней ока­зать­ся на ноч­ном по­ле, по­сле че­го на­до бы­ло дог­нать ком­байн и по кру­тым сту­пень­кам взбе­жать на своё ра­бо­чее ме­сто.

Ко­гда я глу­бо­кой но­чью воз­вра­щал­ся с ра­бо­ты, все мои од­но­курс­ни­ки уже дав­но спа­ли. На­ши по­ва­ра на ужин и зав­трак ос­тав­ля­ли мне на дне кот­ла ка­шу, ко­то­рую при­хо­ди­лось бы­ст­ро съесть и ук­ла­ды­вать­ся спать. Ра­но ут­ром, ко­гда в ба­ла­га­не опять же все ещё спа­ли, мой ком­бай­нёр уже бу­дил на ра­бо­ту. Так что спать при­хо­ди­лось не бо­лее 4—5 ча­сов в су­тки. Ещё слу­ча­лось мне быть экс­пе­ди­то­ром на гру­зо­вой ма­ши­не при сда­че зер­на на Пе­тро­пав­лов­ский эле­ва­тор. Эта ра­бо­та, ко­неч­но же, бы­ла лёг­кой и са­ма по се­бе ещё ин­те­рес­ной и по­зна­ва­тель­ной. В ко­неч­ном счё­те за ра­бо­ту в кол­хо­зе мне нор­маль­но за­пла­ти­ли и у ме­ня об­ра­зо­вал­ся да­же не­ко­то­рый де­неж­ный ре­зерв.

На­до по­ла­гать, что с осе­ни 1955 го­да фак­ти­че­ски на­ча­лась моя дол­го­лет­няя не­про­стая, но вме­сте с тем весь­ма ин­те­рес­ная аг­ро­но­ми­че­ская жизнь, за что я пре­мно­го бла­го­да­рен сво­ей судь­бе.

Бер­лин, 2011 год

Начало агрономии в моей жизни

Ор­ля­та учат­ся ле­тать…

Н. Доб­ро­нра­вов

Ле­нин­ский тех­ни­кум яв­ля­ет­ся ста­рей­шим учеб­ным сель­ско­хо­зяй­ст­вен­ным за­ве­де­ни­ем на тер­ри­то­рии Се­вер­но­го Ка­зах­ста­на. Ещё до Ок­тябрь­ской ре­во­лю­ции здесь бы­ла шко­ла аг­ро­ста­рост, ко­то­рая го­то­ви­ла спе­циа­ли­стов для круп­ных зем­ле­вла­де­ний. По­сле ре­во­лю­ции её пе­ре­име­но­ва­ли в шко­лу по­ле­во­дов. В 1923 го­ду здесь об­ра­зо­ва­ли сель­ско­хо­зяй­ст­вен­ный тех­ни­кум и в 1924 го­ду его на­зва­ли в честь Ле­ни­на. Не­сколь­ко на­ших пре­по­да­ва­те­лей в кон­це 20-го­дов за­кон­чи­ли са­ми этот тех­ни­кум, и за­тем бы­ли на­прав­ле­ны на учё­бу в мо­с­ков­скую Ти­ми­ря­зев­скую сель­хо­за­ка­де­мию. По­сё­лок тех­ни­ку­ма рас­по­ло­жен на кру­том бе­ре­гу ре­ки Ишим (Есиль) и на­хо­дит­ся ря­дом с ав­то­трас­сой Пе­тро­пав­ловск-Сер­ге­ев­ка, вбли­зи боль­шо­го се­ла По­кров­ки и во­семь ки­ло­мет­ров от Яв­лен­ки — ра­нее рай­цен­тра Ле­нин­ско­го, а ны­не Есиль­ско­го рай­она Се­ве­ро-Ка­зах­стан­ской об­лас­ти.

На тер­ри­то­рии тех­ни­ку­ма на­хо­дил­ся ста­рин­ный парк с те­ни­сты­ми ал­лея­ми из то­по­ля, по сло­вам на­ших пре­по­да­ва­те­лей, по­са­жен­ны­ми ими здесь в го­ды их учё­бы. Кро­ме то­по­лей ещё бы­ли мно­го­чис­лен­ные ря­ды си­ре­ни и дру­гие ви­ды де­ревь­ев. В цен­тре пар­ка рас­по­ла­га­лась лет­няя тан­це­валь­ная пло­щад­ка, на ко­то­рой ка­ж­дую суб­бо­ту ве­че­ра­ми ор­га­ни­зо­вы­ва­лись са­ми­ми сту­ден­та­ми мно­го­люд­ные тан­цы, где пер­во­курс­ни­ки при же­ла­нии име­ли воз­мож­ность нау­чить­ся тан­це­вать.

В 1955 го­ду в тех­ни­ку­ме су­ще­ст­во­ва­ли аг­ро­но­ми­че­ское и зоо­тех­ни­че­ское от­де­ле­ния с че­ты­рёх­лет­ним обу­че­ни­ем, а не­сколь­ко поз­же ещё от­кры­ли ус­ко­рен­ный трёх­го­дич­ный курс вет­тех­ни­ков, на­би­рае­мый из де­ся­ти­класс­ни­ков. Учеб­ный кор­пус и двух­этаж­ный клуб бы­ли де­ре­вян­ны­ми, ещё до­во­ен­ной по­строй­ки. В клу­бе на­хо­ди­лась весь­ма бо­га­тая биб­лио­те­ка и про­сто­рный чи­таль­ный зал. В боль­шом зри­тель­ным за­ле еже­не­дель­но ста­ви­ли плат­ное ки­но, а в зим­ний пе­ри­од ор­га­ни­зо­вы­ва­лись тан­цы. Для сту­ден­тов име­лись об­ще­жи­тия: два муж­ских и од­но для де­ву­шек. Сто­ло­вая ра­бо­та­ла все дни не­де­ли и обес­пе­чи­ва­ла трёх­ра­зо­вое пи­та­ние. В обед, что­бы по­есть, на­до бы­ло вы­сто­ять длин­ную оче­редь, не­ред­ко бо­лее ча­са. Блю­да стои­ли не­до­ро­го, дос­та­точ­но ска­зать, что от­цов­ской пен­сии в раз­ме­ре 180 руб­лей (кур­сом до 1961 го­да, а по­сле — это 18 руб­лей) мне вна­ча­ле учё­бы хва­та­ло, ко­неч­но же, толь­ко на скром­ное ме­сяч­ное про­пи­та­ние. Во­ис­ти­ну бы­ли для нас: «щи да ка­ша — пи­ща на­ша». По груп­пам со­став­лял­ся гра­фик де­журств на кух­не, в ос­нов­ном для чи­ст­ки кар­то­фе­ля, вот то­гда-то мы там бес­плат­но хо­ро­шень­ко на­еда­лись.

Пер­во­курс­ни­кам вы­пла­чи­ва­ли сти­пен­дию в раз­ме­ре 140 руб­лей и с ка­ж­дым по­сле­дую­щим кур­сом её уве­ли­чи­ва­ли на 20 руб­лей. Од­на­ко из раз­ме­ра сти­пен­дии вы­счи­ты­ва­ли еже­ме­сяч­но 12 руб­лей за ба­ню и стир­ку по­стель­но­го бе­лья. По пен­си­он­но­му за­ко­но­да­тель­ст­ву то­го вре­ме­ни сту­ден­там мо­ей ка­те­го­рии по­ла­га­лось по­лу­чать или сти­пен­дию, или пен­сию за по­гиб­ше­го от­ца. Мне же вы­год­ней ста­ло по­лу­чать от­цов­скую пен­сию.

Пре­по­да­ва­те­ли в тех­ни­ку­ме бы­ли с боль­шим тру­до­вым ста­жем, мно­гие из них дол­гие го­ды про­ра­бо­та­ли не­по­сред­ст­вен­но в сель­ском хо­зяй­ст­ве. За­ня­тия про­во­ди­ли очень ин­те­рес­но, и по­это­му их бо­га­тые зна­ния, ко­то­рые они доб­ро­со­ве­ст­но пе­ре­да­ва­ли нам, с боль­шой поль­зой при­го­ди­лись мне в бу­ду­щем. Мно­гие го­ды ди­рек­то­ром тех­ни­ку­ма ра­бо­тал Глад­ков Сер­гей Ва­силь­е­вич, но он ещё в го­ды мо­ей учё­бы ушёл на пен­сию. Его сме­нил на этой долж­но­сти ра­нее не­из­вест­ный пре­по­да­ва­тель­ско­му кол­лек­ти­ву Буд­ко Яков Яков­ле­вич, яко­бы вна­ча­ле на­прав­лен­ный на це­ли­ну.

Класс­ным ру­ко­во­ди­те­лем в на­шей груп­пе все че­ты­ре кур­са бы­ла Ва­лен­ти­на Ан­д­ре­ев­на, же­на ди­рек­то­ра тех­ни­ку­ма. Они с му­жем в своё вре­мя са­ми учи­лись в этом тех­ни­ку­ме. Ва­лен­ти­на Ан­д­ре­ев­на пре­по­да­ва­ла у нас на кур­се бо­та­ни­ку, поч­во­ве­де­ние и зем­ле­де­лие. Она пре­крас­но зна­ла мно­гое о мор­фо­ло­гии и фи­зио­ло­гии тех рас­те­ний, ко­то­рые про­из­ра­ста­ли в на­шем ре­гио­не. На прак­ти­че­ских уро­ках по бо­та­ни­ке ста­ра­лась всю на­шу груп­пу во­дить по тер­ри­то­рии учеб­но­го хо­зяй­ст­ва, при­чём не толь­ко по по­лям с сель­ско­хо­зяй­ст­вен­ны­ми куль­ту­ра­ми, но и по дру­гим ви­дам зе­мель­ных уго­дий. Не­по­сред­ст­вен­но на мес­те оп­ре­де­ля­ла на­зва­ние рас­те­ния, в том чис­ле и по ла­ты­ни, и со­об­ща­ла, к ка­ко­му се­мей­ст­ву, ро­ду и ви­ду они от­но­сят­ся по сис­те­ме Лин­нея. Кро­ме то­го, на­зы­ва­ла, ка­ко­го ви­да у не­го кор­не­вая сис­те­ма, сте­бель и цве­ток. Ес­ли это был сор­няк, то она со­об­ща­ла об аг­ро­тех­ни­че­ских ме­рах борь­бы с ним. Учи­ла нас, как пра­виль­но оформ­лять гер­ба­рий, и мы долж­ны бы­ли со­брать за пер­вый курс не ме­нее 50 рас­те­ний, с их крат­ким бо­та­ни­че­ским опи­са­ни­ем.

В ка­че­ст­ве класс­но­го ру­ко­во­ди­те­ля Ва­лен­ти­на Ан­д­ре­ев­на стре­ми­лась рас­ска­зы­вать по­учи­тель­ные жиз­нен­ные ис­то­рии из сво­ей лич­ной био­гра­фии, бу­к­валь­но по-ма­те­рин­ски учи­ла нас пра­виль­ным взаи­мо­от­но­ше­ни­ям ме­ж­ду де­вуш­ка­ми и пар­ня­ми. Эта вы­со­ко­об­ра­зо­ван­ная, ува­жи­тель­ная и вни­ма­тель­ная жен­щи­на вне­сла в на­ши юные ду­ши очень мно­го са­мо­го доб­ро­го и хо­ро­ше­го.

Пер­вые три се­ме­ст­ра, кро­ме спе­ци­аль­ных дис­ци­п­лин, мы про­дол­жа­ли изу­чать ещё та­кие ос­нов­ные об­ще­об­ра­зо­ва­тель­ные пред­ме­ты, как ис­то­рия СССР, ма­те­ма­ти­ка, ли­те­ра­ту­ра, рус­ский и анг­лий­ский язы­ки. Им­ми­грант из Ман­чжу­рии Ни­ко­лай Сте­па­но­вич Лу­каш­кин пре­по­да­вал нам анг­лий­ский язык, очень хо­ро­шо им вла­дев­ший. Он был по­то­мок бе­ло­гвар­дей­цев, ко­то­рые в Гра­ж­дан­скую вой­ну бе­жа­ли в Ки­тай. Ни­ко­лай Сте­па­но­вич был весь­ма на­чи­тан­ным че­ло­ве­ком и имел бо­га­тую до­маш­нюю биб­лио­те­ку. Ко­гда он уз­нал, что я ув­ле­ка­юсь ху­до­же­ст­вен­ной ли­те­ра­ту­рой, то стал при­гла­шать по вос­кре­сень­ям к се­бе до­мой, где я мог поль­зо­вать­ся его лич­ны­ми кни­га­ми. Его суп­ру­га, то­же из им­ми­гран­тов, ра­бо­та­ла сек­ре­та­рём-ма­ши­ни­ст­кой у ди­рек­то­ра тех­ни­ку­ма. Это бы­ли ис­клю­чи­тель­но гос­те­при­им­ные лю­ди. Они ка­ж­дый раз уго­ща­ли ме­ня ко­фе с мо­ло­ком и са­ха­ром, то­гда ещё для ме­ня эк­зо­ти­че­ским на­пит­ком. Мы по­дол­гу об­су­ж­да­ли со­дер­жа­ние про­чи­тан­ных мною книг. Об­ще­ние с та­ки­ми вы­со­ко­куль­тур­ны­ми людь­ми при­нес­ло мне впо­след­ст­вии в жиз­ни боль­шую поль­зу.

Жи­ли мы в об­ще­жи­тии, как пра­ви­ло, по пять че­ло­век в ком­на­те. В со­став на­шей ком­на­ты во­шли мои од­но­год­ки, зем­ля­ки из Кок­че­тав­ской об­лас­ти Ер­са­ин Кар­ша­лов и Вла­ди­мир Ан­то­лев­ский, с ко­то­ры­ми у ме­ня сло­жи­лась в даль­ней­шем дол­го­лет­няя друж­ба, но, к боль­шо­му со­жа­ле­нию, их уже нет в жи­вых, за­тем Ар­ка­дий Иван­ча и дет­до­мо­вец из Бе­ло­рус­сии Ти­мур Ко­ва­лёв. Ещё в на­шу ком­на­ту на пер­вом кур­се по­се­ли­ли шес­тым Бо­ри­са Ца­ри­ка, ко­то­ро­го за­чис­ли­ли вне кон­кур­са уже по­сле на­ше­го воз­вра­ще­ния с убор­ки. Он сам по­том хва­лил­ся нам, что его стар­шая се­ст­ра, ко­то­рая ра­бо­та­ла глав­ным ре­дак­то­ром ме­ст­ной рай­он­ной га­зе­ты, до­го­во­ри­лась по бла­ту при­нять его на учё­бу. Ти­мур и Бо­рис спа­ли на од­ной кро­ва­ти. Впо­след­ст­вии Бо­рис Ца­рик ока­зал­ся ред­ким на­гле­цом — и это ещё мяг­ко ска­за­но.

По­сле раз­ме­ще­ния по ком­на­там нам вы­да­ва­ли по­стель­ные при­над­леж­но­сти, в том чис­ле пус­тые мат­ра­сов­ки, ко­то­рые сле­до­ва­ло на­бить со­ло­мой, за­ра­нее под­ве­зен­ной к об­ще­жи­тию. От со­ло­мен­ных мат­ра­сов вна­ча­ле шёл по но­чам звон­кий хруст на всю ком­на­ту, ко­гда мы по­во­ра­чи­ва­лись с бо­ку на бок, а поз­же вы­би­ва­лась пыль. В ком­на­те бы­ло са­мо­об­слу­жи­ва­ние. Стар­ший по ком­на­те со­став­лял гра­фик де­журств по не­де­лям, ко­гда нам над­ле­жа­ло под­ме­тать и мыть пол, а в зим­ний пе­ри­од то­пить печь.

Не­ред­ко слу­ча­лось, что при преж­де­вре­мен­ном за­кры­тии печ­ной за­слон­ки жиль­цы та­кой ком­на­ты силь­но уго­ра­ли, так что ме­ди­кам тех­ни­ку­мов­ской по­ли­кли­ни­ки при­хо­ди­лось спа­сать по­стра­дав­ших. Так од­на­ж­ды про­изош­ло и в на­шей ком­на­те. Пом­нит­ся, ра­но ут­ром я пер­вый ре­шил под­нять­ся с кро­ва­ти, и толь­ко стои­ло мне встать на но­ги, как в го­ло­ву уда­ри­ла та­кая силь­ная боль, что тут же, вскрик­нув, я упал на пол. По­том с боль­шим уси­ли­ем под­нял­ся и до­шёл до две­ри, от­крыл её и уже в ко­ри­до­ре про­хо­дя­щим ре­бя­там со­об­щил о том, что мы уго­ре­ли. Мо­их то­ва­ри­щей под­ня­ли с по­сте­ли и вы­ве­ли из ком­на­ты, от­кры­ли дверь и фор­точ­ки в ок­нах, по­сле че­го вы­зва­ли вра­ча, ко­то­рый за­ста­вил нас ню­хать, ес­ли не оши­ба­юсь, на­ша­тыр­ный спирт. Нам да­ли ос­во­бо­ж­де­ние от за­ня­тий на один день, но го­ло­ва силь­но бо­ле­ла ещё не­сколь­ко су­ток.

За­ня­тия про­хо­ди­ли в учеб­ном кор­пу­се ста­рин­ной по­строй­ки. За ка­ж­дой груп­пой на всё вре­мя учё­бы за­кре­п­лял­ся про­сто­рный и свет­лый класс, в ко­то­рый со­глас­но рас­пи­са­нию при­хо­ди­ли пре­по­да­ва­те­ли со­от­вет­ст­вую­щих дис­ци­п­лин. Ка­би­не­ты по хи­мии и ме­ха­ни­за­ции, а так­же спорт­зал на­хо­ди­лись в дру­гом зда­нии.

Ста­рос­той на­шей груп­пы на­зна­чи­ли весь­ма про­сто­душ­но­го га­гау­за Кос­тю Леф­те­ро­ва, ко­то­рый был на­мно­го стар­ше всех нас. Его се­мья, как ку­лац­кая, бы­ла де­пор­ти­ро­ва­на в 1940 го­ду из за­пад­ной Мол­да­вии в Ка­зах­стан. До по­сту­п­ле­ния в тех­ни­кум он уже не­сколь­ко лет про­ра­бо­тал в под­зем­ных зо­ло­тых руд­ни­ках в Ак­мо­лин­ской об­лас­ти, где за­бо­лел не­из­ле­чи­мой про­фес­сио­наль­ной си­ли­коз­ной бо­лез­нью. Кос­тя пре­крас­но иг­рал на бая­не, ко­то­рый при­вёз с со­бой в тех­ни­кум. Вот он и стал без­от­каз­но зи­мой и ле­том иг­рать нам на тан­цах, за это мы его так за­ува­жа­ли, что по­сто­ян­но раз­ре­ша­ли не сто­ять в ка­ких-ли­бо оче­ре­дях.

В обя­зан­ность ста­рос­ты вхо­ди­ло сле­дить за по­се­ще­ни­ем од­но­курс­ни­ка­ми за­ня­тий и пи­сать в учеб­ную часть ра­пор­тич­ки с ука­за­ни­ем про­гуль­щи­ков, а так­же со­став­лять раз­лич­ные гра­фи­ки, в том чис­ле и де­жур­ст­во в клас­се. За­бе­гая впе­рёд, на­пи­шу о том, что прие­хав на свадь­бу стар­шей до­че­ри в Чим­кент­скую об­ласть в 1981 го­ду, я уз­нал от ро­ди­те­лей мое­го зя­тя, что они яв­ля­лись близ­ки­ми род­ст­вен­ни­ка­ми Леф­те­ро­ва. Сва­ты мне со­об­щи­ли, что Кон­стан­тин, к мо­ёму боль­шо­му со­жа­ле­нию, уже умер от си­ли­ко­за у се­бя на ро­ди­не, в Мол­да­вии.

За­пом­ни­лись мно­гие на­ши пре­по­да­ва­те­ли. К при­ме­ру, боль­шой зна­ток хи­мии — уже со­всем по­жи­лая Ев­до­кия Фи­лип­пь­ев­на, по про­зви­щу «Ко­ро­боч­ка». Она с ве­ли­ким ува­же­ни­ем от­зы­ва­лась о Мен­де­лее­ве и его пол­ное имя про­из­но­си­ла с боль­шой неж­но­стью в ин­то­на­ции го­ло­са: « Дми..и..трий Ива..а..но­вич Мен­де..е.. ле..ев». И это яв­ля­лось пред­ме­том для её па­ро­ди­ро­ва­ния на­ши­ми тех­ни­ку­мов­ски­ми ост­ря­ка­ми. Так­же ещё бы­ла Тать­я­на Ни­ко­ла­ев­на Вол­ко­ва, пре­крас­ный пре­по­да­ва­тель по ма­те­ма­ти­ке. Она ста­ла для ме­ня пер­вой рус­ской жен­щи­ной, ко­то­рая ку­ри­ла. Рань­ше я встре­чал толь­ко ку­ря­щих цы­га­нок. На пер­вый взгляд она вы­гля­де­ла гру­бо­ва­той жен­щи­ной, но фак­ти­че­ски бы­ла до­б­рым и вни­ма­тель­ным че­ло­ве­ком.

Хо­ро­шо за­пом­нил­ся Ды­мов Вла­ди­мир Фё­до­ро­вич, пре­по­да­ва­тель по жи­вот­но­вод­ст­ву, что нам, как бу­ду­щим аг­ро­но­мам, то­же да­ва­ли крат­ким кур­сом. Это был оди­но­кий по­жи­лой муж­чи­на, за­кон­чив­ший сель­ско­хо­зяй­ст­вен­ный ВУЗ ещё до вой­ны, и ко­то­рый яв­лял­ся боль­шим спе­циа­ли­стом в ко­не­вод­ст­ве. Он уча­ст­во­вал в вой­не и до­слу­жил­ся до зва­ния пол­ков­ни­ка, но по­сле кто-то до­нёс в ор­га­ны, что его отец был в Гра­ж­дан­скую вой­ну ак­тив­ным ураль­ским бе­ло­ка­за­ком. Ды­мо­ва ли­ши­ли всех во­ен­ных на­град и зва­ний за ук­ры­ва­тель­ст­во в лич­ных ан­ке­тах сво­его про­шло­го, да ещё же­на сра­зу раз­ве­лась с ним. По­сле это­го он стал яв­ным же­но­не­на­ви­ст­ни­ком, и во­об­ще чув­ст­во­ва­лось, что оз­ло­бил­ся на всё и на всех. При­ме­ром это­му мог­ло слу­жить то, что он по лю­бо­му слу­чаю ни­ко­гда и ни­ко­го не впус­кал в свою хо­ло­стяц­скую квар­ти­ру.

Хо­ро­шей тра­ди­ци­ей в те до­б­рые вре­ме­на бы­ло по­все­ме­ст­ное ув­ле­че­ние ху­до­же­ст­вен­ной са­мо­дея­тель­но­стью. В со­ста­ве на­шей груп­пы на­хо­дил­ся це­лин­ник из Ук­раи­ны, вы­ше­на­зван­ный Ар­ка­дий Иван­ча, ко­то­ро­го мож­но бы­ло счи­тать за до­мо­ро­щен­но­го ар­ти­ста. Он с со­бой при­вёз ак­кор­де­он, на ко­то­ром очень хо­ро­шо иг­рал, мог од­но­вре­мен­но петь и ди­ри­жи­ро­вать хо­ром. Иван­ча с боль­шим эн­ту­зи­аз­мом стал ор­га­ни­зо­вы­вать в клу­бе си­ла­ми на­шей груп­пы са­мо­дея­тель­ность.

Бла­го­да­ря его та­лан­ту и ини­циа­ти­ве мы за­ня­ли к Но­во­му 1956 го­ду пер­вое ме­сто на тех­ни­ку­мов­ском смот­ре по ху­до­же­ст­вен­ной са­мо­дея­тель­но­сти. В мо­ём до­маш­нем аль­бо­ме со­хра­ни­лась фо­то­гра­фия час­ти на­шей груп­пы пер­во­курс­ни­ков на крыль­це клу­ба пе­ред ре­пе­ти­ци­ей.

Ад­ми­ни­ст­ра­ция тех­ни­ку­ма име­ла фи­нан­со­вую воз­мож­ность еже­год­но об­нов­лять в биб­лио­те­ке книж­ный фонд и оформ­лять под­пис­ку на мно­го­чис­лен­ные га­зе­ты и жур­на­лы. В чи­таль­ном за­ле на­хо­ди­лись не толь­ко сель­ско­хо­зяй­ст­вен­ные, но так­же раз­лич­ные мо­ло­дёж­ные и об­ще­со­юз­ные по­ли­ти­че­ские из­да­ния. С га­зе­та­ми и пе­рио­ди­че­ски­ми жур­на­ла­ми я рань­ше не имел воз­мож­но­сти по­сто­ян­но зна­ко­мить­ся. Для ме­ня они ста­ли но­вым ис­точ­ни­ком зна­ний. Не­смот­ря на боль­шой по раз­ме­ру зал, здесь не все­гда мож­но бы­ло най­ти сво­бод­ное ме­сто. Толь­ко пре­по­да­ва­те­лям раз­ре­ша­лось брать на дом жур­на­лы. Ес­ли в них пе­ча­та­лись ин­те­рес­ные ма­те­риа­лы с про­дол­же­ни­ем, то мы с не­тер­пе­ни­ем жда­ли, ко­гда тот или дру­гой жур­нал вер­нёт­ся в зал. Все га­зе­ты на­хо­ди­лись в дол­го­лет­них под­шив­ках, так что мож­но бы­ло при же­ла­нии про­чи­тать ста­тьи про­шлых лет.

Наш пре­по­да­ва­тель по эко­но­ми­ке и ор­га­ни­за­ции сель­ско­хо­зяй­ст­вен­но­го про­из­вод­ст­ва Сте­пан Дмит­рие­вич Зи­новь­ев, весь­ма опыт­ный про­из­вод­ст­вен­ник, да­вал нам та­кие на­став­ле­ния, ко­то­рые ста­ли очень по­лез­ные и в жиз­ни, и в бу­ду­щей ра­бо­те, по­это­му они мне за­пом­ни­лись на­все­гда. К при­ме­ру, он го­во­рил, что по­на­ча­лу не обя­за­тель­но чи­тать пол­но­стью ту или иную ста­тью, на­до по­ста­рать­ся при­учить се­бя еже­днев­но про­смат­ри­вать хо­тя бы толь­ко га­зет­ные за­го­лов­ки. За­тем, ко­гда это вой­дёт в сис­те­му, мож­но бу­дет вы­бо­роч­но чи­тать пол­но­стью ин­те­ре­сую­щие ста­тьи. То же са­мое ка­са­лось и пе­рио­ди­че­ских жур­на­лов. Он мно­го да­вал нам бу­к­валь­но оте­че­ских со­ве­тов для бу­ду­щей ра­бо­ты, а имен­но, как стро­ить ува­жи­тель­ные взаи­мо­от­но­ше­ния со свои­ми бу­ду­щи­ми под­чи­нён­ны­ми и кол­ле­га­ми по ра­бо­те.

Для куль­тур­но­го от­ды­ха тех­ни­ку­мов­цев в клу­бе ор­га­ни­зо­вы­ва­лись, осо­бен­но в зим­ний пе­ри­од, раз­лич­ные ме­ро­прия­тия. Боль­шая за­слу­га в этом при­над­ле­жа­ла за­ве­дую­ще­му клу­бом, нем­цу Фёдору Фёдоровичу. Он был не толь­ко пре­крас­ным му­зы­кан­том, вла­дев­шим мно­ги­ми му­зы­каль­ны­ми ин­ст­ру­мен­та­ми, но ещё и за­ме­ча­тель­ным культ­мас­со­ви­ком. Под его ру­ко­во­дством ор­га­ни­зо­вы­ва­лись ве­че­ра­ми в суб­бо­ту тан­цы с ин­те­рес­ны­ми иг­ра­ми и да­ва­лись уро­ки со­вре­мен­ных тан­цев, а в вос­кре­се­нье днём — мно­го­чис­лен­ные вик­то­ри­ны с учё­том воз­рас­тных групп на­се­ле­ния тех­ни­ку­ма.

Вме­сте с тем для ме­ня бы­ло тре­вож­ным ожи­да­ни­ем пред­стоя­щая сда­ча эк­за­ме­нов за пер­вый се­местр. Мно­гие пре­по­да­ва­те­ли пре­ду­пре­ж­да­ли нас, что по­сле пер­во­го учеб­но­го по­лу­го­дия не­ред­ко от­чис­ля­ют сту­ден­тов из тех­ни­ку­ма за не­ус­пе­вае­мость. По­это­му мне при­хо­ди­лось по­сле за­ня­тий в сво­ей ком­на­те, жерт­вуя лич­ным от­ды­хом, уси­лен­но го­то­вить­ся к за­ня­ти­ям. Но это не все­гда по­лу­ча­лось, так как Ар­ка­дий Иван­ча при­вёз с со­бой швей­ную ма­шин­ку и по за­ка­зам сту­ден­тов шил в на­шей ком­на­те де­фи­цит­ные ве­щи. В ос­нов­ном это бы­ли мод­ные в то вре­мя шес­ти­клин­ные кеп­ки. Стре­кот­ня его ма­шин­ки бу­к­валь­но ме­ша­ла за­ни­мать­ся с учеб­ни­ка­ми. Мы дол­гое вре­мя тер­пе­ли это, учи­ты­вая его ав­то­ри­тет как че­ло­ве­ка на­мно­го стар­ше всех нас в ком­на­те и ещё за его ар­ти­сти­че­ские спо­соб­но­сти. Од­на­ко при при­бли­же­нии эк­за­ме­на­ци­он­ной сес­сии ста­ли его про­сить не ме­шать нам с под­го­тов­кой. Иван­ча аб­со­лют­но не реа­ги­ро­вал на на­ши прось­бы и про­дол­жал своё мно­го­ча­со­вое ши­тьё. То­гда я зая­вил, что вы­ну­ж­ден пой­ти к ко­мен­дан­ту тех­ни­ку­ма за по­мо­щью. Ко­гда я стал со всей ре­ши­мо­стью оде­вать­ся, что­бы пой­ти и вы­пол­нить своё пре­ду­пре­ж­де­ние, он схва­тил ме­ня, по­ва­лил на кро­вать, и у нас за­вя­за­лась дра­ка. По­сле это­го он всё-та­ки боль­ше без на­ше­го раз­ре­ше­ния не ра­бо­тал в ком­на­те со сво­ей швей­ной ма­шин­кой.

Все эк­за­ме­ны за пер­вый се­местр мною бы­ли сда­ны ус­пеш­но, но на зим­ние ка­ни­ку­лы мне фак­ти­че­ски ехать бы­ло не к ко­му и не на что, по­это­му при­шлось ос­тать­ся на три не­де­ли жить с дет­до­мов­цем Ти­му­ром Ко­ва­ле­вым вдво­ём на всё об­ще­жи­тие. Боль­шое огор­че­ние от та­ких ка­ни­кул на­дол­го ос­та­лось в па­мя­ти.

Ран­ней вес­ной 1956 го­да пер­во­курс­ни­ков тех­ни­ку­ма на­пра­ви­ли на по­сев­ную в це­лин­ные хо­зяй­ст­ва об­лас­ти. Нас при­вез­ли в даль­ний степ­ной сов­хоз «Ин­тер­на­цио­наль­ный», это поч­ти на гра­ни­це с Кус­та­най­ской об­ла­стью. Часть на­шей груп­пы раз­мес­ти­ли по ва­го­нам в трак­тор­но-по­ле­вод­че­ской бри­га­де вме­сте с пер­во­це­лин­ни­ка­ми. До на­ча­ла по­се­ва зер­но­вых куль­тур мы ра­бо­та­ли при­цеп­щи­ка­ми у трак­то­ри­стов, ко­то­рые за­ни­ма­лись ран­не­ве­сен­ним бо­ро­но­ва­ни­ем или на вес­нов­спаш­ке. Вот там-то мы уви­де­ли бес­край­нюю ка­зах­стан­скую под­ня­тую це­ли­ну. И толь­ко хол­ми­ки с мно­го­чис­лен­ны­ми сур­ка­ми, да ред­кие степ­ные бо­ло­та с жу­рав­ли­ны­ми гнёз­да­ми ос­та­лись не­тро­ну­ты­ми трак­тор­ны­ми плу­га­ми. Да­же на тре­тий год по­сле на­ча­ла па­хо­ты це­лин­ных по­лей на не­ко­то­рых из них ещё ос­та­ва­лись не­раз­ра­бо­тан­ные дер­но­вые пла­сты, и все ве­сен­ние аг­ро­тех­ни­че­ские ме­ро­прия­тия, вклю­чая по­сев, про­из­во­ди­ли по пла­стам.

Нас удив­ля­ли сво­им по­ве­де­ни­ем сур­ки. Они со­всем не боя­лись ра­бо­таю­щих трак­то­ров и про­дол­жа­ли по­едать зе­лё­ную тра­ву, или груп­пой сто­ять стол­би­ка­ми на сво­их хол­ми­ках с мно­го­чис­лен­ны­ми но­ра­ми, бы­ст­ро вер­тя го­ло­ва­ми по всем сто­ро­нам. Но толь­ко стои­ло нам вы­ско­чить из трак­то­ра и бе­жать к ним, вот то­гда-то они мо­мен­таль­но уст­рем­ля­лись в свои но­ры. Од­на­ко не ус­пе­ет трак­тор отъ­е­хать на сто мет­ров, как они всей сво­ей семь­ёй опять уже на­хо­ди­лись на хол­ми­ке.

Не­ко­то­рые це­лин­ни­ки с по­мо­щью кап­ка­нов охо­ти­лись на этих тра­во­яд­ных зверь­ков. В на­шем ва­го­не в от­дель­ной ком­на­те жил бри­гад­ный сто­рож, ко­то­рый сис­те­ма­ти­че­ски ста­вил кап­ка­ны у нор сур­ков. Од­на­ж­ды ра­но ут­ром, про­гу­ли­ва­ясь во­круг бри­гад­но­го ста­на, я об­на­ру­жил пой­ман­но­го в кап­ка­не сур­ка. Вер­нув­шись в ва­гон, тут же со­об­щил сто­ро­жу о его до­бы­че, а ве­че­ром он ме­ня при­гла­сил в свою ком­на­ту и уго­стил со ско­во­род­ки жа­ре­ным аро­мат­ным мя­сом. Ко­гда я на­ел­ся, он мне со­об­щил, что та­кое вкус­ное мя­со бы­ло от то­го сур­ка, ко­то­рый мною был об­на­ру­жен в кап­ка­не. В даль­ней­шем мне ни­ко­гда боль­ше не при­хо­ди­лось есть сур­ча­ти­ну.

Са­мой по­лез­ной дея­тель­но­стью в ту вес­ну для бу­ду­щих аг­ро­но­мов яв­ля­лась ра­бо­та се­яль­щи­ка­ми на трак­тор­ных аг­ре­га­тах. Мне при­шлось тру­дить­ся стар­шим се­яль­щи­ком на пя­ти­сея­лоч­ном аг­ре­га­те с трак­то­ром С-80. Мы не толь­ко на­блю­да­ли, но и по­мо­га­ли аг­ро­но­му сов­хо­за ре­гу­ли­ро­вать се­ял­ки на нор­му вы­се­ва и глу­би­ну за­дел­ки се­мян. За­пом­ни­лась боль­шая тря­ска на се­ял­ке, ко­гда трак­то­рист-пер­во­це­лин­ник в по­го­не за ко­ли­че­ст­вом за­се­ян­ных гек­та­ров не сбав­лял ско­рость на уча­ст­ках, где бы­ли ещё не раз­ра­бо­та­ны дер­но­вые пла­сты. На­до бы­ло очень креп­ко дер­жать­ся за по­руч­ни, что­бы не со­рвать­ся с се­ял­ки. Мне ка­за­лось, что при та­ком ка­че­ст­ве се­ва не вы­рас­тет хо­ро­ший уро­жай. Но бла­го­при­ят­ные ве­сен­не-лет­ние до­ж­ди в 1956 го­ду, да це­лин­ная зем­ля по­пра­ви­ли все не­до­ра­бот­ки хле­бо­ро­бов и по­зво­ли­ли вы­рас­тить не­бы­ва­лый ре­корд­ный уро­жай в Ка­зах­ста­не, да ещё, на­вер­ное, и по всей стра­не. На­чи­ная с 1956 го­да, на­ко­нец-то, в на­шей стра­не пре­кра­тил­ся де­фи­цит зер­на, и лю­ди пе­ре­ста­ли сто­ять в ма­га­зи­нах за хле­бом в мно­го­ча­со­вых оче­ре­дях.

Со­хра­нил­ся в па­мя­ти пер­во­май­ский празд­ник в сов­хо­зе, вер­нее ска­зать, в его по­ле­вых бри­га­дах. Пер­во­го и вто­ро­го мая бы­ли объ­яв­ле­ны не­ра­бо­чи­ми дня­ми. Нас, сту­ден­тов тех­ни­ку­ма, на Пер­вое мая всех свез­ли в од­ну из бри­гад, где на тор­же­ст­вен­ном со­б­ра­нии сде­ла­ли док­лад. Но, глав­ное, на­кор­ми­ли бес­плат­ным празд­нич­ным обе­дом с обиль­ным мя­сом. По­том ор­га­ни­зо­ва­ли си­ла­ми ху­до­же­ст­вен­ной са­мо­дея­тель­но­сти сов­хо­за празд­нич­ный кон­церт, а за­тем тан­цы и вся­че­ские вик­то­ри­ны. Позд­но ве­че­ром мы вер­ну­лись в свою бри­га­ду, где на­ши це­лин­ни­ки, ко­то­рым к празд­ни­ку вы­да­ли зар­пла­ту, поч­ти всю ночь ещё «гу­де­ли». Вто­ро­го мая мы ста­ли сви­де­те­ля­ми их жес­то­кой дра­ки ме­ж­ду со­бой. Мы так и не по­ня­ли то­гда при­чи­ны, по­че­му це­лин­ни­ки с боль­шой муж­ской яро­стью из­би­ва­ли друг дру­га.

Ещё за­пом­ни­лись два слу­чая лич­но со мною. Пер­вый, это ко­гда ме­ня об­ма­нул наш бри­га­дир. Де­ло бы­ло свя­за­но с од­ним оди­чав­шим ко­нём, ко­то­ро­го он не мог дол­го пой­мать и объ­я­вил, кто его пой­ма­ет и при­ве­дёт на стан, тот по­лу­чит 100 руб­лей. Вот мне и за­хо­те­лось за­по­лу­чить та­кие день­ги. Мно­го я вся­ких под­хо­дов сде­лал к это­му вред­но­му ко­ню: и вер­хом на дру­гой ло­ша­ди, и пе­шим, но всё бы­ло на­прас­но. По­том при­ду­мал ло­вуш­ку с ве­дром ов­са ме­ж­ду те­ле­га­ми и со сдво­ен­ны­ми во­жжа­ми. Толь­ко конь на­чал же­вать овёс, я по­до­шёл и бы­ст­ро под­нял во­жжи. Вна­ча­ле он стал ме­тать­ся в мо­ей ло­вуш­ке, а по­том, ко­гда ус­по­ко­ил­ся, я ос­то­рож­но, по­гла­жи­вая по спи­не и шее, на­дел на не­го уз­деч­ку и при­вёл к ва­го­нам. Но бри­га­дир, к мо­ёму боль­шо­му огор­че­нию, «за­был» про своё обе­ща­ние.

Вто­рой слу­чай, ко­гда мне при ра­бо­те на се­ял­ке мог­ло ото­рвать ступ­ню но­ги. На вспа­хан­ном по­ле встре­ча­лись не­раз­би­тые боль­шие ко­мья с кор­ня­ми ра­ки­ты. Вот та­кой ком во вре­мя ра­бо­ты по­пал ме­ж­ду дву­мя дис­ка­ми мо­ей се­ял­ки и стал во­лочь пе­ред со­бой поч­ву. Я ре­шил его пра­вой но­гой вы­да­вить — и он вы­да­вил­ся, но при­хва­тил с со­бой но­гу и на­чал от­ры­вать мою ступ­ню. Хо­ро­шо, что трак­то­рист бы­ст­ро ос­та­но­вил­ся и по­мог ос­во­бо­дить но­гу, ко­то­рая на гла­зах ста­ла силь­но опу­хать. Ме­ня на ма­ши­не увез­ли к бри­гад­но­му ме­ди­ку, ко­то­рый сде­лал креп­кую пе­ре­вяз­ку на но­ге. По­сле че­го я не­сколь­ко дней не мог ра­бо­тать и от­лё­жи­вал­ся в сво­ём ва­го­не, чи­тая ху­до­же­ст­вен­ные кни­ги.

Всю по­сев­ную по­го­да стоя­ла без до­ж­дей, и ве­сен­ние ра­бо­ты бы­ли за­вер­ше­ны в нор­маль­ные сро­ки. С на­ми рас­счи­та­лись за ра­бо­ту та­ким об­ра­зом, что по­сле вы­че­та за пи­та­ние со­всем ма­ло де­нег по­па­ло в на­ши кар­ма­ны. За­то мы вер­ну­лись в тех­ни­кум с бо­га­ты­ми впе­чат­ле­ния­ми, с силь­но за­го­рев­ши­ми ли­ца­ми и с не­ко­то­рым при­об­ре­тён­ным про­из­вод­ст­вен­ным опы­том.

Жизнь в тех­ни­ку­ме в эту ве­сен­не-лет­нюю по­ру бы­ла до­воль­но-та­ки ин­те­рес­ной. Поч­ти еже­днев­ное ку­па­ние в Иши­ме и про­гул­ки по боль­шим зе­лё­ным реч­ным за­рос­лям вдоль бе­ре­га, да ещё ве­чер­ние тан­цы в пар­ке или за­ня­тия в чи­таль­ном за­ле с мо­ло­дёж­ны­ми жур­на­ла­ми и га­зе­та­ми при­но­си­ли не­за­бы­вае­мое удо­воль­ст­вие. Од­на­ко под­хо­ди­ло вре­мя сда­чи эк­за­ме­нов за пер­вый курс, и на­до бы­ло за­ста­вить се­бя уси­лен­но го­то­вить­ся к ним. На­вер­ное, бла­го­да­ря это­му мне уда­лось эк­за­ме­ны сдать на пя­тёр­ки, за ис­клю­че­ни­ем чет­вёр­ки за со­чи­не­ние по ли­те­ра­ту­ре. В ре­зуль­та­те это­го я стал вто­ро­курс­ни­ком в тех­ни­ку­ме.

Пе­ред отъ­ез­дом на ка­ни­ку­лы, зная, что осе­нью нас сно­ва от­пра­вят на убор­ку, я за­шёл в ка­би­нет за­ву­ча тех­ни­ку­ма, до­б­рей­ше­го по сво­ему ха­рак­те­ру, Ио­си­фу Фё­до­ро­ви­чу Бе­ло­гля­до­ву, и по­про­сил раз­ре­ше­ния ос­тать­ся осе­нью ра­бо­тать на ро­ди­не с по­сле­дую­щим пред­став­ле­ни­ем под­твер­ждаю­щей справ­ки. Он со­гла­сил­ся, но с ус­ло­ви­ем, что при пер­вой те­ле­грам­ме я дол­жен не­мед­лен­но вер­нуть­ся в тех­ни­кум.

С ра­до­ст­ным на­строе­ни­ем я прие­хал в род­ное се­ло к сво­ей крё­ст­ной. К это­му вре­ме­ни брат Ни­ко­лай то­же вер­нул­ся в Ко­ма­ров­ку и жил у де­да. Вна­ча­ле я по­мо­гал крё­ст­ной по хо­зяй­ст­ву, а по­сле на­ча­ла убо­роч­ных ра­бот уе­хал жить в трак­тор­но-по­ле­вод­че­скую бри­га­ду. Мы вме­сте с бра­том ста­ли ра­бо­тать на аг­ре­га­те при­цеп­но­го ком­бай­на С-6. Он — трак­то­ри­стом на гу­се­нич­ном трак­то­ре, ко­то­рый бук­си­ро­вал ком­байн, а я — при­цеп­щи­ком на со­ло­мо­коп­ни­те­ле.

В на­стоя­щее вре­мя уже труд­но по­ве­рить, что один ком­байн об­слу­жи­ва­ли в те вре­ме­на 5—6 че­ло­век. Но это так и бы­ло. На трак­то­ре ра­бо­та­ли два смен­ных трак­то­ри­ста и ком­бай­нёр со штур­валь­ным, так­же над­ле­жа­ло быть ещё двум при­цеп­щи­кам на со­ло­мо­коп­ни­те­ле, но из-за от­сут­ст­вия ра­бо­чих час­то тру­дил­ся толь­ко один. Ком­бай­нё­ром у нас ра­бо­тал Аще­улов Ва­си­лий с мно­го­лет­ним ме­ха­ни­за­тор­ским ста­жем. Он яв­лял­ся му­жем род­ной тё­ти мое­го зя­тя Гри­го­рия. Два его сы­на, Ни­ко­лай и Вла­ди­мир, учи­лись на аг­ро­фа­ке Но­во­си­бир­ско­го сель­хо­зин­сти­ту­та, с ко­то­ры­ми поз­же мне при­хо­ди­лось по аг­ро­но­ми­че­ской ра­бо­те встре­чать­ся.

Хле­бо­убор­ку 1956 го­да мож­но счи­тать ис­то­ри­че­ской по не­сколь­ким при­чи­нам. Во-пер­вых, как вы­ше пи­са­лось, бла­го­да­ря под­ня­тию це­лин­ных и за­леж­ных зе­мель, да ещё бла­го­дат­ным лет­ним до­ж­дям она бы­ла с ре­корд­ным уро­жа­ем в Ка­зах­ста­не. За та­кой боль­шой уро­жай мно­гие хле­бо­ро­бы из чис­ла ря­до­вых ме­ха­ни­за­то­ров и ру­ко­во­ди­те­лей бри­гад, хо­зяйств, рай­онов и об­лас­тей бы­ли на­гра­ж­де­ны са­мы­ми вы­со­ки­ми го­су­дар­ст­вен­ны­ми на­гра­да­ми. Кто был на­гра­ж­дён Ор­де­ном Ле­ни­на и Звез­дой Ге­роя со­циа­ли­сти­че­ско­го тру­да, по­лу­чи­ли в по­ряд­ке пре­мии от ВДНХа ещё лег­ко­вой ав­то­мо­биль «По­бе­да».

Во-вто­рых, на­чи­ная с 1956 го­да ди­рек­тив­но пра­ви­тель­ст­вом, ско­рее все­го, по ини­циа­ти­ве Пер­во­го сек­ре­та­ря ЦК КПСС Н. С. Хру­щё­ва вне­дря­лась тех­но­ло­гия раз­дель­ной убор­ки зер­но­вых куль­тур. Она за­клю­ча­лась в том, что сна­ча­ла не­об­хо­ди­мо ско­сить зер­но­вые в вос­ко­вой спе­ло­сти в вал­ки, и по­сле над­ле­жа­щей их про­суш­ки с под­бор­щи­ка­ми об­мо­ло­тить. Од­на­ко ди­рек­ти­ва-то бы­ла, но не­об­хо­ди­мой тех­ни­ки для та­кой тех­но­ло­гии, кро­ме не­боль­шо­го ко­ли­че­ст­ва под­бор­щи­ков, фак­ти­че­ски не по­сту­па­ло в хо­зяй­ст­ва. Вот и по­шла на­стоя­щая че­хар­да с ука­за­ния­ми для ком­бай­нё­ров: то для ко­со­ви­цы в вал­ки уб­рать при­ём­ный стол пе­ред ба­ра­ба­ном ком­бай­на, то вос­ста­но­вить его и смон­ти­ро­вать на жат­ку под­бор­щик, или же вер­нуть­ся к пря­мой убор­ке. При­шлось нам при хо­ро­шей по­го­де, да ещё и в раз­гар убор­ки, те­рять мно­го дра­го­цен­но­го вре­ме­ни с эти­ми пе­ре­обо­ру­до­ва­ния­ми, и от ком­бай­нё­ров на­слу­шать­ся спра­вед­ли­вой кри­ти­ки в ад­рес на­чаль­ст­ва, да ещё с кру­ты­ми ма­тер­ка­ми.

Всё-та­ки при­шла те­ле­грам­ма, что­бы я сроч­но при­был в тех­ни­кум для вы­ез­да вме­сте со сво­ей груп­пой на убор­ку. По при­бы­тию в тех­ни­кум ока­за­лось, что моя груп­па вто­ро­курс­ни­ков уже ра­бо­та­ет в даль­ней трак­тор­но-по­ле­вод­че­ской бри­га­де ме­ст­но­го по­кров­ско­го кол­хо­за. Да ещё из-за мое­го опо­зда­ния ме­ня по­се­ли­ли в сво­бод­ное ме­сто в ком­на­ту со стар­ше­курс­ни­ка­ми. По­пут­ны­ми ма­ши­на­ми мне бы­ст­ро уда­лось дое­хать к сво­ей груп­пе, ко­то­рая ра­бо­та­ла на зер­но­вом то­ку и жи­ла в ва­го­нах на бри­гад­ном ста­не. До кон­ца хле­бо­убор­ки мы ра­бо­та­ли толь­ко на то­ку.

В на­ча­ле учё­бы на вто­ром кур­се про­изош­ло не­сколь­ко зна­чи­тель­ных со­бы­тий. Сра­зу по­сле воз­вра­ще­ния из кол­хо­за ме­ня при­гла­сил к се­бе в ка­би­нет за­вуч Ио­сиф Фё­до­ро­вич Бе­ло­гля­дов и со­об­щил на ус­ло­ви­ях сек­рет­но­сти, что мне бу­дет вы­да­вать­ся сти­пен­дия од­но­вре­мен­но с от­цов­ской пен­си­ей. И при этом ещё бу­дет пред­став­лять­ся справ­ка в гос­банк, что мне яко­бы сти­пен­дия не вы­да­ёт­ся. Та­ко­го сча­стья мне в са­мом ро­зо­вом сне не ви­де­лось. По­то­му что да­же сы­новь­ям ди­рек­то­ров сов­хо­зов еже­ме­сяч­но вы­сы­ла­ли не бо­лее 100 руб­лей. Ко­неч­но, на­до иметь в ви­ду, что их ещё пол­но­стью ро­ди­те­ли оде­ва­ли, да ещё час­ты­ми по­сыл­ка­ми под­карм­ли­ва­ли, а у ме­ня бы­ло пол­ное са­мо­обес­пе­че­ние. В лю­бом слу­чае я по­лу­чил хо­ро­шее под­твер­жде­ние на­род­ной муд­ро­сти, что «мир не без до­б­рых лю­дей».

Од­на­ж­ды нам объ­я­ви­ли, что в клу­бе со­сто­ит­ся от­кры­тое ком­со­моль­ское со­б­ра­ние, на ко­то­ром яв­ка всех сту­ден­тов долж­на быть обя­за­тель­ной. Ко­гда мы со­бра­лись в зри­тель­ном за­ле, за ка­фед­ру вы­шел ди­рек­тор тех­ни­ку­ма С. В. Глад­ков и в по­ряд­ке док­ла­да за­чи­тал По­ста­нов­ле­ние ЦК КПСС «О пре­одо­ле­нии куль­та лич­но­сти и его по­след­ст­вий». Мы все си­де­ли в пол­ном шо­ке и не ве­ри­ли сво­им ушам. Ес­ли бы док­лад сде­лал дру­гой че­ло­век, мож­но бы­ло нам как-то со­мне­вать­ся, но всё ус­лы­шан­ное ис­хо­ди­ло из уст на­ше­го все­ми ува­жае­мо­го и очень ав­то­ри­тет­но­го ди­рек­то­ра. В кон­це вы­сту­п­ле­ния он ска­зал, что это по­ста­нов­ле­ние на­до при­нять к све­де­нию и во­про­сы за­да­вать не по­ла­га­ет­ся. Мы в пол­ном мол­ча­нии вы­шли из клу­ба и в сво­их ком­на­тах боя­лись ме­ж­ду со­бой об­су­ж­дать ус­лы­шан­ное. Толь­ко по­сле то­го, как во всех га­зе­тах ста­ли пе­ча­тать ста­тьи на эту те­му, мы то­же сме­лее за­го­во­ри­ли о куль­те лич­но­сти Ста­ли­на. Для нас это со­бы­тие ста­ло как по­втор­ной смер­тью на­ше­го во­ж­дя, к ко­то­ро­му нам при­ви­ва­ли лю­бовь с мла­дых ног­тей.

Не­сколь­ко поз­же этих со­бы­тий наш класс­ный ру­ко­во­ди­тель Ва­лен­ти­на Ан­д­ре­ев­на объ­я­ви­ла, что Кон­стан­тин Леф­те­ров от­ка­зал­ся быть ста­рос­той в груп­пе, по­это­му она по­ру­ча­ет мне стать им. Это бре­мя я вы­ну­ж­ден был не­сти до са­мо­го вы­пус­ка из тех­ни­ку­ма. Пред­став­ля­ет­ся од­на­ко, что та­кое по­ру­че­ние ста­ло оп­ре­де­лён­ным пер­во­на­чаль­ным опы­том быть ше­фом в кол­лек­ти­ве.

На вто­ром кур­се я про­дол­жал поч­ти ка­ж­дый ве­чер хо­дить в чи­таль­ный зал и чи­тать всё, что бы­ло для ме­ня ин­те­рес­но­го в пе­рио­ди­че­ских из­да­ни­ях. Вот с той по­ры я стал ув­ле­кать­ся ме­ж­ду­на­род­ны­ми со­бы­тия­ми. Наш пре­по­да­ва­тель по ис­то­рии СССР за­ме­тил моё но­вое ув­ле­че­ние и стал мне по­ру­чать на сво­их уро­ках в груп­пе де­лать со­об­ще­ния о ме­ж­ду­на­род­ном по­ло­же­нии. На­вер­ное, та­кой на­вык мне в бу­ду­щем по­мог стать лек­то­ром в об­ще­ст­ве «Зна­ния». Все эти со­бы­тия при­да­ли мне уве­рен­ность в жиз­ни, и я в свои сем­на­дцать лет стал сис­те­ма­ти­че­ски по­се­щать ки­но и тан­цы, а так­же вни­ма­тель­но при­гля­ды­вать­ся к сим­па­тич­ным, на мой взгляд, де­воч­кам. Од­на из них, все­гда улы­баю­щая­ся пер­во­курс­ни­ца, бо­лее все­го при­вле­ка­ла моё вни­ма­ние сво­им хо­ро­шень­ким ли­цом и до­б­рым взгля­дом. Мы, пар­ни, не стес­ня­лись по­сле за­ня­тий со всех ног мчать­ся на­пе­ре­гон­ки в сто­ло­вую, что­бы как мож­но ско­рее за­нять оче­редь на обед. По­лу­чив свои блю­да из раз­да­точ­но­го ок­на кух­ни, мож­но бы­ло, рас­сла­бив­шись и не спе­ша есть, од­но­вре­мен­но на­блю­дая за те­ми, кто сто­ит в длин­ной оче­ре­ди.

Ко­неч­но же, в боль­шем слу­чае, за де­вуш­ка­ми, так как всем из­вест­но, что в сем­на­дца­ти­лет­нем воз­рас­те со­от­вет­ст­вую­щие гор­мо­ны уже силь­но ска­зы­ва­лись. Так вот, эта при­гля­нув­шая­ся мне пер­во­курс­ни­ца бы­ла бед­нень­ко оде­та в длин­ное меш­ко­ва­тое паль­тиш­ко, ско­рее все­го с чу­жо­го пле­ча, в ста­рых под­ши­тых ва­лен­ках и в ос­таль­ном то­же всё весь­ма скром­ное. Но ме­ня её бед­ность не тре­во­жи­ла, а, на­обо­рот, вы­зы­ва­ло тро­га­тель­ное ува­же­ние. Даль­ше — боль­ше. По ос­то­рож­ным рас­спро­сам я уз­нал её имя — Са­ша Сма­ги­на, прие­ха­ла из го­ро­да Крас­но­яр­ска и что она луч­шая по ус­пе­вае­мо­сти в сво­ей груп­пе.

Вре­мя бы­ст­ро по­до­шло к Но­во­му го­ду. Ве­че­ром 31 де­каб­ря 1956 го­да в зри­тель­ном за­ле клу­ба был ор­га­ни­зо­ван празд­нич­ный но­во­год­ний сту­ден­че­ский бал-мас­ка­рад, на ко­то­рый мы при­шли в сво­ей луч­шей оде­ж­де и мно­гие в мас­ках. На сце­не на­ряд­но­го за­ла бы­ла ус­та­нов­ле­на ёл­ка, ко­то­рая бы­ла бо­га­то ук­ра­ше­на мно­го­чис­лен­ны­ми кра­си­вей­ши­ми иг­руш­ка­ми. На весь клуб и за его пре­де­ла­ми зву­ча­ла му­зы­ка ду­хо­во­го ор­ке­ст­ра. Всё это соз­да­ва­ло празд­нич­ный и ра­до­ст­ный на­строй в на­ших серд­цах. Ди­рек­тор тех­ни­ку­ма Сер­гей Ва­силь­е­вич тор­же­ст­вен­но по­здра­вил всех при­сут­ст­вую­щих с на­сту­паю­щим Но­вым 1957 го­дом и объ­я­вил о на­ча­ле но­во­год­не­го бал-мас­ка­ра­да. Тан­цы на­ча­лись с валь­са.

На­до ска­зать, что в то вре­мя в чис­ло тан­цев вхо­ди­ли, кро­ме рас­про­стра­нён­ных до се­го вре­ме­ни валь­са, фок­ст­ро­та и тан­го, ещё не­сколь­ко та­ких ста­рин­ных баль­ных, как поль­ка, тус­теп и па­де­грас. Мы уже зна­ли о су­ще­ст­во­ва­нии но­вей­ше­го аме­ри­кан­ско­го тви­ста и рок-н-рол­ла, но они то­гда бы­ли стро­го за­пре­ще­ны вла­стя­ми. Не­смот­ря на это, на­ши сти­ля­ги тай­ком в об­ще­жи­тии их тан­це­ва­ли.

Пе­ред тан­ца­ми пар­ни вы­страи­ва­лись вдоль од­ной стен­ки за­ла, а де­вуш­ки на про­ти­во­по­лож­ной сто­ро­не. На пер­вых кур­сах учё­бы, как пра­ви­ло, ре­бя­та при­гла­ша­ли сво­их од­но­курс­ниц, но при объ­яв­ле­нии бе­ло­го или так на­зы­вае­мо­го дам­ско­го валь­са, де­вуш­ки ос­ме­ли­ва­лись по­дой­ти и про­тя­нуть ру­ку стар­ше­курс­ни­ку. Так слу­чи­лось и в тот бал-мас­ка­рад. Ме­ня не­ожи­дан­но на дам­ский вальс при­гла­си­ла Са­ша Сма­ги­на, я по­на­ча­лу да­же рас­те­рял­ся. Но во вре­мя валь­са на­брал­ся сме­ло­сти и спро­сил раз­ре­ше­ния при­гла­шать её на по­сле­дую­щие тан­цы, и она, к мо­ей ра­до­сти, со­гла­си­лась.

Так что для ме­ня тот бал ока­зал­ся зна­ко­вым. По­сле это­го зна­ком­ст­ва мы с Са­шей ста­ли при встре­че, улы­ба­ясь, здо­ро­вать­ся и на ка­ж­дых тан­цах при­гла­шать друг дру­га. Даль­ше — боль­ше. Я пред­ло­жил ей за мой счёт хо­дить в ки­но. Вход­ной би­лет для сту­ден­тов сто­ил два руб­ля. По­сле се­ан­са мы по­дол­гу вдво­ём гу­ля­ли по зим­не­му пар­ку, бол­тая о чём по­па­ло. По­том ста­ли ка­ж­дый ве­чер встре­чать­ся в пус­тых клас­сах учеб­но­го кор­пу­са для за­ня­тий к уро­кам или в чи­таль­ном за­ле, по­сле че­го я её про­во­жал до об­ще­жи­тия. Та­ким об­ра­зом, воз­ник­ла на­ша тес­ная друж­ба, а по­том и…

В кон­це третье­го се­ме­ст­ра за­кон­чи­лись об­ще­об­ра­зо­ва­тель­ные пред­ме­ты, и до­ба­ви­лось мно­го та­ких важ­ных спе­ци­аль­ных дис­ци­п­лин, как рас­те­ние­вод­ст­во, ово­ще­вод­ст­во, зем­ле­де­лие, ме­ха­ни­за­ция сель­ско­го хо­зяй­ст­ва, жи­вот­но­вод­ст­во и дру­гие. Учеб­ное хо­зяй­ст­во тех­ни­ку­ма яв­ля­лось мно­го­от­рас­ле­вым, кро­ме по­ле­вод­ст­ва с по­сев­ны­ми пло­ща­дя­ми зер­но­вых, кор­мо­вых и овощ­ных куль­тур и боль­шим са­дом, ещё бы­ло жи­вот­но­вод­ст­во с круп­но­ро­га­тым ско­том, ко­не­вод­ст­вом, сви­но­вод­ст­вом, ов­це­вод­ст­вом и пти­це­вод­ст­вом. Прак­ти­че­ские за­ня­тия по жи­вот­но­вод­ст­ву сту­ден­ты аг­ро­но­ми­че­ско­го от­де­ле­ния про­хо­ди­ли толь­ко в зим­ний пе­ри­од, а с вес­ны прак­ти­ка бы­ла на ого­ро­де или в по­ле­вод­че­ской бри­га­де. Прак­ти­ка в жи­вот­но­вод­ст­ве для пар­ней за­клю­ча­лась в не­по­сред­ст­вен­ной ра­бо­те скот­ни­ка­ми и для де­ву­шек быть по­мощ­ни­ца­ми доя­рок, сви­на­рок или те­лят­ниц. В по­ле­вод­ст­ве же все мы ста­но­ви­лись се­яль­щи­ка­ми, при­цеп­щи­ка­ми или на ого­ро­де и в са­ду ря­до­вы­ми ра­бо­чи­ми. Лич­но для ме­ня все эти ра­бо­ты бы­ли зна­ко­мы с са­мо­го ран­не­го дет­ст­ва, но мо­им го­род­ским од­но­курс­ни­кам мно­гое в та­кой прак­ти­ке не нра­ви­лось. Не­ко­то­рые из них пу­та­ли ве­ял­ку с се­ял­кой, а на ра­бо­те в жи­вот­но­вод­ст­ве по очи­ст­ке на­во­за брезг­ли­во от­во­ра­чи­ва­ли нос.

Вес­ной и осе­нью 1957 го­да на­ша груп­па про­хо­ди­ла прак­ти­ку толь­ко в уч­хо­зе. Для ме­ня осо­бен­но ин­те­рес­но сло­жи­лась осен­няя прак­ти­ка. Класс­ный ру­ко­во­ди­тель, зная мой про­шлый опыт, пред­ло­жи­ла ра­бо­тать штур­валь­ным на зер­но­вом ком­бай­не, и я охот­но со­гла­сил­ся, так как там хо­ро­шо пла­ти­ли. Ме­ха­ник уч­хо­за че­рез не­ко­то­рое вре­мя пред­ло­жил мне са­мо­стоя­тель­но ра­бо­тать на пе­ре­обо­ру­до­ван­ном зер­но­вом ком­бай­не при ко­со­ви­це под­сол­неч­ни­ка на си­лос. С боль­шой гор­до­стью пе­ред свои­ми од­но­курс­ни­ка­ми я тру­дил­ся ком­бай­нё­ром. По окон­ча­нию осен­ней прак­ти­ки в кас­се тех­ни­ку­ма мне бы­ла вы­да­на зна­чи­тель­ная сум­ма де­нег. Но в это вре­мя слу­чи­лось пе­чаль­ное со­бы­тие. Не­сколь­ко рань­ше из-за сво­ей тя­жё­лый бо­лез­ни дед по­про­сил Тать­я­ну пе­ре­ехать с семь­ёй жить к не­му в Ко­ма­ров­ку, так как баб­ка Ли­мо­рен­чи­ха со­бра­лась уе­хать жить к сы­ну в Аир­тав. Се­ст­ра с Гри­го­ри­ем со­гла­си­лись вер­нуть­ся жить в Ко­ма­ров­ку и че­рез не­ко­то­рое вре­мя при­сла­ли мне пись­мо с пе­чаль­ным из­вес­ти­ем о смер­ти на­ше­го де­да.

С од­но­курс­ни­ком Ана­то­ли­ем Шей­ки­ным у ме­ня сло­жи­лись хо­ро­шие дру­же­ские от­но­ше­ния. На осен­них ка­ни­ку­лах он со сво­ей не­вес­той сго­во­ри­лись про­вес­ти свадь­бу у сво­их ро­ди­те­лей в Ле­нин­град­ской об­лас­ти, и он пред­ло­жил мне быть на ней друж­кой. На­до бы­ло ехать че­рез Мо­ск­ву, Ле­нин­град и даль­ше на Вол­хов. О та­ком пу­те­ше­ст­вии я рань­ше да­же и меч­тать не мог. От­рад­но бы­ло, что за­ра­бо­тан­ных де­нег мне хва­та­ло со­вер­шить та­кое тур­не.

В на­ча­ле ок­тяб­ря мы по­ез­дом прие­ха­ли в Мо­ск­ву. Так как жить в гос­ти­ни­це бы­ло нам не по кар­ма­ну, мы ре­ши­ли по но­чам пе­ре­би­вать­ся на Ок­тябрь­ском во­кза­ле. Днём ос­мат­ри­ва­ли ос­нов­ные дос­то­при­ме­ча­тель­но­сти: Крас­ную пло­щадь, Кремль, Мав­зо­лей Ле­ни­на, то­гда ещё ря­дом с Ле­ни­ным ле­жал и Ста­лин, за­тем по­лу­раз­ру­шен­ный со­бор Ва­си­лия Бла­жен­но­го, где по ка­мен­ным сту­пень­кам по­ды­ма­лись на са­мый его верх, ВДНХ и дру­гие. Не­смот­ря на то что ле­том здесь был Все­мир­ный фес­ти­валь мо­ло­дё­жи, нас уди­ви­ло, как вы­гля­де­ло в Алек­сан­д­рий­ском пар­ке вдоль Крем­лёв­ской сте­ны: из-за от­сут­ст­вия об­ще­ст­вен­но­го туа­ле­та все ук­ром­ные мес­та и зе­лё­ные кус­ты бы­ли там в не­при­гляд­ном со­стоя­нии. Это, ко­неч­но же, не­сколь­ко раз­оча­ро­вы­ва­ло на­шу пат­рио­ти­че­скую лю­бовь к сто­ли­це, вос­пи­тан­ную учи­те­ля­ми и рус­ской ли­те­ра­ту­рой, в ча­ст­но­сти, по­эзи­ей Лер­мон­то­ва:

«Мо­ск­ва, Мо­ск­ва!.. люб­лю те­бя, как сын,

Как рус­ский, — силь­но, пла­мен­но и неж­но!»

В эти дни по ра­дио бы­ло объ­яв­ле­но о том, что в Со­вет­ском Сою­зе за­пу­щен впер­вые в ми­ре ис­кус­ст­вен­ный спут­ник зем­ли, и его сиг­на­лы пе­ре­да­ва­ли все­гда при пе­ре­да­чах но­во­стей. Но­чи на во­кза­ле для нас бы­ли поч­ти бес­сон­ные, по­то­му что де­жур­ные ми­ли­цио­не­ры по­сто­ян­но хо­ди­ли по во­кза­лу и с боль­шим слу­жеб­ным рве­ни­ем бу­ди­ли спя­щих лю­дей со сло­ва­ми: «Гра­ж­да­нин, не про­спи­те свой по­езд!». Ус­тав­шие от та­кой мо­с­ков­ской жиз­ни мы уже в са­мом Ле­нин­гра­де не ста­ли за­дер­жи­вать­ся и сра­зу пе­ре­се­ли на по­езд, что­бы бы­ст­рее дое­хать до ро­ди­те­лей Ана­то­лия. Они жи­ли в ра­бо­чем по­сёл­ке, где осу­ще­ст­в­ля­лась про­мыш­лен­ная раз­ра­бот­ка тор­фа для зна­ме­ни­той Вол­хов­ской те­п­ло­элек­тро­стан­ции. Сра­зу по­сле свадь­бы я впер­вые очень силь­но за­бо­лел ви­рус­ным грип­пом, ко­то­рый яко­бы за­вез­ли в Со­юз уча­ст­ни­ки фес­ти­ва­ля из ази­ат­ских стран. Как мне по­том рас­ска­зы­ва­ли, что я ино­гда да­же бре­дил в бес­соз­на­тель­ном со­стоя­нии с очень вы­со­кой тем­пе­ра­ту­рой.

Как толь­ко я на­чал вы­здо­рав­ли­вать, тут же за­со­би­рал­ся воз­вра­щать­ся на­зад. Мне ещё хо­те­лось по­смот­реть Ле­нин­град. В нём уда­лось про­быть два дня и уви­деть: Зим­ний дво­рец, Мед­но­го всад­ни­ка, крей­сер «Ав­ро­ру», Пе­тро­пав­лов­скую кре­пость, на­бе­реж­ную Не­вы. А так­же про­ехать не­сколь­ко раз на трам­вае по коль­це­во­му мар­шру­ту и по­смот­реть да­же ноч­ной го­род, в том чис­ле слу­чи­лось прой­тись и пеш­ком. Мой по­езд на Мо­ск­ву дол­жен от­хо­дить ра­но ут­ром и, зная по опы­ту, что ми­ли­цио­не­ры мне не да­дут на во­кза­ле ус­нуть, я ре­шил ко­ро­тать ночь, ко­ле­ся на трам­вае по ноч­но­му го­ро­ду.

Но ока­зы­ва­ет­ся, мне не уда­лось по­пасть на де­жур­ный ноч­ной трам­вай, а на обыч­ный, ко­то­рый ра­бо­тал толь­ко до двух ча­сов но­чи. Ко­гда я уже один на­хо­дил­ся в ва­го­не и по­смат­ри­вал в ок­но на пус­тые ули­цы, кон­дук­тор со­об­щи­ла мне, что трам­вай пре­кра­ща­ет свою ра­бо­ту и за­ез­жа­ет уже в свой парк. Та­ким об­ра­зом, я ока­зал­ся сре­ди но­чи в не­из­вест­ном мес­те Ле­нин­гра­да. Бу­к­валь­но при­шлось бе­жать по бо­лее ос­ве­щён­ной ули­це. На своё сча­стье, дог­нал двух муж­чин, и они мне по­ка­за­ли, в ка­ком на­прав­ле­нии на­хо­дит­ся во­кзал, не­мно­го по­го­дя я встре­тил так­си, на ко­то­ром за не­ма­лые день­ги дое­хал до же­лез­но­до­рож­ной стан­ции. В Мо­ск­ве без про­мед­ле­ния ку­пил би­лет на по­езд Мо­ск­ва-Ка­ра­ган­да и бла­го­по­луч­но дое­хал до Кок­че­та­ва, а за­тем по­пут­ны­ми ма­ши­на­ми до род­но­го мое­го се­ла.

Тать­я­на с семь­ёй жи­ла в до­ме де­да, ко­то­рый был за­ве­щан нам тро­им вну­кам, но мы с Ни­ко­ла­ем сра­зу от­ка­за­лись от час­ти сво­его на­след­ст­ва в поль­зу се­ст­ры. Гри­го­рий по­про­сил ме­ня съез­дить с ним в Ка­ра­ган­ду, что­бы при­вез­ти ос­тав­шее­ся там до­маш­нее иму­ще­ст­во. Так что моё осен­нее тур­не до­пол­ни­лось ещё од­ним боль­шим ка­зах­стан­ским го­ро­дом, где всё на­по­ми­на­ло мне об очень ин­те­рес­но про­жи­том не­дав­но го­де.

Вер­нув­шись в Ко­ма­ров­ку, я до кон­ца ка­ни­кул вёл празд­ный об­раз жиз­ни. Ка­ж­дый ве­чер хо­дил в сель­ский клуб или в ки­но, или на тан­цы с де­ре­вен­ски­ми пля­ска­ми. На­до за­ме­тить, что пля­ски в то вре­мя бы­ли не толь­ко мод­ны­ми, но и яв­ля­ли со­бой оп­ре­де­лён­ное сель­ское твор­че­ст­во. Не­ко­то­рые сель­ча­не мог­ли мас­тер­ски вы­би­вать та­кие дро­би, да еже­ли ещё с парт­нё­ром, так что нель­зя бы­ло от­вес­ти гла­за от дви­же­ния их ног. Ча­ще все­го пля­ски пе­ре­хо­ди­ли в со­стя­за­ния, кто ко­го пе­ре­пля­шет, да ещё со­про­во­ж­да­лись пе­ни­ем с мно­го­чис­лен­ны­ми час­туш­ка­ми, и по­том со­рев­ную­щие­ся стре­ми­лись пе­ре­петь со­пер­ни­ка. Пом­нит­ся, что в тот год в клу­бе бы­ли са­мы­ми за­яд­лы­ми пля­су­на­ми Ве­ра Жу­рав­лё­ва и её поч­ти по­сто­ян­ный парт­нёр Иван Оче­ред­нюк. Час­туш­ки бы­ли на­столь­ко ост­ро­ум­ны­ми и к мес­ту, что не­ред­ко вы­зы­ва­ли гром­кий смех всех при­сут­ст­вую­щих. Не­ко­то­рые из них мне на­дол­го за­пом­ни­лись, на­при­мер:

«Си­дит Ва­ня на крыль­це,

С вы­ра­жень­ем на ли­це.

Вы­ра­жа­ет на ли­це,

что си­дит он на крыль­це».

По­сле че­го на­чи­на­ли азарт­но и про­дол­жи­тель­но вы­би­вать но­га­ми дробь. По­том сно­ва час­туш­ка:

«Дро­би бей, дро­би бей, что­бы вы­хо­ди­ло,

Ты та­ко­го зав­ле­ки, чтоб сер­деч­ко ны­ло».

Гар­мо­ни­стом на та­ких ве­че­рах, в боль­ших слу­ча­ях, был сель­ский мо­ло­то­бо­ец Алек­сандр Мил­лер. Ещё слу­чи­лось в ту осень, что мы, че­ты­ре бра­та Зю­зи­ных, ока­за­лись в се­ле все хо­ло­стя­ка­ми: са­мый стар­ший из нас Ни­ко­лай Яков­ле­вич, за­тем по стар­шин­ст­ву — Алек­сандр Ни­ко­лае­вич, Ни­ко­лай Ни­ки­то­вич и са­мый млад­ший из них я — уже во­сем­на­дца­ти­лет­ний. Что нас бы­ло ве­че­ром в клу­бе чет­ве­ро — это уже де­ла­ло нам ав­то­ри­тет. К со­жа­ле­нию, пер­вые два двою­род­ных бра­та преж­де­вре­мен­но уш­ли из жиз­ни.

По­сле та­ких на­сы­щен­ных ин­те­рес­ны­ми со­бы­тия­ми ка­ни­кул я вер­нул­ся в род­ной тех­ни­кум учить­ся на треть­ем кур­се. Сра­зу же по при­бы­тию ме­ня ждал весь­ма при­ят­ный сюр­приз: в учеб­ной час­ти вы­да­ли пись­мо из от­де­ле­ния Гос­бан­ка, где со­об­ща­лось, что со­глас­но но­во­му за­ко­ну о пен­си­ях за по­гиб­ше­го от­ца на вой­не, мне она зна­чи­тель­но уве­ли­чи­ва­ет­ся. И ещё не ме­нее при­ят­ная но­вость о том, что по это­му за­ко­ну раз­ре­ша­ет­ся сту­ден­там по­лу­чать од­но­вре­мен­но с пен­си­ей и сти­пен­дию. Всё про­изо­шед­шее сде­ла­ло ме­ня са­мым де­неж­ным сту­ден­том в на­шем тех­ни­ку­ме, так что мне да­же са­мо­му не ве­ри­лось, и слу­чив­шее­ся при­хо­ди­лось стро­го дер­жать от всех в тай­не. Но в пе­ри­од пе­ред по­лу­че­ни­ем сти­пен­дии с ка­ж­дым ме­ся­цем ко мне всё боль­ше то­ва­ри­щей об­ра­ща­лись с прось­бой дать в долг ка­кую-ли­бо сум­му. Мне при­шлось в сбер­кас­се за­вес­ти сбе­ре­га­тель­ную книж­ку и еже­ме­сяч­но вно­сить в неё оп­ре­де­лён­ный вклад. Эти сбе­ре­же­ния здо­ро­во по­мог­ли, ко­гда на­ча­лась се­мей­ная жизнь.

На треть­ем кур­се у ме­ня бы­ла про­шло­год­няя ком­на­та в об­ще­жи­тии с те­ми же стар­ше­курс­ни­ка­ми: Ива­ном Пет­ро­вым, из аг­ро­но­ми­че­ско­го от­де­ле­ния, и Вла­ди­ми­ром Ше­ме­лё­вым, Вик­то­ром Крау­сом и Фран­цем Бу­зи­нов­ским, из зоо­тех­ни­че­ско­го от­де­ле­ния. По об­ще­му при­зна­нию, на­ша ком­на­та счи­та­лась са­мой чис­той по срав­не­нию с дру­ги­ми в об­ще­жи­тии. Бо­лее дру­же­ские от­но­ше­ния у ме­ня сло­жи­лись с Во­ло­дей Ше­ме­лё­вым, ко­то­рый был из Се­ве­ро-Ка­зах­стан­ской об­лас­ти. По­сле окон­ча­ния тех­ни­ку­ма мы с ним не пе­ре­пи­сы­ва­лись, но че­рез не­сколь­ко лет не­ожи­дан­но встре­ти­лись в Мо­ск­ве в под­зем­ном пе­ре­хо­де к ВДНХ.

Иван Пет­ров был чле­ном проф­ко­ма и от­вет­ст­вен­ный за бы­то­вые ус­ло­вия сту­ден­тов. Про­изо­шёл то­гда слу­чай, ко­то­рый за­пом­нил­ся на всю жизнь. В на­ше об­ще­жи­тие по­ва­ди­лись при­хо­дить ху­ли­га­ны из тех­ни­кум­ско­го по­сёл­ка и вся­че­ски без­образ­ни­чать в нём. Од­на­ж­ды Ва­ня не вы­дер­жал и ре­шил их вы­гнать из об­ще­жи­тия, но они ста­ли его вся­че­ски ос­корб­лять, по­сле че­го я всту­пил­ся за сво­его то­ва­ри­ща. То­гда ху­ли­га­ны пе­ре­клю­чи­лись на ме­ня и пре­ду­пре­ди­ли, что они со мной раз­де­ла­ют­ся в пар­ке. Дол­го не при­шлось ждать, во вре­мя тан­цев один из них ме­ня по­звал в тём­ные кус­ты, и толь­ко мы с ним ста­ли вес­ти раз­бор­ки, дру­гой по-под­ло­му за спи­ной силь­но уда­рил ме­ня в ухо, так что я от­ле­тел в сто­ро­ну, но удер­жал­ся на но­гах и тут же под­ле­тел к сво­ему не­при­яте­лю для от­вет­но­го уда­ра. Но здесь уже дру­гие сту­ден­ты вста­ли ме­ж­ду на­ми и раз­ве­ли нас. Од­на­ко по­том мне уда­лось дру­гим спо­со­бом отом­стить сво­ему обид­чи­ку. На­до за­ме­тить, что это муж­ское ру­ко­при­клад­ст­во в от­но­ше­нии ме­ня бы­ло по­след­ним в мо­ей, те­перь мож­но ска­зать, дол­го­лет­ней жиз­ни.

Ещё за­пом­ни­лось, что в пе­ри­од мо­ей учё­бы в тех­ни­ку­ме впер­вые про­во­ди­лось ас­фаль­ти­ро­ва­ние ав­то­до­ро­ги из Пе­тро­пав­лов­ска, а так­же на­ча­лось и за­вер­ши­лось строи­тель­ст­во ог­ром­но­го ав­то­до­рож­но­го мос­та че­рез Ишим. Мы с друзь­я­ми сгруп­пи­ро­ва­лись и в сво­бод­ное от за­ня­тий вре­мя при­ра­ба­ты­ва­ли на этой строй­ке.

С на­ча­ла третье­го кур­са нам ста­ли да­вать уро­ки по ме­ха­ни­за­ции сель­ско­го хо­зяй­ст­ва. Пер­вые за­ня­тия бы­ли по уст­рой­ст­ву та­ких сель­хо­зо­ру­дий, как бо­ро­ны, кат­ки, куль­ти­ва­то­ры, лу­щиль­ни­ки и то­му по­доб­ное. Для ме­ня они бы­ли не но­вин­ка­ми, а ко­гда де­ло дош­ло до изу­че­ния трак­то­ров, ком­бай­нов и ав­то­мо­би­лей, вот то­гда-то ста­ло со­всем ин­те­рес­но. Осо­бен­но ме­ня ин­три­го­ва­ло уст­рой­ст­во дви­га­те­лей внут­рен­не­го сго­ра­ния, да и ко­роб­ка пе­ре­дач или муф­та сце­п­ле­ния бы­ли за­гад­кой. Пре­по­да­ва­те­лем по ме­ха­ни­за­ции бы­ла жен­щи­на с выс­шим ин­же­нер­ным об­ра­зо­ва­ни­ем, весь­ма спо­кой­ная и не­обы­чай­но вни­ма­тель­ная к нам, мо­ло­дым. Со вре­ме­нем мне ста­ло из­вест­но, в чём от­ли­чие ди­зель­ных дви­га­те­лей от дру­гих. В ка­би­не­те ме­ха­ни­за­ции на­хо­ди­лись ос­нов­ные уз­лы трак­то­ра, а ма­кет ди­зель­но­го дви­га­те­ля пред­став­лял­ся в раз­ре­зе, кро­ме то­го, на сте­нах ка­би­не­та ви­се­ли мно­го­чис­лен­ные пла­ка­ты. Пре­по­да­ва­тель да­ва­ла объ­яс­не­ния не­по­сред­ст­вен­но у та­ких на­гляд­ных по­со­бий, и мы ей там же от­ве­ча­ли на во­про­сы. Она сис­те­ма­ти­че­ски во­ди­ла нас на ма­шин­ный двор учеб­но­го хо­зяй­ст­ва, где сель­хоз­ма­ши­ны и трак­то­ра стоя­ли в ров­ных ря­дах и по всем пра­ви­лам их хра­не­ния. Там мы зна­ко­ми­лись со всем имею­щим на­бо­ром тех­ни­ки и с но­вей­ши­ми мар­ка­ми тех ма­шин, ко­то­рые в пер­вую оче­редь по­лу­чал тех­ни­ку­мов­ский уч­хоз.

При на­сту­п­ле­нии вес­ны мы про­хо­ди­ли прак­ти­ку по за­вод­ке гу­се­нич­ных и ко­лес­ных трак­то­ров на по­ле ря­дом с маш­дво­ром, а так­же учи­лись управ­лять ими в при­сут­ст­вии ин­ст­рук­то­ров-трак­то­ри­стов. Ве­сен­нюю трёх­не­дель­ную прак­ти­ку мы про­хо­ди­ли в уч­хо­зе, в ос­нов­ном она бы­ла свя­за­на с ра­бо­той на раз­лич­ной тех­ни­ке. В кон­це прак­ти­ки сда­ва­ли эк­за­ме­ны по ме­ха­ни­за­ции и от­дель­но по трак­то­рам для по­лу­че­ния «Удо­сто­ве­ре­ния трак­то­ри­ста». Та­кое удо­сто­ве­ре­ние я с боль­шой гор­до­стью хра­нил у се­бя дол­гие го­ды.

Вес­ной и ле­том, по вос­кре­сень­ям, мы с Са­шей Сма­ги­ной гу­ля­ли вдоль бе­ре­га Иши­ма или ухо­ди­ли в бли­жай­шие ле­са. У нас все­гда хва­та­ло тем для раз­го­во­ров и об­су­ж­де­ния мно­го­чис­лен­ных пла­нов на бу­ду­щее. Са­ша бы­ла из ка­те­го­рии хо­хо­ту­шек и рас­ска­зы­ва­ла мне, что под­руж­ки, слу­шая нас со сто­ро­ны, удив­ля­лись то­му, чем я мог её по­сто­ян­но сме­шить. Мне ещё по­вез­ло в том, что ноч­ным сто­ро­жем в об­ще­жи­тии де­ву­шек был дя­дя Карл, отец Ива­на Шо­ля из на­шей груп­пы. Он в по­ряд­ке ис­клю­че­ния раз­ре­шал мне ве­че­ра­ми, осо­бен­но зи­мой, на­дол­го за­хо­дить в ко­ри­дор это­го об­ще­жи­тия, и моё об­ще­ние с под­ру­гой поч­ти еже­днев­но про­дол­жа­лось до позд­не­го ве­че­ра. Вме­сте с Са­шей в ком­на­те про­жи­ва­ли её близ­кие под­ру­ги с их же груп­пы: Све­та Ше­мя­ки­на, с ко­то­рой дру­жил Юли­ан Ско­ты­нян­ский и Ки­ра Рам­ко­ва, с ней дру­жил Эрих Мил­лер. Оба они бы­ли из на­шей Кок­че­тав­ской об­лас­ти. Вы­хо­дит, что мы трое бы­ли, так ска­зать, «зя­тья» для этой де­вичь­ей ком­на­ты. Фак­ти­че­ски так в даль­ней­шем и слу­чи­лось, мы по­же­ни­лись на них и соз­да­ли три се­мьи, и на всю по­сле­дую­щую жизнь ос­та­лись хо­ро­ши­ми друзь­я­ми. К боль­шо­му со­жа­ле­нию, Ки­ра и Юли­ан преж­де­вре­мен­но уш­ли из жиз­ни.

За вре­мя на­шей друж­бы Са­ша рас­ска­за­ла мне, что ро­ди­лась пер­во­го мая 1941 го­да в се­ле По­кров­ка. Её отец Ми­ха­ил Ива­но­вич Сма­гин, как вы­со­ко­класс­ный ра­бо­чий по бро­не ди­рек­то­ра ма­шин­но-трак­тор­ной стан­ции, не был мо­би­ли­зо­ван на фронт, так как вла­дел не­сколь­ки­ми та­ки­ми важ­ны­ми про­фес­сия­ми, как то­карь, свар­щик, сле­сарь, мед­ник и так да­лее. Во вре­мя вой­ны его мас­тер­ст­во спа­са­ло се­мью от го­ло­да тем, что он за про­дук­ты пи­та­ния лю­дям на всю ок­ру­гу ре­мон­ти­ро­вал ме­бель, се­па­ра­то­ры, ча­сы, за­паи­вал про­ху­див­шие­ся вёд­ра, ка­ст­рю­ли и дру­гое.

Од­на­ко уже по­сле вой­ны в их се­мье слу­чи­лась боль­шая бе­да. В од­но вре­мя из дет­ских до­мов ста­ли раз­да­вать часть де­тей по семь­ям сель­чан. Пом­нит­ся, что в Ко­ма­ров­ке и в на­шу се­мью с Тать­я­ной сель­со­вет обя­зал взять на про­жи­ва­ние де­воч­ку из Каз­го­род­ско­го дет­до­ма. Так вот, в се­мью Сма­ги­ных по­се­ли­ли дет­до­мов­ца, ко­то­рый вско­ре с друзь­я­ми но­чью об­во­ро­вал сель­ский ма­га­зин, и часть то­ва­ров при­нёс к ним в дом. Ко­гда ут­ром Ми­ха­ил Ива­но­вич на ра­бо­те уз­нал об ог­раб­ле­нии, то до­га­дал­ся, чьих рук это де­ло и сроч­но вер­нул­ся до­мой, тре­буя от квар­ти­ран­та не­мед­лен­но на­во­ро­ван­ное вер­нуть в ма­га­зин. Но по­ка он его убе­ж­дал, в дом яви­лась ми­ли­ция и аре­сто­ва­ла их обо­их. От­цу при­су­ди­ли во­семь лет ли­ше­ния сво­бо­ды с кон­фи­ска­ци­ей иму­ще­ст­ва, яко­бы за со­кры­тие пре­сту­п­ле­ния.

По­сле че­го мать с Са­шей и млад­шей се­ст­рён­кой Лю­бой сна­ча­ла пе­ре­еха­ли жить к род­ст­вен­ни­кам в Пе­тро­пав­ловск, а за­тем в Крас­но­ярск, ку­да по­сле ос­во­бо­ж­де­ния вер­нул­ся отец. Но за год до по­сту­п­ле­ния в тех­ни­кум у Са­ши из-за про­дол­жи­тель­ной тя­жё­лой бо­лез­ни серд­ца умер­ла мать. Ещё она мне при­зна­лась, что у неё са­мой вро­ж­дён­ный по­рок мит­раль­но­го кла­па­на серд­ца, и ей вра­чи со­ве­ту­ют не ро­жать. Со сле­за­ми на гла­зах го­во­ри­ла, что с та­кой бо­лез­нью лю­ди жи­вут не бо­лее два­дца­ти вось­ми лет. Од­на­ко я это­му по её ви­ду и со­стоя­нию не со­всем ве­рил или про­сто не при­да­вал то­гда боль­шо­го зна­че­ния.

По­сле сда­чи эк­за­ме­нов за тре­тий курс нас рас­пре­де­ли­ли по пе­ре­до­вым сов­хо­зам об­лас­ти для про­хо­ж­де­ния про­из­вод­ст­вен­ной прак­ти­ки. Ме­ня на­пра­ви­ли в третье от­де­ле­ние сов­хо­за Чис­тов­ский Бу­ла­ев­ско­го рай­она. В то вре­мя ди­рек­то­ром это­го сов­хо­за ра­бо­тал Коз­лов Алек­сей Ива­но­вич, быв­ший ми­нистр сель­ско­го хо­зяй­ст­ва СССР. Его яко­бы раз­жа­ло­вал с ми­ни­ст­ра Хру­щёв Н.С. за не­га­тив­ное от­но­ше­ние к мас­со­во­му вне­дре­нию ку­ку­ру­зы во всех зо­нах стра­ны. Коз­лов А.И. яв­лял­ся пре­крас­ным ру­ко­во­ди­те­лем хо­зяй­ст­ва. Мне при­хо­ди­лось быть на ве­чер­них пла­нёр­ках в от­де­ле­нии сов­хо­за, где Алек­сей Ива­но­вич счи­тал не­за­зор­ным еже­днев­но при­сут­ст­во­вать, по­то­му что управ­ляю­щим не­дав­но на­чал ра­бо­тать мо­ло­дой спе­циа­лист. Ди­рек­тор бу­к­валь­но кон­крет­но вни­кал во все от­де­лен­че­ские де­ла и сво­им спо­кой­ным и доб­ро­же­ла­тель­ным от­но­ше­ни­ем на­став­лял но­во­го ру­ко­во­ди­те­ля от­де­ле­ния.

Аг­ро­но­мом от­де­ле­ния ра­бо­тал за­ме­ча­тель­ный спе­циа­лист с до­во­ен­ным ста­жем, де­пор­ти­ро­ван­ный из Кры­ма не­мец Фель Иван Гот­ли­бо­вич. Счи­таю, что мне круп­но по­вез­ло с про­из­вод­ст­вен­ной прак­ти­кой имен­но в Чис­тов­ском сов­хо­зе и ещё, что я прак­ти­ко­вал­ся два ме­ся­ца имен­но у Фе­ля. За­бе­гая не­сколь­ко впе­рёд, на­пи­шу, что во­лею судь­бы мы с Ива­ном Гот­ли­бо­ви­чем ока­за­лись по­том од­но­курс­ни­ка­ми по за­оч­но­му обу­че­нию на аг­ро­фа­ке Це­ли­но­град­ско­го сель­хо­зин­сти­ту­та. Все шесть кур­сов мы бы­ли с ним в од­ной груп­пе и во вре­мя эк­за­ме­на­ци­он­ных сес­сий час­то квар­ти­ро­ва­ли в од­ной ком­на­те. Так вот, Фель был на­стоя­щим тру­до­го­ли­ком, дей­ст­ви­тель­но ра­бо­тал от за­ри до за­ри, и, не­смот­ря на свой со­ро­ко­лет­ний воз­раст, он все­гда не хо­дил, а бе­гал по тер­ри­то­рии от­де­ле­ния. Глав­ным аг­ро­но­мом сов­хо­за ра­бо­тал Те­мир­ба­ев, де­пу­тат Вер­хов­но­го Со­ве­та СССР, опыт­ный спе­циа­лист и очень доб­ро­же­ла­тель­ный че­ло­век.

В на­ча­ле сво­ей прак­ти­ки я был по­мощ­ни­ком аг­ро­но­ма от­де­ле­ния и с ут­ра до ве­че­ра со­про­во­ж­дал его по ра­бо­чим объ­ек­там. Од­на­ко по­том по­про­сил на­пра­вить ме­ня тру­дить­ся где-ни­будь на тех­ни­ке, что­бы мож­но бы­ло за­ра­бо­тать день­ги. По­сле че­го стал при­цеп­щи­ком на куль­ти­ва­ции ку­ку­ру­зы. На­до ска­зать, что ку­ку­ру­зу в Се­вер­ном Ка­зах­ста­не на­ча­ли воз­де­лы­вать бу­к­валь­но го­да три на­зад, и Чис­тов­ский сов­хоз был са­мым пе­ре­до­вым хо­зяй­ст­вом в об­лас­ти по уро­жай­но­сти этой но­вой сель­ско­хо­зяй­ст­вен­ной куль­ту­ры. Кро­ме сис­те­ма­ти­че­ской ме­ж­ду­ряд­ной об­ра­бот­ки в хо­зяй­ст­ве за ка­ж­дой семь­ёй, вклю­чая ди­рек­тор­скую, за­кре­п­ля­лась оп­ре­де­лён­ная де­лян­ка для руч­ной про­пол­ки. Для ме­ня ста­ло боль­шой но­во­стью в этом хо­зяй­ст­ве, что ку­ку­ру­зу здесь воз­де­лы­ва­ли мо­но­куль­ту­рой, или про­ще ска­зать, еже­год­но сея­ли на од­ном и том же по­ле как вы­вод­ной клин в се­во­обо­ро­те. Впо­след­ст­вии я стал рья­ным сто­рон­ни­ком это­го ме­то­да и вез­де, где по­том при­шлось ра­бо­тать, на­стой­чи­во вне­дрял в се­во­обо­ро­ты ку­ку­ру­зу мо­но­куль­ту­рой.

За­пом­ни­лись не­сколь­ко мо­мен­тов из мо­ей жиз­ни в том сов­хо­зе. Од­но­вре­мен­но с на­ча­лом мо­ей прак­ти­ки в от­де­ле­ние при­вез­ли на пе­ри­од хле­бо­убор­ки груп­пу сту­ден­тов Мо­с­ков­ско­го ин­сти­ту­та ста­ли (МИС). Так вот, сту­дент­ки из этой груп­пы ста­ли хо­дить по по­сёл­ку в пре­ж­де не­ви­дан­ных здесь шор­тах, что вы­зва­ло боль­шое воз­му­ще­ние сель­ча­нок. Но мо­с­ков­ские де­вуш­ки сме­ло от­ве­ча­ли на за­ме­ча­ние кри­ти­ков, что вам, мол, са­мим не­че­го по­ка­зы­вать, вот вы и за­ви­дуе­те нам.

Дру­гой за­пом­нив­ший­ся слу­чай свя­зан со сту­ден­та­ми из Ки­тая, ко­то­рые бы­ли в чис­ле этих мо­ск­ви­чей. Од­на­ж­ды ут­ром Иван Гот­ли­бо­вич по­слал че­ты­рёх ки­тай­цев на строй­ку ко­ров­ни­ка и по­ру­чил вруч­ную вы­ко­пать тран­шею для во­до­про­во­да глу­би­ной не ме­нее 2,5 мет­ров, а ве­че­ром пред­ло­жил мне схо­дить с ним на этот объ­ект и про­ве­рить, что ус­пе­ли они вы­ко­пать. Ко­гда мы ста­ли под­хо­дить к ко­ров­ни­ку, то не вид­но бы­ло лю­дей. Мой шеф по­спе­шил ска­зать, что и эти сту­ден­ты где-то без­дель­ни­ча­ют, но ока­за­лось всё на­обо­рот. Ки­тай­цы за день на­столь­ко уг­лу­би­лись, что мы их уви­де­ли толь­ко то­гда, ко­гда по­до­шли вплот­ную к тран­шее. Нам ос­та­лось сде­лать вы­вод, что на­ши, со­вет­ские сту­ден­ты, ско­рее все­го та­кой объ­ём ра­бо­ты мог­ли бы вы­пол­нить толь­ко за не­сколь­ко дней.

По­сле на­ча­ла хле­бо­убор­ки мне пред­ло­жи­ли ра­бо­тать при ко­со­ви­це на свал зер­но­вых ла­фет­чи­ком на при­цеп­ной жат­ке ЖР-4,9 в аг­ре­га­те с трак­то­ром «Бе­ла­русь». Мо­им трак­то­ри­стом был Кон­стан­тин Хар­ла­мов, ко­то­рый ока­зал­ся весь­ма дош­лым че­ло­ве­ком. На­при­мер, был та­кой слу­чай, ко­гда к нам подъ­е­хал глав­ный аг­ро­ном сов­хо­за, и Хар­ла­мов, зная о том, что тот по­лу­ча­ет за своё де­пу­тат­ст­во хо­ро­шие день­ги, стал жа­ло­вать­ся на бед­ст­вен­ное по­ло­же­ние. Те­мир­ба­ев его вы­слу­шал и дал ему 25 руб­лей. Как толь­ко на­сту­пил ве­чер, Кон­стан­тин дал мне ко­ман­ду от­це­пить жат­ку и сесть к не­му в трак­тор. Не­да­ле­ко от на­шей ра­бо­ты на­хо­ди­лась ма­лень­кая де­рев­ня с ма­га­зи­ном в до­ме про­дав­щи­цы. Мой трак­то­рист с боль­шой ра­до­стью по­ку­па­ет на де­пу­тат­ские день­ги бу­тыл­ку вод­ки и бул­ку хле­ба, по­сле че­го за­ез­жа­ет в бли­жай­ший лес для рас­пи­тия при­об­ре­тён­но­го. Ко­неч­но же, он на­стой­чи­во пред­ла­гал мне со­ста­вить ему ком­па­нию. Так что и я то­гда ма­лень­ко «при­час­тил­ся» на день­ги боль­шо­го де­пу­та­та.

Хле­бо­убор­ка в 1958 го­ду про­хо­ди­ла в очень слож­ных ус­ло­ви­ях из-за сис­те­ма­ти­че­ских до­ж­дей. Да ещё где-то сем­на­дца­то­го сен­тяб­ря вы­пал обиль­ный снег, ко­то­ро­го да­же ме­ст­ные ста­ро­жи­лы не пом­ни­ли за свою жизнь. Снег на по­лях про­ле­жал бо­лее трёх дней. За­тем с на­ча­ла ок­тяб­ря по­шли сис­те­ма­ти­че­ские до­ж­ди, ко­то­рые прак­ти­че­ски весь ме­сяц не да­ва­ли про­во­дить убор­ку сель­хоз­куль­тур. Сре­ди пре­по­да­ва­те­лей на­ше­го тех­ни­ку­ма по­том да­же бы­ли раз­го­во­ры, что та­кое по­ло­же­ние с по­го­дой, ско­рее все­го, вы­зва­но ме­тео­ро­ло­ги­че­ской вой­ной США про­тив Со­вет­ско­го Сою­за. В об­щем-то уро­жай­ность зер­но­вых куль­тур по об­лас­ти бы­ла вы­со­кой. Во вре­мя не­по­го­ды я при­ни­мал уча­стие в ра­бо­те на зер­но­то­ку, в ос­нов­ном по очи­ст­ке се­мян. Но ко­гда хо­ро­шая по­го­да ус­та­нав­ли­ва­лась, мы опять с Хар­ла­мо­вым ра­бо­та­ли на ко­со­ви­це пше­ни­цы в вал­ки.

Од­на­ж­ды в по­ле он ос­та­но­вил трак­тор и по­звал ме­ня за­чем-то по­дой­ти к не­му сза­ди трак­то­ра, я по­до­шёл и встал на вал от­бо­ра мощ­но­сти, ко­то­рый он ока­зы­ва­ет­ся ры­ча­гом не вы­клю­чил, а толь­ко дер­жал но­гу на пе­да­ле муф­ты сце­п­ле­ния и, ско­рее все­го за­быв­шись, от­пус­тил пе­даль. Вал тут же зав­ра­щал­ся, ух­ва­тив сво­им шплин­том мою пра­вую шта­ни­ну ком­би­не­зо­на, и за не­сколь­ко се­кунд я ос­тал­ся толь­ко в од­них тру­сах. Ко­неч­но же, трак­то­рист бы­ст­ро схва­тил­ся и опять вы­клю­чил вал. Но бы­ло уже позд­но. Моя пра­вая но­га бы­ла не­сколь­ко трав­ми­ро­ва­на. Кон­стан­тин рас­кру­тил мои брю­ки, по­мог одеть­ся, а так­же за­лезть в трак­тор и сроч­но при­вёз в по­сел­ко­вый мед­пункт.

На мо­ей пра­вой но­ге ос­тал­ся на всю жизнь шрам от той трав­мы, од­на­ко мог­ло бы быть го­раз­до ху­же. Впо­след­ст­вии мне встре­чал­ся мо­ло­дой че­ло­век, ко­то­ро­му в ре­зуль­та­те ана­ло­гич­но­го не­сча­ст­но­го слу­чая да­же ам­пу­ти­ро­ва­ли часть но­ги. Так что мне вто­рой раз по­сча­ст­ли­ви­лось ос­тать­ся с це­лой пра­вой но­гой. Дни по боль­нич­но­му лис­ту я ис­поль­зо­вал для оформ­ле­ния сво­его днев­ни­ка и на­чал со­став­лять от­чёт о про­из­вод­ст­вен­ной прак­ти­ке. В кон­це сен­тяб­ря за­вер­шил все бу­маж­ные де­ла, а с пер­во­го ок­тяб­ря уже на­ча­лись осен­ние ка­ни­ку­лы, на ко­то­рые я уе­хал в Ко­ма­ров­ку.

На чет­вёр­том кур­се мы яв­ля­лись стар­ше­курс­ни­ка­ми и это, кро­ме все­го про­че­го, сде­ла­ло нас яв­но по­взрос­лев­ши­ми. К нам за­мет­но из­ме­ни­лось и об­щее от­но­ше­ние всех. Да мы и са­ми ста­ли вес­ти се­бя бо­лее сдер­жан­но в сво­их эмо­ци­ях и по­ступ­ках. В мо­ей ком­на­те, вме­сто уже за­кон­чив­ших тех­ни­кум, по­се­ли­лись ре­бя­та из на­шей груп­пы. Один из них со­всем но­вый, Алек­сандр По­пов, толь­ко что де­мо­би­ли­зо­ван­ный из ар­мии, был мо­им зем­ля­ком из Во­ло­дар­ско­го рай­она. Он в ар­мии слу­жил в во­ен­но-де­сант­ных вой­сках и пре­крас­но вла­дел приё­ма­ми сам­бо. Мы от не­го нау­чи­лись не­ко­то­рым приё­мам, на­при­мер, как вы­би­вать нож из ру­ки на­па­даю­ще­го, да и дру­гим, очень нуж­ным в жиз­ни спо­со­бам. Ме­ж­ду про­чим, эти на­вы­ки мне при­да­ва­ли в бу­ду­щем уве­рен­ность в слу­ча­ях, ко­гда на­до бы­ло при­звать на­ру­ши­те­лей об­ще­ст­вен­ной жиз­ни к по­ряд­ку.

Ру­тин­ная жизнь и учё­ба про­хо­ди­ли на по­след­нем кур­се сво­им че­ре­дом. Так ска­зать, с вы­со­ты уже ны­неш­не­го воз­рас­та ста­но­вит­ся со­всем не­по­нят­но, по­че­му то­гда на­до бы­ло ра­до­вать­ся от пред­чув­ст­вия ско­ро­го окон­ча­ния учё­бы в тех­ни­ку­ме. Толь­ко сей­час ста­ло яс­но, что те че­ты­ре го­да бы­ли са­мы­ми без­за­бот­ны­ми, ин­те­рес­ны­ми и сча­ст­ли­вы­ми в мо­ей жиз­ни. На­вер­ное по­то­му, что это бы­ли го­ды са­мо­го рас­цве­та че­ло­ве­че­ской мо­ло­до­сти. Со все­ми её юно­ше­ски­ми ра­до­стя­ми, «ду­ши пре­крас­ны­ми по­ры­ва­ми», с фан­та­зия­ми, не­сбы­точ­ны­ми меч­та­ми, во­ж­де­лен­ны­ми це­ля­ми и, ко­неч­но же, с пыл­кой лю­бо­вью к «юной де­ве». Од­на­ко впе­ре­ди бы­ли ещё ве­сен­няя про­из­вод­ст­вен­ная прак­ти­ка и вы­пу­ск­ные го­су­дар­ст­вен­ные эк­за­ме­ны.

С два­дца­то­го ап­ре­ля ме­ня на­пра­ви­ли на прак­ти­ку вме­сте с од­но­курс­ни­ком Оле­гом Пла­ку­щим в сов­хоз Яв­лен­ский Ле­нин­ско­го рай­она. Прак­ти­ко­ва­лись мы и жи­ли на од­ной квар­ти­ре в се­ле Яс­нов­ка. Вна­ча­ле ра­бо­та­ли при­цеп­щи­ка­ми в трак­тор­ной бри­га­де у трак­то­ри­стов на вес­нов­спаш­ке. Пер­вое и вто­рое мая бы­ли объ­яв­лен­ны вы­ход­ны­ми дня­ми, на ко­то­рые я по­ехал в тех­ни­кум на День ро­ж­де­ние Са­ши. Она учи­лась на треть­ем кур­се и ста­ла уже ав­то­ри­тет­ным че­ло­ве­кам, так как её из­бра­ли ком­сор­гом тех­ни­ку­ма. Третье­го мая я уже вер­нул­ся на ра­бо­ту в Яс­нов­ку.

Че­рез не­ко­то­рое вре­мя бри­га­дир пред­ло­жил мне ра­бо­тать смен­ным трак­то­ри­стом в днев­ное вре­мя на поч­ти но­вом гу­се­нич­ном трак­то­ре ДТ-54А. Для ме­ня это ста­ло то­гда и в по­сле­дую­щее вре­мя, где бы я по­том не ра­бо­тал, боль­шой гор­до­стью. Од­на­ко во вре­мя ра­бо­ты на трак­то­ре про­изо­шёл слу­чай, ко­то­рый сей­час ка­жет­ся смеш­ным, но в тот мо­мент мне бы­ло не до гор­до­сти и не до сме­ха. Во вре­мя од­ной ос­та­нов­ки в по­ле, не за­глу­шая дви­га­тель, обо­шёл во­круг трак­то­ра, что­бы про­ве­рить его тех­ни­че­ское со­стоя­ние, и об­на­ру­жил, что из-под шту­це­ра мас­ля­ной труб­ки вы­со­ко­го дав­ле­ния со­чит­ся мас­ло. Я взял нуж­ный рож­ко­вый ключ и хо­тел по­ту­же за­тя­нуть гай­ку это­го шту­це­ра, но по сво­ей не­опыт­но­сти кру­та­нул не в ту сто­ро­ну, и тут же мощ­ная струя го­ря­че­го неф­тя­но­го мас­ла сфон­та­ни­ро­ва­ла мне в ли­цо и на грудь. Хо­ро­шо, что я ус­пел за­жму­рить гла­за, но всё моё ли­цо ста­ло чер­нее, чем у лю­бо­го не­гра. Всё-та­ки при всём при этом, мне уда­лось бы­ст­ро за­глу­шить дви­га­тель и влаж­ной зем­лёй очи­стить, и со­ляр­кой от­мыть от мас­ла се­бя лю­би­мо­го. По­сле че­го на­дёж­но со­еди­нил все уз­лы мас­ля­ной сис­те­мы, за­тем из ка­ни­ст­ры до­лил в дви­га­тель мас­ла и про­дол­жал па­хать. Од­на­ко по­сле сме­ны при­шлось про­сить свою хо­зяй­ку квар­ти­ры за до­пол­ни­тель­ную пла­ту вы­сти­рать по­стра­дав­шую ра­бо­чую оде­ж­ду.

Груп­пу, в ко­то­рой учи­лась Са­ша, в на­ча­ле мая так­же на­пра­ви­ли на ве­сен­ние ра­бо­ты в кол­хоз «Ис­кра» ме­ст­но­го рай­она. Впо­след­ст­вии она мне рас­ска­за­ла, что од­но вре­мя в том кол­хо­зе ра­бо­та­ла при­цеп­щи­ком в ноч­ную сме­ну с ме­ст­ным трак­то­ри­стом. Та­кая ра­бо­та в те вре­ме­на бы­ла обыч­ной для де­ву­шек, вме­сте с тем да­же шла ак­тив­ная аги­та­ция на вы­со­ком уров­не, что­бы жен­щи­ны ра­бо­та­ли про­фес­сио­наль­ны­ми трак­то­ри­ста­ми.

У ме­ня уже на­рас­та­ла внут­рен­няя тре­во­га за сда­чу пред­стоя­щих вы­пу­ск­ных гос­эк­за­ме­нов, по­это­му при­шлось за­ста­вить се­бя са­дить­ся за под­го­тов­ку к ним и мень­ше вре­ме­ни ос­тав­лять для раз­ных мо­ло­дёж­ных раз­вле­че­ний. В ре­зуль­та­те все эк­за­ме­ны мне по­сча­ст­ли­ви­лось сдать на от­лич­но, и за это по­лу­чить от проф­ко­ма бес­плат­ную пу­тёв­ку в дом от­ды­ха «Ишим­ский» в Тю­мен­ской об­лас­ти. 25 ию­ля 1959 го­да нам тор­же­ст­вен­но вру­чи­ли ди­пло­мы по спе­ци­аль­но­сти «Млад­ший аг­ро­ном».

Мне да­ли на­прав­ле­ние ра­бо­тать в Се­ве­ро-Ка­зах­стан­скую об­ласть, но очень хо­те­лось уст­ро­ить­ся в сво­ей об­лас­ти. Пе­ред отъ­ез­дом до­мой мы по ста­рой сту­ден­че­ской тра­ди­ции ор­га­ни­зо­ва­ли груп­пой про­ве­де­ние вы­пу­ск­но­го празд­нич­но­го обе­да.

С ди­пло­мом аг­ро­но­ма в кар­ма­не и ра­до­ст­ным на­строе­ни­ем по­ехал в Ко­ма­ров­ку. Се­ст­ра Тать­я­на не мень­ше ме­ня бы­ла ра­да мо­ему ди­пло­му и по это­му слу­чаю со­зва­ла гос­тей, что­бы от­ме­тить та­кое важ­ное в мо­ей жиз­ни со­бы­тие. На моё сча­стье, в этот мо­мент из Во­ло­дар­ско­го на ве­ло­си­пе­де прие­хал с ви­зи­том вы­ше­упо­мя­ну­тый двою­род­ный брат мое­го зя­тя Гри­го­рия, Аще­улов Ни­ко­лай. Во вре­мя за­сто­лья он рас­ска­зал, что ра­бо­та­ет глав­ным аг­ро­но­мом рай­она в Но­во­си­бир­ской об­лас­ти и в дан­ное вре­мя на­хо­дит­ся в от­пус­ке у ро­ди­те­лей.

Он по­дал идею, что­бы мы с ним сей­час же по­еха­ли в рай­сель­хо­зин­спек­цию и уз­на­ли там о на­ли­чии аг­ро­но­ми­че­ских ва­кан­сий в Аир­тав­ском рай­оне. По­сле та­ко­го за­ман­чи­во­го пред­ло­же­ния мы се­ли на ве­ло­си­пе­ды и прие­ха­ли в Во­ло­дар­ское к глав­но­му аг­ро­но­му рай­она Есен­жа­но­ву Ни­ко­лаю Есен­жа­но­ви­чу. Ни­ко­лай Аще­улов ме­ня с очень по­ло­жи­тель­ной ха­рак­те­ри­сти­кой пред­ста­вил ему, по­сле че­го мне бы­ло за­да­но не­сколь­ко не­су­ще­ст­вен­ных во­про­сов. Ва­кан­сия ока­за­лась в кол­хо­зе «Уро­жай» се­ла Аир­тав, где жен­щи­на ра­бо­та­ла аг­ро­но­мом и долж­на уй­ти в дек­рет­ный от­пуск, по­сле че­го не же­ла­ла воз­вра­щать­ся на эту ра­бо­ту.

Луч­ше­го мес­та ра­бо­ты я и пред­ста­вить не мог, так как аир­тав­ская сто­ро­на яв­ля­лась са­мой жи­во­пис­ной в рай­оне. В этот день в рай­цен­тре про­хо­ди­ла сес­сия рай­со­ве­та, где при­сут­ст­во­вал пред­се­да­тель кол­хо­за «Уро­жай» Под­ки­ды­шев Ле­о­нид Фё­до­ро­вич, с ко­то­рым Есен­жа­нов дол­жен был со­гла­со­вать моё на­зна­че­ние. На пе­ре­ры­ве сес­сии мы по­до­шли к пред­се­да­те­лю, ко­то­рый при­сталь­но ос­мот­рел ме­ня, так­же о чём-то спро­сил и дал со­гла­сие на моё на­зна­че­ние. Это ока­за­лось ещё од­ной уда­чей в мо­ей на­чи­наю­щей са­мо­стоя­тель­ной жиз­ни. Ок­ры­лён­ный сло­жив­ши­ми­ся, та­ки­ми весь­ма сча­ст­ли­вы­ми об­стоя­тель­ст­ва­ми, я по­ехал че­рез Пе­тро­пав­ловск и тю­мен­ский го­род Ишим в од­но­имён­ный дом от­ды­ха.

Не­смот­ря на пре­крас­ные ус­ло­вия от­ды­ха, я не мог вы­дер­жать там на­хо­дить­ся две не­де­ли и че­рез де­сять дней уе­хал, для то­го что­бы не­мед­лен­но при­сту­пить к дол­го­ждан­ной ра­бо­те аг­ро­но­ма.

Бер­лин, 2011 год

Айыртау

Вы­хо­дил на по­ля мо­ло­дой аг­ро­ном,

Го­во­рил, что зем­ля вся в на­ря­де цвет­ном…

Он не спал до позд­на, на рас­све­те вста­вал,

Что­бы боль­ше зер­на ка­ж­дый ко­лос да­вал

В. Бы­ков

Итак, с се­ре­ди­ны ав­гу­ста 1959 го­да я стал ра­бо­тать аг­ро­но­мом в се­ле Аир­тав в кол­хо­зе «Уро­жай» Аир­тау­ско­го рай­она Кок­че­тав­ской об­лас­ти. Глав­ное, что ме­ня весь­ма ра­до­ва­ло, это все­го два­дцать ки­ло­мет­ров от род­но­го мое­го се­ла и, во-вто­рых, сре­ди кра­си­вей­шей при­ро­ды. В Ка­зах­ста­не не­мно­го та­ких чу­дес­ных при­род­ных мест, как во­круг Аир­та­ва. Пра­виль­ней на­до ска­зать по-ка­зах­ски — Айыр­тау, так как это сло­во оз­на­ча­ет сле­дую­щее: айыр — ви­лы, а тау- го­ра, в пе­ре­во­де на рус­ский язык — это Ви­лоч­ные го­ры. Из­да­ли они гла­вен­ст­ву­ют сре­ди дру­гих со­пок и со­сто­ят из двух «брать­ев», так и смот­рят­ся, как дву­рож­ко­вые ви­лы. Еже­ли по­зво­ли­тель­но здесь пи­кант­но за­ме­тить, так их ещё в мо­ло­дёж­ной сре­де на­зы­ва­ют «де­ви­чьи гру­ди». Во вре­ме­на мо­ей ра­бо­ты да­же в до­ку­мен­тах за­пи­сы­ва­лось на рус­ский лад — Аир­тав, и все про­из­вод­ные от не­го сло­ва так­же пи­са­лись не­ред­ко по-рус­ски. Толь­ко го­раз­до поз­же ста­ли всё-та­ки пи­сать и про­из­но­сить пра­виль­но — по-ка­зах­ски. Аир­тав со­став­ля­ет толь­ко од­ну сто­ро­ну в гор­но-озёр­ном при­род­ном ком­плек­се ме­ж­ду ны­неш­ни­ми сё­ла­ми, а ра­нее ме­ж­ду си­бир­ски­ми ка­зачь­и­ми ста­ни­ца­ми: Чел­ка­ром, Ло­ба­но­вом, Иман­та­вом и Арык­ба­лы­ком. В ис­то­ри­че­ской ли­те­ра­ту­ре ука­за­но, что ста­ни­ца Аир­тав уч­ре­ж­де­на в 1848 го­ду.

За пе­ри­од сво­ей се­ми­лет­ний жиз­ни в Аир­та­ве мне уда­лось по­бы­вать бу­к­валь­но во всех зна­чи­мых мес­тах это­го за­по­вед­но­го края, где пеш­ком, а где на ко­не или по­том на ав­то­ма­ши­не. Весь­ма чу­дес­но обо­зре­ва­ет­ся при­ро­да с лю­бой из всех мно­го­чис­лен­ных со­поч­ных вер­шин, на­чи­ная с са­мой ма­лень­кой — Кол­ча­ка. Осо­бен­но, го­во­ря от­кро­вен­но, дух за­хва­ты­ва­ло от по­ра­зи­тель­ной кра­со­ты, ко­гда взой­дёшь на вер­ши­ны са­мых вы­со­ких со­пок. По тер­ми­но­ло­гии аир­та­ви­чей: «Стар­ше­го бра­та» (од­но­го из двух Айыр­тау), Ма­ли­но­вой, Лох­ма­той, Ост­рой и Пя­той со­пок. Пер­во­здан­ное зре­ли­ще пред­став­ля­ют со­бой не толь­ко соп­ки и озё­ра, но и мо­гу­чая зе­лень с её раз­лич­ны­ми от­тен­ка­ми со­сно­во­го бо­ра впе­ре­меж­ку с ли­ст­вен­ны­ми по­ро­да­ми де­ревь­ев.

И ещё до­бав­ля­ет­ся к этой кра­со­те не­ве­ро­ят­ная та­ин­ст­вен­ная ти­ши­на, ко­то­рая мо­жет быть толь­ко лишь на боль­шой вы­со­те в без­вет­рен­ную по­го­ду. Ино­гда здесь вспо­ми­нал­ся раз­го­вор сель­чан о са­мо­су­де пер­во­го пред­се­да­те­ля во­ло­ст­но­го ВЧК Пав­ла Зи­кее­ва над ка­за­ка­ми-мя­теж­ни­ка­ми, где-то вни­зу сре­ди это­го бо­ра. Еже­ли подъ­ез­жать из Аир­та­ва к Ло­ба­но­ву, то око­ло бе­ре­га озе­ра сто­ит обе­лиск на мес­те рас­стре­ла ак­ти­ви­стов Со­вет­ской вла­сти мя­теж­ны­ми ка­за­ка­ми зи­мой 1921—1922 го­дов. Для рас­стре­ла лю­ди бы­ли со­б­ра­ны со мно­гих сёл.

Пом­нит­ся рас­сказ ста­рой же­щи­ны о том, как она со свои­ми под­ру­га­ми со­би­ра­ла в бо­ру ма­ли­ну, ей бы­ло то­гда лет две­на­дцать, и ря­дом об­на­ру­жи­ли мед­ве­дя, ко­то­рый так­же по­едал эти слад­кие яго­ды. Де­воч­ки от стра­ха по­бро­са­ли свои лу­кош­ки и убе­жа­ли из бо­ра. Вы­хо­дит, что в кон­це де­вят­на­дца­то­го ве­ка здесь, сре­ди со­пок в ле­сах, ещё во­ди­лись мед­ве­ди. Эти мес­та очень бо­га­ты гри­ба­ми. Мне при­хо­ди­лось быть сви­де­те­лем, ко­гда се­мья лес­ни­ка це­лы­ми по­воз­ка­ми при­во­зи­ла из бо­ра груз­ди и по­том их уже со­лё­ны­ми в пол­ных кад­ках от­прав­ля­ла на кок­че­тав­ский го­род­ской ры­нок.

Вре­ме­на­ми нам с друзь­я­ми уда­ва­лось по­сле хле­бо­убор­ки с семь­я­ми по­ды­мать­ся на вер­ши­ну Ма­ли­но­вой соп­ки, что­бы по­лю­бо­вать­ся над ог­ром­ным про­стран­ст­вом оча­ро­ва­тель­ны­ми крас­ка­ми «зо­ло­той» осе­ни. В те вре­ме­на в об­ла­ст­ной спи­сок «Па­мят­ни­ков при­ро­ды» вхо­дил во­до­пад на скло­не Лох­ма­той соп­ки.

Ча­ще все­го при­хо­ди­лось быть на мо­ей лю­би­мой вер­ши­не — Пя­той соп­ке. Своё на­зва­ние она по­лу­чи­ла по чис­лу со­пок от Аир­та­ва, так как рас­по­ло­же­на где-то в се­ре­ди­не, вдоль бе­ре­га Аир­тав­ско­го озе­ра (ес­ли по кар­те, то пра­виль­ней ска­зать, озе­ра Шал­кар), ме­ж­ду Аир­та­вом и Чел­ка­ром. Здесь изу­ми­тель­ную кра­со­ту до­бав­ля­ет ис­се­чён­ный бе­рег озе­ра с мно­го­чис­лен­ны­ми за­ли­ва­ми, бух­та­ми, ли­ма­на­ми, с боль­ши­ми и ма­лы­ми пес­ча­ны­ми пля­жа­ми, со ска­ла­ми и хао­тич­но на­гро­мо­ж­дён­ны­ми в боль­шие ку­чи от­шли­фо­ван­ны­ми, не­ред­ко ог­ром­ны­ми кам­ня­ми.

Этот ка­мен­ный ха­ос об­ра­зо­вал­ся в ре­зуль­та­те гу­ляю­ще­го по озе­ру из сто­ро­ны в сто­ро­ну по вет­ру ве­сен­не­го льда. Си­ла вет­ра бы­ва­ет та­кая, что боль­шая мас­са льда ог­ром­ным на­по­ром вы­пол­за­ет да­ле­ко на бе­рег и вы­но­сит с со­бой лю­бых раз­ме­ров кам­ни. Од­на­ж­ды та­кой слу­чай про­изо­шёл на бе­ре­гу с на­шим пик­ни­ком на Пер­вое мая, ко­гда мы с друзь­я­ми ув­лек­лись раз­го­во­ра­ми и сра­зу не за­ме­ти­ли, как на нас ста­ла над­ви­гать­ся гро­мад­ная мас­са льда. В ка­кой-то мо­мент мы ря­дом с со­бой ус­лы­ша­ли ле­дя­ной скре­жет и гро­хот от бы­ст­ро над­ви­гаю­ще­го­ся озёр­но­го льда, так что при­шлось нам спеш­но бро­сить на кам­не свою празд­нич­ную тра­пе­зу и бы­ст­ро ре­ти­ро­вать­ся как мож­но вы­ше, на склон бли­жай­шей соп­ки.

Не­за­бы­вае­мые кар­ти­ны ос­та­лись в па­мя­ти от кра­со­ты озе­ра, ко­гда ра­но ут­ром в без­вет­рен­ную по­го­ду вы­плы­ва­ешь ры­ба­чить, и на во­де сто­ит пол­ный штиль. Все со­сед­ние соп­ки, за­рос­шие со­сной и дру­ги­ми де­ревь­я­ми, са­ми по се­бе очень кра­си­вые, да ещё да­ют своё от­ра­же­ние в во­де — и это яв­ля­ет ве­ли­ко­леп­ную кар­ти­ну, ко­то­рую не опи­сать да­же ху­дож­ни­ку. Бы­ли слу­чаи, ко­гда стоя­ла вод­ная гладь, и ещё при сол­неч­ных лу­чах вы­па­да­ли пер­вые, но круп­ные ка­п­ли до­ж­дя, ко­то­рые при па­де­нии на во­ду вы­зы­ва­ли мно­го­чис­лен­ные се­реб­ри­стые брыз­ги — и это ста­но­ви­лось за­во­ра­жи­ваю­щим зре­ли­щем. При слу­ча­ях, ко­гда ры­ба­ку ран­ним ут­ром с лод­ки на­до что-то крик­нуть ко­му-ли­бо на бе­ре­гу, то по все­му за­ли­ву соз­да­ёт­ся мно­го­го­ло­сое чу­дес­ное эхо. Или, ко­гда не­ко­то­рые ры­ба­ки, вла­дею­щие кра­си­вым го­ло­сом, пе­ли пес­ни в лод­ке, то их пе­ние раз­но­си­лось по все­му по­бе­ре­жью. То­гда все лю­ди на бе­ре­гу за­ча­ро­ван­но слу­ша­ли та­кую пле­ни­тель­ную пес­ню.

Озе­ро бы­ва­ет не­ред­ко и весь­ма ко­вар­ным. Это ко­гда на­чи­на­ет штор­мить и об­ра­зу­ют­ся та­кие вы­со­кие вол­ны, от ко­то­рых по­яв­ля­ет­ся на их вер­ши­нах бе­лая пе­на, на­зы­вае­мая в на­ро­де «бе­ля­ка­ми». Все опыт­ные ры­ба­ки при ви­де вда­ли «бе­ля­ков» спе­шат как мож­но бы­ст­рее вы­плыть на бе­рег. Но бы­ло не­ма­ло слу­ча­ев, ко­гда лю­ди то­ну­ли, ос­тав­шись на озе­ре при та­ких опас­ных ус­ло­ви­ях.

В ред­кие сво­бод­ные от ра­бо­ты вос­кре­се­нья мне при­но­си­ло не­за­бы­вае­мое удо­воль­ст­вие про­гу­ли­вать­ся вдоль бе­ре­га на­ше­го озе­ра и до­хо­дить до боль­шо­го ли­ма­на. В пер­вые го­ды мо­ей жиз­ни в Аир­та­ве это бы­ли аб­со­лют­но ди­кие бе­ре­га. Толь­ко ино­гда мож­но бы­ло встре­тить оди­ноч­но­го ры­ба­ка с удоч­кой.

На­хо­дясь в яс­ную по­го­ду на вер­ши­не Пя­той соп­ки, мож­но уви­деть близ­кие и даль­ние сле­дую­щие сё­ла: Аир­тав, По­лит­от­дел, Ма­дань­ят, Сар­ту­бек, Ор­лов­ку, Во­ло­да­ров­ское, Пя­ти­лет­ку, не­ко­то­рые зда­ния Лав­ровк­ско­го ХПП, Ан­то­нов­ку, Па­харь, Чел­кар и Ло­ба­но­во. Са­мое даль­нее из них се­ло Лав­ров­ка на­хо­дит­ся где-то ори­ен­ти­ро­воч­но на рас­стоя­нии со­ро­ка ки­ло­мет­ров. Кро­ме то­го, мне нра­ви­лось лю­бо­вать­ся ка­ж­дой из мно­го­чис­лен­ных вер­шин. Од­на­ж­ды мой взгляд ос­та­но­вил­ся на бли­жай­ших от ме­ня двух близ­ких друг от дру­га со­пок, вер­ши­ны ко­то­рых бы­ли по­хо­жи на спи­ну двух­гор­бо­во­го верб­лю­да и ко­то­рых мыс­лен­но ре­шил на­звать «верб­лю­дом». К со­жа­ле­нию, не про­смат­ри­ва­лась толь­ко го­ло­ва это­го жи­вот­но­го. Мне при­шло же­ла­ние пой­ти и под­нять­ся на «спи­ну» это­го са­мо­го «верб­лю­да». Ко­гда по­бы­вал на ка­ж­дом «гор­бу» и стал толь­ко с по­след­не­го спус­кать­ся к бе­ре­гу озе­ра, то об­на­ру­жил сре­ди вы­со­ких со­сен боль­шую ка­мен­ную ска­лу, очень по­хо­жую на го­ло­ву верб­лю­да. Не­сколь­ко лет поз­же при од­ном из на­ших по­се­ще­ний озе­ра дочь Ли­ля по­про­си­ла сво­дить её на мое­го «верб­лю­да». Ко­гда мы под­ня­лись на эти две вер­ши­ны, то нам уда­лось опять же най­ти эту весь­ма ори­ги­наль­ную ска­лу. Толь­ко Ли­ля ре­ши­ла, что она боль­ше по­хо­жа на ги­гант­скую го­ло­ву му­ра­вья.

Соб­ст­вен­но са­ми соп­ки Айыр­тау гос­под­ству­ют над ог­ром­ной тер­ри­то­ри­ей. Мне при­хо­ди­лось уви­деть их при вы­ез­де из Лав­ров­ки и по до­ро­ге из Кок­че­та­ва от Гор­ба­то­го мос­та. По­это­му один из древ­них ка­зах­ских ро­дов, ко­чую­щих по этим мес­там, име­но­вал­ся айыр­тау­ские Аты­геи. Со вре­ме­нем и ад­ми­ни­ст­ра­тив­ные тер­ри­то­рии бы­ли на­зва­ны со­от­вет­свен­но: до ре­во­лю­ции и сра­зу по­сле неё — Аир­тав­ская во­лость, за­тем в 1928 го­ду уч­ре­ди­ли Аир­тав­ский рай­он, с не­боль­шим пе­ре­ры­вом пе­ре­име­но­ва­ли в Во­ло­дар­ский. Един­ст­вен­ный в рай­оне но­вый це­лин­ный сов­хоз так­же пер­во­на­чаль­но на­зы­вал­ся Аир­тав­ский, хо­тя на­хо­дил­ся в дру­гом краю рай­она от Аир­та­ва.

Ка­за­чьи ста­ни­цы за­се­ля­лись не толь­ко на кра­си­вых и удоб­ных мес­тах, но ещё на луч­ших чер­но­зём­ных зем­лях. В кни­ге ка­зах­стан­ско­го пи­са­те­ля, уро­жен­ца од­ной из глав­ных си­бир­ских ста­ниц Пре­снов­ки, Ива­на Шу­хо­ва «Горь­кая ли­ния», опи­сы­ва­ют­ся не­ко­то­рые кон­фликт­ные слу­чаи, ко­гда ме­ж­ду ка­за­ка­ми и ме­ст­ны­ми ка­за­ха­ми шла яро­ст­ная кро­во­по­лит­ная борь­ба за се­но­кос­ные уго­дья. С вер­шин мно­гих аир­тав­ских со­пок про­смат­ри­ва­ет­ся пре­снов­ская до­ро­га, ко­то­рая на­хо­дит­ся ме­ж­ду Аир­та­вом и Ор­лов­кой. По этой ста­рин­ной до­ро­ге ка­за­ки вы­ше­на­зван­ных ста­ниц ез­ди­ли в Пре­снов­ку про­хо­дить во­ен­ную под­го­тов­ку, а так­же и по дру­гим сво­им де­лам. Боль­шин­ст­во ка­за­ков в Гра­ж­дан­скую вой­ну бы­ли на сто­ро­не Бе­лой гвар­дии, и один из кол­ча­ков­ских от­ря­дов сто­ял в Аир­та­ве за око­ли­цей ста­ни­цы ря­дом с соп­кой, ко­то­рую по­том уве­ко­ве­чи­ли ме­ст­ным на­зва­ни­ем «Кол­чак». Да и в по­сле­дую­щих во­ен­ных мя­те­жах не­ко­то­рые из ка­за­ков при­ни­ма­ли ак­тив­ное уча­стие. К мес­ту ска­зать, ко­гда жил в Аир­та­ве и со сво­им ком­со­моль­ским убе­ж­де­ни­ем как-то стал до­ка­зы­вать, что жить ста­ло луч­ше при со­вет­ской вла­сти, то не­ко­то­рые слу­ша­те­ли с яв­ной иро­ни­ей за­да­ва­ли мне во­прос: «Те­бе-то от­ку­да знать, ко­гда нам здесь жи­лось хо­ро­шо, а ко­гда пло­хо?».

В на­ча­ле мо­ей ра­бо­ты до 1963 го­да ещё не бы­ла про­ве­де­на грей­дер­ная до­ро­га из рай­цен­тра в Аир­тав. Ле­том со­об­ще­ние на ав­то­ма­ши­нах и гу­же­вом транс­пор­те осу­ще­ст­в­ля­лось по грун­то­вой про­сё­лоч­ной до­ро­ге, а в зим­ний пе­ри­од — на са­нях по зим­ни­ку че­рез Пя­ти­лет­ку, а за­тем по льду во­ло­дар­ско­го озе­ра, и на ав­то­мо­би­лях толь­ко по льду на­ше­го озе­ра че­рез Чел­кар, Па­харь и Еле­нов­ку. Бы­ли не­ред­кие слу­чаи, ко­гда из Во­ло­дар­ско­го на ма­ши­не вы­едешь ещё в обед, а из-за ноч­ных ме­те­лей и мно­го­крат­ных бук­со­вок в сне­гу до­бе­рёшь­ся до­мой толь­ко ут­ром. Ви­ся­чие на сте­нах те­ле­фон­ные ап­па­ра­ты на­хо­ди­лись толь­ко в кон­то­ре кол­хо­за, в сель­со­ве­те и в поч­то­вом от­де­ле­нии. Что­бы доз­во­нить­ся до рай­цен­тров­ско­го ком­му­та­то­ра, мож­но бы­ло заи­меть мо­золь на ру­ках от про­дол­жи­тель­но­го вра­ще­ния те­ле­фон­ной ру­ко­ят­ки, да и слы­ши­мость же­ла­ла луч­ше­го.

Квар­ти­ро­вать мне при­шлось про­сить­ся в се­мью Еф­ре­ма Ива­но­ви­ча Ли­мо­рен­ко, где ещё жи­ла его мать, быв­шая же­на мое­го де­да, у ко­то­рой я в своё вре­мя вос­пи­ты­вал­ся. Еф­рем Ива­но­вич ра­бо­тал объ­езд­чи­ком в лес­хо­зе. Это был очень вы­со­кий че­ло­век с боль­ши­ми но­га­ми, по­это­му аир­та­ви­чи, иг­рая в до­ми­но, все­гда циф­ру 77 на­зы­ва­ли «ли­мо­рен­ко­вы но­ги». Ещё он был на­де­лён ред­ким да­ром при­род­но­го юмо­ра, так что с ним бы­ва­ло не со­ску­чишь­ся. Все при­сут­ст­вую­щие зна­ли это его ка­че­ст­во, и стои­ло ему толь­ко от­крыть рот, как мы уже на­чи­на­ли сна­ча­ла улы­бать­ся и по­сле про­из­не­сён­ных им не­сколь­ких слов уже сме­ять­ся, слу­ча­лось до слёз. При этом он сам да­же не улы­бал­ся. Его же­на По­ли­на Ива­нов­на рас­ска­зы­ва­ла, что в го­лод­ные го­ды Еф­ре­ма спас юмор от смер­ти. Яко­бы во вре­мя скуд­ной еды за сто­лом он так сме­шил лю­дей, что они от сме­ха не мог­ли есть, а он в это вре­мя ус­пе­вал по­есть. Впо­след­ст­вии мне в жиз­ни встре­тил­ся ещё толь­ко один та­кой ода­рён­ный от при­ро­ды юмо­рист — это Иван Ва­силь­е­вич Шу­пи­ло, ру­ко­во­ди­тель со­сед­не­го ор­лов­ско­го кол­хо­за.

На ут­рен­ней пла­нёр­ке Л. Ф. Под­ки­ды­шев пред­ста­вил ме­ня дру­гим ру­ко­во­ди­те­лям и спе­циа­ли­стам кол­хо­за и, в свою оче­редь, на­звал по име­нам и долж­но­стям всех при­сут­ст­вую­щих. В кон­то­ре кол­хо­за мне дос­тал­ся в на­след­ст­во стол в ком­на­те бух­гал­те­рии. Моя пред­ше­ст­вен­ни­ца Алек­сан­д­ра Агее­ва оз­на­ко­ми­ла с аг­ро­но­ми­че­ской до­ку­мен­та­ци­ей, оха­рак­те­ри­зо­ва­ла в крат­кой фор­ме те­ку­щие по­ле­вод­че­ские де­ла и ру­ко­во­ди­те­лей бри­гад, за­тем мы вме­сте объ­ез­ди­ли не­сколь­ко се­мен­ных уча­ст­ков. В ко­нюш­не за мной за­кре­пи­ли очень хо­ро­ше­го ко­ня Карь­ку с ход­ком. При на­доб­но­сти я мог за­про­сить у ко­ню­ха двух­ко­лёс­ную та­чан­ку или сед­ло. Та­ким об­ра­зом, ре­ши­лась моя про­бле­ма с транс­пор­том. На­до ска­зать, что на по­лю­бив­шем­ся мне Карь­ке я про­ез­дил бо­лее двух лет, по­ка ра­бо­тал там аг­ро­но­мом.

В тот пе­ри­од вре­ме­ни на по­лях по­ле­вод­че­ских бри­гад долж­на на­чать­ся вы­бо­роч­ная ко­со­ви­ца жат­ка­ми зер­но­вых куль­тур. Вот здесь и про­изо­шёл мой глав­ный эк­за­мен на зна­ния аг­ро­но­мии, а имен­но, при ка­кой фа­зе спе­ло­сти зер­но­вых на­до на­чи­нать ко­со­ви­цу на свал. Это по по­ло­же­нию ре­ша­лось аг­ро­но­мом и за ним долж­но быть по­след­нее сло­во. Но, увы…! Мне толь­ко что ис­пол­ни­лось два­дцать лет, а все мои кол­хоз­ные кол­ле­ги-ру­ко­во­ди­те­ли бы­ли, как ми­ни­мум, в два раза стар­ше ме­ня. Мно­гие из них к мо­им су­ж­де­ни­ям от­но­си­лись, на пер­вых по­рах, ос­то­рож­но или да­же с пре­неб­ре­же­ни­ем, так что ино­гда при­хо­ди­лось по­ка­зы­вать свой ха­рак­тер. Пред­се­да­тель кол­хо­за по­те­рял ру­ку на вой­не и по­это­му до это­го все­гда ра­бо­тал толь­ко бух­гал­те­ром. Бри­га­ди­ра­ми трёх трак­тор­но-по­ле­вод­че­ских бри­гад бы­ли опыт­ные кол­хоз­ни­ки, но, в луч­шем слу­чае, с се­ми­класс­ным об­ра­зо­ва­ни­ем. Ещё на­до за­ме­тить, что раз­дель­ная убор­ка вне­дря­лась толь­ко по­след­ние че­ты­ре го­да, так что прак­ти­че­ско­го опы­та по этой тех­но­ло­гии у всех хле­бо­ро­бов бы­ло не­дос­та­точ­но. Бла­го­да­ря про­из­вод­ст­вен­ной прак­ти­ке в Чис­тов­ском сов­хо­зе под ру­ко­во­дством опыт­но­го аг­ро­но­ма, а так­же тео­ре­ти­че­ским и прак­ти­че­ским за­ня­ти­ям с пре­по­да­ва­те­ля­ми в сель­хоз­тех­ни­ку­ме, у ме­ня уже бы­ли чёт­кие по­ня­тия по фа­зам спе­ло­сти зер­но­вых куль­тур. Ко­сить же на свал над­ле­жа­ло при дос­ти­же­нии не ме­нее 80—85% вос­ко­вой спе­ло­сти зер­на в ко­ло­се на по­ле. При та­кой фа­зе зер­но уже нель­зя раз­мять паль­ца­ми, оно долж­но ре­зать­ся ног­тем и раз­ла­мы­вать­ся по­по­лам.

В са­мом на­ча­ле мо­ей аг­ро­но­ми­че­ской ра­бо­ты про­изо­шёл серь­ёз­ный спор с ру­ко­во­дством кол­хо­за о на­ча­ле ко­со­ви­цы жат­ка­ми зер­но­вых. В кол­хоз на убор­ку был на­прав­лен упол­но­мо­чен­ный рай­ко­ма пар­тии, на­чаль­ник рай­от­де­ла ми­ли­ции Внуч­ков, ко­то­рый по при­ез­ду зая­вил, что рай­он­ное ру­ко­во­дство на со­ве­ща­нии в рай­ко­ме пар­тии да­ло ука­за­ние: сроч­но на­чать мас­со­вую ко­со­ви­цу хле­бов на свал. Пред­се­да­тель кол­хо­за Ле­о­нид Фё­до­ро­вич Под­ки­ды­шев и рай­ко­мов­ский упол­но­мо­чен­ный взя­ли ме­ня в свою лег­ко­вую ма­ши­ну, что­бы ре­шать, с ка­ких по­лей на­чи­нать ко­со­ви­цу. Ку­да толь­ко они ме­ня не во­зи­ли по по­лям, я ка­те­го­ри­че­ски воз­ра­жал на­чи­нать ра­бо­ту жат­ка­ми из-за зе­лё­но­го со­стоя­ния хле­бо­стоя. То­гда пред­се­да­тель с упол­но­мо­чен­ным че­рез мою го­ло­ву да­ли ко­ман­ду бри­га­ди­рам ко­сить на их ус­мот­ре­ние. Ком­бай­ны вы­шли в по­ле, но ком­бай­нё­ры сде­ла­ли пер­вые про­хо­ды и пре­кра­ти­ли даль­ней­шию ра­бо­ту.

На моё сча­стье, в этот день про­ез­жа­ли из Ан­то­нов­ки че­рез Аир­тав в Арык­ба­лык пер­вый сек­ре­тарь об­ко­ма Кле­щёв и пред­се­да­тель обл­ис­пол­ко­ма Рах­ма­нюк. Кле­щёв А. И. за пар­ти­зан­ские де­ла в Бе­ло­рус­сии во вре­мя вой­ны стал Ге­ро­ем Со­вет­ско­го Сою­за и ге­не­ра­лом. Ко­гда они за­еха­ли на зем­лю на­ше­го кол­хо­за «Уро­жай», то встре­ти­ли на до­ро­ге груп­пу ком­бай­нов с жат­ка­ми из треть­ей бри­га­ды, ме­ха­ни­за­то­ры же си­де­ли на обо­чи­не и ку­ри­ли. Боль­шое на­чаль­ст­во ре­ши­ло вы­яс­нить, по­че­му ком­бай­ны сто­ят на до­ро­ге. Ком­бай­не­ры со­об­щи­ли о спо­ре ме­ж­ду мо­ло­дым аг­ро­но­мом и пред­се­да­те­лем кол­хо­за с упол­но­мо­чен­ным рай­ко­ма по по­во­ду на­ча­ла ко­со­ви­цы, и что са­ми они то­же счи­та­ют та­кую ра­бо­ту преж­де­вре­мен­ной. Об­ла­ст­ные ру­ко­во­ди­те­ли за­шли в по­ле для изу­че­ния об­ста­нов­ки и по­том со­гла­си­лись с тем, что ко­сить ещё ра­но, и от­пра­ви­ли ком­бай­ны на по­ле­вой стан.

Мне же при рас­стро­ен­ных чув­ст­вах на­до бы­ло в кон­то­ре вско­ре по­сле обе­да за­вер­шать ещё со­став­ле­ние ра­бо­че­го пла­на хле­бо­убор­ки. Кто-то из бух­гал­те­ров уви­дел в ок­но, что к кон­то­ре подъ­е­хал пра­ви­тель­ст­вен­ный чёр­ный ЗИЛ, а за­тем к нам во­шли два со­лид­ных че­ло­ве­ка, пред­ста­ви­лись и по­про­си­ли вы­звать из до­мов пред­се­да­те­ля кол­хо­за с сек­ре­та­рём парт­ко­ма. Пред­се­да­те­лем сель­ско­го со­ве­та и не­ос­во­бо­ж­дён­ным пар­тор­гом кол­хо­за был Сив­цов Па­вел Пав­ло­вич, под­пол­ков­ник гвар­дии в от­став­ке, ме­ж­ду про­чим, сам по се­бе очень слав­ный че­ло­век. Он жил ря­дом с кон­то­рой и бы­ст­ро при­шёл к на­чаль­ст­ву. Ко­гда его спро­си­ли, по­че­му на­ча­ли ко­сить зе­лё­ный хлеб, то он, стоя по-во­ен­но­му, чёт­ко от­ве­тил, что так при­ка­за­ли в рай­ко­ме пар­тии. Кле­щёв на это сно­ва его спро­сил: «А что ес­ли рай­ком при­ка­жет вам пры­гать вниз го­ло­вой в ко­ло­дец, вы то­же прыг­не­те?». Наш Пал Па­лыч мол­ча ешё силь­нее вы­тя­нул­ся пе­ред Ге­ро­ем Со­вет­ско­го Сою­за. Я же си­дел за сво­им сто­лом и бо­ял­ся, что кто-то зая­вит о мо­ём здесь при­сут­ст­вии, но обош­лось. Об­ла­ст­ное на­чаль­ст­во не ста­ло ждать пред­се­да­те­ля кол­хо­за, но на­ка­за­ли, что­бы он зав­тра явил­ся в обл­ис­пол­ком. По­сле при­ез­да из об­лас­ти пред­се­да­тель кол­хо­за со сво­им бух­гал­тер­ским опы­том в даль­ней­шем ни­ко­гда не вме­ши­вал­ся в мои аг­ро­но­ми­че­ские де­ла. По­лу­чи­лось так, что мой аг­ро­но­ми­че­ский пре­стиж спас­ли ря­до­вые кол­хоз­ни­ки-ком­бай­не­ры и пер­вые ру­ко­во­ди­те­ли об­лас­ти.