Бесплатный фрагмент - Записки каскадера

1-я серия

…В общем, очнулся я в больнице. Руки и ноги загипсованы, голова перебинтована. Первое, что вспомнил — мне 75 лет. Втрое, что вспомнил — жизнь удалась…

Начал вспоминать дальше. Родился я в деревне. Там же и окончил школу. А потом рванул в Париж. На заработки и за славой. Решил сразу: фабрика, завод, бензоколонка, строительная площадка, кухня при ресторане — это не для меня! Я — человек искусства! Но, как быть, если желание есть, а способностей никаких?! Ни петь, ни танцевать, ни музыку сочинять, ни книги писать, ни картины рисовать я не умею. Не умею даже рожу толком кривлять, чтобы податься в киноактеры. Но хочется в искусство! И отправился я прямиком на киностудию.

— Кто у вас тут главный? — спрашиваю на входе.

— Главный у нас режиссер, — отвечают мне.

Нахожу режиссера. Невзрачненького такого старичка преклонных лет в длинном свитере и больших роговых очках.

— Вы тут главный? — спрашиваю его.

— Я, — отвечает он самоуверенно наглым голосом. — А вы кто? Актер? Сценарист? Оператор? Осветитель? Костюмер? Или, может быть, каскадер?

А у меня здоровья много, я им запросто с пятью хиляками поделиться могу. Самым наглым образом отвечаю:

— Конечно, каскадер!

Режиссер обрадовался, забегал по кабинету. И молвит мне:

— На ловца и зверь бежит! Какая удача, что вы именно ко мне зашли! Нынче хороших каскадеров днем с огнем не сыщешь! Одни придурки вокруг! А вы, я вижу, человек спортивный, я бы даже сказал — интеллигентный. Сколько вам лет?

— Девятнадцать, — не смущаясь, вру я, прибавив себе полтора года.

— Портфолио у вас с собой?

— Нет, — говорю, — я его дома забыл. Завтра занесу.

— Вот и отлично, — радостно молвит режиссер. — Завтра приносите портфолио. Заодно я вам на завтра и первую съемку поставлю. Надо будет небольшой трюк за актера выполнить. Актер у нас молодой, неопытный. Зовут его Жан Поль Бельмондо. Знаете такого?

— Нет, не знаю.

— Ну, и ладно, — говорит режиссер. — Еще узнаете. А пока идите в бухгалтерию, получите 300 франков аванса.

Я обрадовался. Вот, думаю, удача — так удача!

— Приходите завтра часикам к 9 утра, — говорит режиссер. — Будем трюк с вами ставить…

2-я серия

Утром заявляюсь на съемочную площадку. Там уже народу видимо-невидимо. Все какие-то нервные, встревоженные. Среди людей бегает взъерошенный режиссер и с пеной у рта орет:

— Где оператор?! Где это шлимазл пропадает?! Передайте этому халамиднику, что я его уволил!

Ко мне подходит молодая и очень красивая ассистентка режиссера. Стройная эфиопка с очаровательными голубыми глазами. И говорит с загадочной улыбкой:

— Это вы — Вадим, наш новый каскадер? Вам надо бы костюмчик для съемок примерить.

— Да, это я, — отвечаю и смотрю на нее завороженными глазами. — Девушка, а что вы сегодня вечером делаете? Можно вас на свидание пригласить?

— Хам! — отвечает она мне презрительно и уходит, умопомрачительно покачивая обалденными бедрами. — Я второй год замужем!

— Ну, и развели вы тут расизм! — обиженно кричу ей вслед. — Я буду в ООН жаловаться!

В этот момент на съемочной площадке появляется оператор, высокий статный мужчина лет сорока в замшевом пиджаке и в солнцезащитных очках.

— Где тебя черти носят! — кричит на оператора режиссер. — У тебя все готово?!

— Да, все готово!

— А где этот, ну, наш новый каскадер?!

— Я тут, — спокойно отвечаю режиссеру. — Жду ваших указаний.

Режиссер смотрит на меня оценивающим взглядом, успокаивается и говорит:

— Короче, Вадим, трюк у тебя несложный. Можно сказать, пустяковый трюк. Запоминай, по трассе на большой скорости несется тяжелый грузовик. В кабине находятся террорист и заложница. Ты выскакиваешь верхом на двугорбом верблюде и перекрываешь грузовику дорогу. И на этом все! Остальное за тебя сыграет наш начинающий, но очень перспективный актер Жан Поль Бельмондо. Понял?

— Понял.

— Но, никакой самодеятельности, Вадим! Перекрыл верблюдом дорогу грузовику и стоп — мотор! Только рожу зверскую не делай. У нас главный герой — положительный персонаж. Понял?

— Понял.

— Ты на верблюде то умеешь скакать?

— Да, запросто!

— Вот и замечательно! Снимем пару-тройку дубликов и шабаш. Ну, может быть, четыре-пять-шесть. Ты аванс вчера получил?

— Получил.

— За каждый дубль получишь еще по 300 франков. Все ясно?

— Да.

— Ну, тогда иди переодеваться…

3-я серия

Облачили меня в какие-то бедуинские одежды. Подвели верблюда, здоровенного такого бактриана. Вижу, верблюд чем-то недоволен, смотрит на меня с презрением и матом хочет выругаться. Ассистенты поднесли лестницу, вскарабкался я на бактриана. Мама-миа, высотища, будто на крышу дома попал. Но, у нас, у профессиональных каскадеров задней скорости нет, взялся, как говорится, за гуж…

— Камера! Мотор! — диким голосом орет режиссер.

И верблюд от этого бешеного крика как рванул с места. Как баллистическая ракета. Так же быстро и неуправляемо. Я вцепился бактриану в уши, думал, приторможу хоть как-то, а он, подлец, дальше скорость набирает.

Выскакиваю на дорогу. Навстречу мне прет многотонный грузовик с террористом и заложницей в кабине. По сценарию мне нужно лишь перегородить верблюдом проезд и баста, стоп — мотор. Но, бактриан, видимо, сценария не читал!

И лоб в лоб бац!

…Открываю глаза. Вижу, вокруг меня суетятся режиссер, оператор и симпатичная во всех смыслах ассистентка — эфиопка.

— Что с ним? — спрашивает режиссер.

— Да с ним все нормально, — говорит эфиопка — расистка. — Ни одной царапины на нем нет. Только легкое сотрясение недоразвитого мозга.

— А с верблюдом что?

— Верблюд в смятку! И у грузовика весь передок в хлам!

— Ну, твою же мать! — орет режиссер. — Кто привел этого придурка на съемочную площадку?!

— Вы сами его привели!

— Ну, твою же мать, Вадим! Я же просил тебя все сделать строго по сценарию! Без фанатизма! Без всех этих каскадерских штучек — дрючек! Ты знаешь, сколько стоит один день аренды верблюда?!

— Нет.

— 300 франков! А знаешь, халамидник, сколько стоит верблюд, которого ты угробил?! Он стоит 50 тысяч франков! Ты меня, подлец, разорил!

— И ремонт грузовика обойдется тысяч в десять, — подлила масла в огонь ассистентка — эфиопка.

— Ну, твою же мать! 60 тысяч франков чистых убытков! Иди отсюда! С глаз моих долой!

— А гонорар?

— Какой тебе еще гонорар, придурок?!

— За дубль. 300 франков!

— А я это, — промямлил оператор, — не успел снять, все так быстро произошло!

— Господи, — хватается режиссер за сердце. — С кем приходится работать! Вокруг одни идиоты!

4-я серия

В общем, с гонораром меня режиссер прокатил. Хотел я ему в спину ботинок кинуть, но не успел, тут ко мне подошел Жан Поль Бельмондо, улыбнулся очаровательно и говорит:

— Да не переживай ты так, старик! В Париже этих киностудий, как мусора на свалке! Вон через дорогу желтое здание видишь?

— Вижу.

— Это тоже киностудия. Иди туда, там один модный режиссер какую-то эротическую муть собрался снимать. С трюковыми эффектами. Ему такой отчаянный каскадер, как ты позарез нужен!

…Прихожу я на киностудию и надменно спрашиваю:

— А где тут ваш модный режиссер?

Появляется какой-то молодой человек в бейсболке и уверенно заявляет:

— Ну, я модный режиссер? А вы, простите, по какому вопросу?

— А я — каскадер! Специалист по исполнению трюков в эротическом кино!

— Да, что вы говорите! — радуется режиссер. — А нам как раз позарез нужен такой каскадер. У вас портфолио с собой?

— Завтра принесу.

— Хорошо, завтра, так завтра. Вы знаете начинающего актера Алена Делона?

— Нет.

— А начинающую актрису Роми Шнайдер?

— Нет.

— А кого вы знаете?

— Я знаю Жана Поля Бельмондо. Я за него все трюки в кино исполняю!

— Да вы что?! — удивляется модный режиссер. — Ну, если вы самого Бельмондо дублируете, то вы — ценнейший для нас кадр! Трюк у нас, правда, несложный. Сюжет по сценарию таков: посреди сжатого поля стоит большой стог сена. На сене лежит обалденная красотка. Ее играет Роми Шнайдер. Из-за горизонта появляется вертолет. В вертолете летит обалденный красавец. Его играет Ален Делон. Ваша задача вместо Алена Делона с высоты птичьего полета спрыгнуть на стог сена. Сможете?

— Ерунда — вопрос! Конечно, смогу!

— Вот и отличненько! — еще больше радуется режиссер. — Идите прямиком в бухгалтерию и получите аванс.

— Сколько?

— Ну, вообще-то у нас предусмотрен стандартный аванс в 300 франков. Но, вы же уже опытный каскадер, самого Бельмондо дублировали! Я договорюсь, чтобы вам выплатили 400 франков. Окей?

— Окей.

— Ну, вот и превосходненько, — улыбается режиссер. — Приходите завтра с утреца пораньше. Снимем два-три-пять-семь дубликов. За каждый дубль получите еще по 400 франков…

5-я серия

С утреца пораньше заявляюсь на съемочную площадку. А там никого! Только какая-то полусонная буфетчица скучает в баре. Я подошел к ней и спрашиваю:

— А где режиссер? Где сценарист? Где оператор? Где артисты? Где все?!

— Да бардак у нас тут, — печально отвечает буфетчица. — Все еще по домам спят. По своим да по чужим. Раньше вечера, черти, не соберутся.

— А мне что делать?!

— А вы кто?

— Я — известный каскадер. У меня час простоя 100 франков стоит!

— Ну, выпейте пока что-нибудь. Чай или кофе?

— Кофе, пожалуйста.

— Экспрессо или американо?

— Американо.

— Черный или со сливками?

— Черный!

— С сахаром или без?

— С сахаром!

— Лимон добавлять?

— Добавлять!

— А коньячку?

— Три чайные ложки!

— Хеннеси или Наполеон?

…Пока буфетчица меня мурыжила своими вопросами, на съемочной площадке стал появляться народ. Ко мне подходит высокий симпатичный модно одетый мужчина. Протягивает мне ладонь и представляется:

— Ален.

— Вадим, — отвечаю ему. — Я каскадер. Буду выполнять трюк за какого-то молодого актера. За какого-то смазливого прыща, который боится высоты.

— Этот прыщ я, — очаровательно улыбается Ален. — Моя фамилия — Делон. Я — не трус, но мне, понимаете, нужно беречь лицо. Я ведь своим смазливым лицом деньги зарабатываю.

— И много?

— По 5 тысяч франков за дубль.

— Ничего себе, жлобы! А мне за опаснейший трюк только 400 франков!

— Ну, так это же 120 долларов! Я начинал со 100. Да и трюк несложный.

— А что же вы сами с вертолета не прыгаете?

— Даю заработать таким, как вы…

…Пока мы разговаривали с Аленом Делоном, наступил вечер. И появился режиссер.

— Все кофе попили?! — спрашивает режиссер. — Тогда за работу! Где Вадим?

— Я тут.

— С тебя и начнем. Пока еще совсем не стемнело.

Сажусь в вертолет. Взлетаем. Набираем высоту. Заходим на вираж. Режиссер сидит рядом, смотрит в иллюминатор. Вдруг он лениво спрашивает меня:

— Слева по курсу стог сена видишь?

— Вижу!

— А актриса на нем лежим, видишь?

— Вижу.

— Ну, тогда, давай, прыгай.

— Куда?

— На стог. Рядом с актрисой.

— А чуть пониже лететь нельзя?

— Можно, — меланхолично отвечает режиссер, — но, тогда трюк будет стоить 200 франков.

— Тогда, давайте взлетим чуть повыше, — прошу я режиссера, — франков на 600…

6-я серия

Взмыли мы на вертолете повыше, эдак франков на 700. Заходим на новый вираж. Режиссер спрашивает:

— Стог сена видишь?

— Вижу.

— А Роми Шнайдер на стоге сена?

— Ну, так, в общих очертаниях.

— Не промахнешься?

— Да что же я враг самому себе что-ли? Вот только один вопросик у меня имеется.

— Валяй.

— А вот после того, как я сверху упаду, что там дальше по сценарию?

— Дальше ты со стога сена быстренько исчезаешь. На твоем месте появляется Ален Делон. И мы снимаем эротическую сцену с ним и с Роми Шнайдер. Понятно?

— Понятно. А можно мне поучаствовать в эротической сцене?

— С кем?!

— С Роми Шнайдер.

— Ты что — придурок?! — сердится режиссер. — Твое дело — собачье. Прыгнул и сразу отполз. Понял?!

— Понял, — обижаюсь я. — Сколько дублей будем снимать?

— Желательно один, — супит брови режиссер. — Так что ты уж, Вадим, постарайся. Не промахнись мимо стога.

— Не промахнусь! — еще сильнее обижаюсь я. — Я собой точно в яблочко выстрелю!

Распахивается дверь вертолетного салона. Смотрю вниз, мама-миа, стог сена малюсенький, не больше спичечного коробка.

— Ёкарный бабай! — ору я со страху во всю глотку и прыгаю вниз.

Рядом пролетают лебеди, грачи. Чуть ниже воробьи, ласточки, шмели. Ветер в ушах воет, глаза слезятся. Долго летел. Почти вечность!

А потом хрясь! И попал я не только на стог сена. Я попал тютелька в тютельку в саму Роми Шнайдер! Прямо на нее рухнул с высоты лебединого полета!

Она сначала заорала, как бешеная. А потом враз стихла. И глаза закатила. Я с нее сполз и вниз со стога сена ловко соскочил. А вместо меня на стог сена полез Ален Делон. Я еще отдышаться не успел, ко мне подбегает режиссер. И орет, как резаный:

— Ты что, придурок, натворил?!

— В смысле?

— Ты зачем прямо на актрису сиганул?! Она так перепугалась, что у нее шок. Она теперь заикается, понимаешь?! Как теперь я буду снимать эротическую сцену?!

— Так можно же эту сцену на завтра перенести.

— Чего перенести?! Чего ты, придурок, в режиссуре понимаешь?! Ты мне актрису попортил! Она теперь, может быть, до конца своей жизни заикаться будет! А у нее страховка оформлена!

— Какая еще страховка?

— Такая, придурок, от несчастного случая! На один миллион франков! Ты не только меня разорил! Ты весь французский кинематограф разорил, придурок! Вали отсюда!

7-я серия

И тут ко мне подходит Ален Делон. Улыбается и говорит:

— Да не переживай ты так, старик! Все нормулек. Заменят мне актрису. Я, честно говоря, не хотел с ней в эротической сцене сниматься. Мне больше блондинки нравятся.

— А мне-то теперь что делать? Мне же за трюк не заплатят!

— Наплюй! Вот возьми тысячу франков за помощь мне и не заморачивайся. В Париже этих киностудий, как блох на шелудивом кобеле. Сейчас я тебе адресок дам. Режиссеру скажешь, мол, ты от меня. Он как раз кинокомедию снимает. С Пьером Ришаром. Знаешь такого?

— Нет.

— Ну, заодно и познакомишься. Там они снимают кинокомедию с трюковыми эффектами. И им каскадер, такой, как ты позарез нужен!

На следующее утро являюсь я на следующую киностудию. Опытным взглядом бывалого киношника безошибочно нахожу в толпе режиссера. Бородатого дядьку с грустным лицом.

— Привет, — говорю режиссеру. — Я от Алена Делона. Где у вас тут можно аванс получить?

— А вы кто? — удивляется грустный режиссер.

— А разве не видно? Я — каскадер! Вам каскадеры нужны?

— Нет, не нужны.

— Как не нужны? — удивляюсь я до глубины души. — Совсем не нужны?