Бесплатный фрагмент - Заметки провинциального журналиста

Эта книга — дань памяти моему деду Трушину Николаю Тимофеевичу. Человеку, который воспитал меня, на которого я стараюсь ровняться. Вот уже двадцать два года как дед ушёл, но до сих пор его советы и его пример помогают мне жить

Воспитанник военного училища, он до последних дней сохранил офицерскую выправку и преданность идеалам. Всегда тактичен, учтив, вежлив. Даже в критических ситуациях от него никто не слышал бранного слова. Свой «газетный путь» Николай Тимофеевич начал в 1957 году с должности заведущего отделом газеты «Заветы Ленина» в селе Крапивино Кемеровского района. Потом работал заместителем редактора в Топкинском и Тяжинском районах. В 1974 году деда назначили редактором газеты «Свет Майли-Сая» и семья переехала в далёкую Киргизскую ССР.

Помню как на робкие намёки бабушки, что, дескать, должностью главного редактора не грех и воспользоваться, ну там достать что-нибудь дефицитное, дед хлопнул ладонью по столу и строго сказал: «Не сметь даже думать об этом! Ещё я кланяться не ходил!»

Наверное, из-за этой несгибаемости, из-за привычки говорить все как есть и неприятия интриг, дед так и не поднялся по карьерной лестнице до больших изданий. Много раз ему советовали: «Тимофеич не бузи. Спусти на тормозах». Но он не мог «не бузить» видя лицемерие и несправедливость.

В 1984 году Николай Тимофеевич вернулся в родную Сибирь. В ту газету, с которой начал свой путь. Вернулся простым провинциальным журналистом. И несмотря ни на что, он был полон оптимизма. Много работал, но находил время и на прогулки по лесу, и на рыбалку и на возню с нами — подрастающими внучатами. Часто встречался с ветеранами, пенсионерами. Без устали писал о их заботах и проблемах.

Ужасным ударом стал для него развал Советского Союза, предательство однопартийцев, которые порвали партбилеты и стали демократами. Цинизм, фарисейство и эйфория вседозволенности, катившиеся по стране, подкосили деда. И вот, как приговор — рак желудка. С этим страшным диагнозом он прожил ещё год. Год мотания по больницам в нищей, разрываемой на части стране. И в этот год он не прекращал писать. Писал о жутких больничных условиях, о врачах, оставленных без средств к существованию. Боролся, как мог с апатией и без духовностью охватившими общество.

22 ноября 1994 года. День моего восемнадцатилетия. Утром этого дня дед ушёл. Ушёл тихо, лёжа в своей постели. Рядом, на журнальном столике — стопка исписанных листов, очки и авторучка. Он остался журналистом до конца. Заключительная статья в этом сборнике была опубликована уже после его смерти.

Я очень надеюсь, что благодаря этой книге не только мои внуки, но и другие люди узнают, что в поселке Зеленогорский Крапивинского района Кемеровской области жил хороший человек, простой советский журналист — Николай Тимофеевич Трушин.

Перевезенцев Александр

Тюха-матюха

Святая троица. Так на­зывали нас в военном училище. Добродушный силач из Армении Артем Друян. Штангист. Участвовал даже в окружных соревнованиях. Не всегда, правда, успешно, но главное, участвовал. И мы этим очень гордились. Острый на язык, солист ротной самодеятельности, родом, аж из самой Одессы Яков Чернов. Порой такую «арию» зака­тывал во время послеобеденного отбоя, что старшина вынужден был из казармы выводить его на плац, где проводил строевую подготовку. Обычно и мы с Артемом следовали за ним, в знак «интернациональной» солидарности. Нет святее уз воинского товарищества! Да и я не лыком был шит. Как- никак внештатный военкор окружной газеты «Суворовский натиск». Перво-наперво спешил описать очередные достижения своих бое­вых друзей. Гонорар, как правило, реализовывали в очередном увольнении. Бесцеремонный одессит Яшка даже теоретическую базу подвел:

— Если бы не мы, то тебе и писать бы не о чем было. Так что на свой литературный олимп по нашим хребтам карабкаешься…

Что скажешь против такой железной логики?

Накануне 8 марта вели себя, словно паиньки. Строго блюли воинский Устав.

И судьба вознаградила нас. Не схлопотали наряда вне очереди. А главное, главное- то познакомились с Женечкой — неземным, прелестным существом. И она согласилась быть на вечере в нашем гарнизонном клубе.

Были мы уже на третьем, выпускном курсе. Без пяти минут, лейтенанты. Кое-кто из нашего брата уже и о женитьбе поговаривал. Преподаватель по тактике майор Каретников подшучивал:

— Опять создаете кадровую проблему нашим военторговцам, всех «кухарочек» заберете…

Что верно, то верно. Как только выпуск, то почти все смазливенькие молоденькие продавщицы из гарнизонного магазина и «кухарочки» из курсантской столовой становились боевыми спутницами новоиспеченных лейтенантов.

Из нашей «святой троицы» о женитьбе никто и не думал. И вдруг… появилась Женечка. Влюбились в нее безумно все трое. Втайне каждый считал ее своей. Она же еще не выбрала. Это мы, самодовольные индюки-мужчины, считаем, что выбираем девушек. Дудки! Они нас. выбирают, И данная история тому пример.

С Евгенией познакомились во время патрулирования по городу. Наш взвод нес очередной наряд. Шли мы по узкой городской улочке. Шли не спеша. С любопытством поглядывали на прохожих, в первую очередь, конечно, на девушек. И вдруг нас обогнала одна из них. Да какая! Нет, она не шла, она летела. Легкая, воздушная. Одессит Яшка аж языком прищелкнул.

— Вай, вай, какая девуш­ка! — с придыханием прошептал Артем.

— Бегущая по волнам, как у Грина, — мелькнуло у меня.

Это случилось как-то мгновенно. Метрах в двадцати перед нами ей преградили дорогу двое подвыпивших парней. Она беспомощно оглянулась на нас, Этого было достаточно! Силач Артем сгреб нахалов своими ручищами и так стукнул их лбами, что даже нам показалось, как из глаз у них посыпались искры.

— Вооруженные Силы берут вас под защиту, — галантно представился Яшка.

Оказалась она неробкой. В ее огромных голубых глазах мелькнула ироническая искорка:

— Защита надежная…

И почему-то, взглянув на меня, добавила:

— А ваш друг действовал, как Михайло Ломоносов, такой же прием…

Жила она почти на окраине города. Слева шел Яшка, справа — Артем. Я плелся сзади. Такой вот был воинский эскорт у Жени. Мои друзья демонстрировали свои умственные спо­собности. Я же все помалкивал. Женя часто оборачивалась. Ее взгляд как бы говорил мне:

— Пусть поболтают ребя­та, нам-то что, правда?

И ребята старались. Возле ее дома одессит даже исполнил свою любимую арию из репертуара Бейбутова «Я встретил девушку».

Когда Женя появилась на нашем торжественном вечере в честь 8 марта, мы еще раз убедились, что она очаровательна. В первый же вальс подскочил к ней долговязый красавец из первой роты. Она почему-то вопросительно посмотрела на меня. Я молча кивнул.

— Тюха — матюха! — злобно зашипел-на меня Яшка.

— Собака на сене, — рубанул Артем.

Я же был в смятении. Ну, «тюха — матюха» понятно. Это что-то вроде растяпы. А причем «собака на сене»?

В антракте мои друзья выразительно поговорили с долговязым красавчиком из первой роты. Возле Жени он больше не появлялся. Но и Женя ни с кем не танцевала. Она увела меня в соседний зал, где проходили викторины. Мы только договорились о переписке, как подлетели мои друзья. Утащили танцевать.

Вскоре мы уехали и летний лагерь. Готовились к государственным экзаменам. Нагрузка была, дай бог! Но я буквально вырывал каждую свободную минутку, чтобы написать письмо Жене. Друзья не догадывались. Темнота! Считали, что я строчу в окружную газету. Даже подбадривали:

— Давай, давай, пригодится гонорар на прощальный вечер!

Правда, как-то подозрительно поглядывали на обилие писем, приходивших на мой адрес. То были Женины письма! И где только я слова такие находил, и сейчас ума не приложу. Но это не сразу вышло. Вначале стихами баловался, вроде «Мы с тобою не дружили, не встречались по весне», А потом и классиков начал цитировать: «Не скроют любовь ни ссоры, ни версты…». Женя деликатно так поправила: «Борис Пастернак — хороший поэт. Но я бы хотела знать твои мысли, твои слова».

Мы делились впечатлениями о виденном, пережитом, прочитанном. И это нас сближало. В чем-то не соглашались, яростно спорили. Но в главном были едины — жить надо достойно, честно и чисто. И вот ее очередное письмо. На всю жизнь запомнились слова: «Хочешь, буду твоей, совсем, совсем твоей?».

Любовь требует жертв. Это точно. Много сил и времени отнимала переписка. На государственных экзаменах по некоторым предметам я получил четверки и даже схватил одну тройку. А мои друзья за­кончили училище по первому разряду. Имели право выбора. А я — куда пошлют. Дружба дружбой, а служба службой. Одессит Яшка выбрал Таврический военный округ, Артем — Закавказский. Ну, а меня ждал Краснознаменный Дальневосточный. А там маячили Сахалин и Курильские острова. Ждали Приказа министра обороны. На одном свидании Женяя пококетничала:

— Могу и Крым, могу и Кавказ посмотреть.

Я сразу понял, откуда ветер дует.

— Где уж нам уж выйти замуж! — с обидой вырвалось у меня. И уж было собрался сделать поворот «кругом», но Женечка, милая, родная моя Женечка опередила:

— Дурачок, да я уже маме призналась, что на Дальний Восток с тобой уезжаю…

Лейтенантские звездочки решили «обмывать» в самом роскошном ресторане. Пригласили Женю. Единственную, нашу. Встречали ее возле кинотеатра, Вот она появилась Легкая, быстрая, «бегущая по волнам». Аж сердце за­холонуло…

— Здравствуйте, мальчики, вас и не узнать…

И вот настал этот момент! Нет, надо было видеть дурацкие физиономии моих чудесных друзей! Я взял Женю за руку и галантно представил:

— Знакомьтесь, моя жена Евгения…

У атлета Артема Друяна как-то враз опустилась могучая грудь, словно из автомобильной шины выпустили воздух. У Яшки Чернова что-то защемило в горле, и он даже не нашелся, что ей сказать, тем более исполнить свою любимую «Я встретил девушку…».

Придя в себя от изумления, он свирепо прошептал:

— Ну, тюха-матюха!

Да, боевые мои друзья явно меня недооценили. Как-никак, все же внештатный военкор армейской газеты. Что — что, а письма-то писать умел. Они и сыграли решающую роль. И не соблазнилась Женя ни Крымом, ни Кавказом

06. 03. 1988

Был такой случай

журналистские байки

Накануне Дня печати прикинул ненароком и удивился изрядно; Боже мой, уже более полувека кормлюсь у газетного «корыта»! Сколько шишек и синяков набил, сколько выговоров заработал — не счесть! Не только в родной «Заветке» служить пришлось, но и в других редакциях — в Тяжинской, Топкинской, и аж 10 лет оттрубил в Горной Киргизии, редактируя многотиражную газету. Были взлеты и падения, были и забавные случаи. Некоторые журналистские байки и хочу поведать, авось, развеселю кое-кого. Надеюсь. Так вот, слушайте. Был такой случай…

«Тайный агент ЧК»

Баловался я как-то фельетонами. Накапливал, так сказать, литературный опыт. Чуть что, на стол редактора — фельетон. Честно признаюсь, далеко не шедевры выходили, но иногда печатали.

Работал у нас в поселке часовщик, здоровенный такой детина, но со слабинкой — «закладывал за воротник» иногда шибко. Прихожу как-то в часовую мастерскую, а он в стельку пьяный. А так как сытый голодному не товарищ, то общего языка не нашли. Я сразу же фельетон о нем и тиснул. Без ложной скромности скажу: часовщик в фельетоне хорош получился. Фактурный такой, узнаваемый. Напечатали.

Уходя на работу, дверь мы не запирали. Просто вставляли в ушки для навесного замка деревянный колышек. Он надежно охранял наше жилище от сквозняка и любопытных дворовых собак. А если в гости кто заглянет, то увидят колышек и поймут, что хозяев нет дома и надо зайти попозже. Такие вот времена были. Как-то прихожу на обед и глазам своим не верю: колышек на крыльце валяется, дверь настежь распахнута. И это средь бела дня! Что за разбой?

Вхожу в дом и вижу: посреди комнаты сидит этот бугай, часовых дел мастер и ухмыляется:

— А, «журналюга» пришел…

Я чуть было труса не дал вначале, но виду не подал, а еще хорохориться стал: что это, мол, за «визит вежливости»?

— А ты что, непонятливый? — пошел в наступление детина. — Морду пришел бить тебе. За что опозорил меня на весь район?

И он стал медленно подниматься. С пьяного что взять, и садануть может за милую душу.

А у меня лихорадочно мыслишка бьется: ошарашить кочергой не успею, да даже допрыгнуть до кочерги не успею, в боксе явно проигрываю в весовой категории. Можно было, конечно, на утек пуститься, но этот вариант я даже не рассматривал. Что делать? Взгляд упал на книгу, лежащую на столе. Вот уже несколько дней я зачитывался приключениями «рыцарей плаща и кинжала». И меня озарило! Я внутренне собрался, постарался придать голосу стальные нотки:

— Гражданин, не усугубляйте. На Вас ведь, кроме сегодняшнего проникновения с взломом и угроз, еще много чего висит. Или Вы думаете, что нам ничего не известно?

Повелитель пружин и шестеренок как то внезапно усох. Попытался что-то сказать. Хрюкнул, прокашлялся и проскрипел:

— Ты это… Ты из органов что ли?

Вижу, моя провокация имет успех. Воодушевленый продолжаю. Медленно, чеканя шаг я подхожу к окну, закладываю левую руку за лацкан пиджака и задумчиво глядя в даль, роняю: