18+
За кулисами профессии

Бесплатный фрагмент - За кулисами профессии

Сборник рассказов

Объем: 204 бумажных стр.

Формат: epub, fb2, pdfRead, mobi

Подробнее

Не забывайте о том, что дело всей жизни — это не дело, а жизнь. Харуки Мураками.

Фото на обложке — Елена Снегирёва

С её работами можно познакомиться на сайте


https://elenasnegireva.ru


Лена, благодарю!

Вы держите в руках книгу, которая написана не писателями

Я от души поздравляю всех авторов и благодарю за доверие ко мне, как составителю этого сборника!


Лучшие проекты рождаются спонтанно.

2020 давил и ломал.

Запирал нас дома и душил масками.


Но родилась идея сделать себе приятное напоминание о безумном 2020-м.

Мы сотворили его своими руками.

Мы пошли навстречу вызовам и победили!


Сколько всего уже не случится в нашей жизни!

Того, что было запланировано на 2020-й и — перенесено, отодвинуто.

Я часто пишу о том, что потОма не будет и жизнь на потом отложить невозможно.


Искренние слова признательности всем авторам!

Вам, кто смог найти время, силы и смелость поделиться своими профессиональными достижениями и секретами мастерства.

Для многих это первый писательский опыт после окончания школы.

Ура вам!

Желаю вам благодарных читателей!

Что нас объединяет под обложкой этой книги?

Профессионализм!


Однажды в обсуждениях в фейсбуке мелькнула эта идея — в каждой профессии есть изнанка, о которой не подозревает потребитель.


Иногда это большая подготовительная работа, которая не видна во время яркого мероприятия. А там столько всего происходило!


Это может быть ваш профессиональный сленг, который ни о чём не говорит окружающим, но страшно веселит тех, кто в теме.


А как интересно вспомнить о казусах и первых шагах в профессии. Какие ошибки мы совершали и чему они нас научили.


Иногда — наш уникальный опыт, который пытается обесценить нерадивый заказчик.

Знаете, как говорят — ну что тебе стоит, это ж твоя работа, тебе не сложно.

Да, мне не сложно.

Возможно, даже в кайф.

Или ещё — напиши, ты ведь легко пишешь. Это вы читаете легко! Как Пушкина. А вы его черновики видели?


Возможно, вы захотите посчитать, сколько стоит ваше образование: обучение, учебники, повышение квалификации.

Нам платят не за 40 минут консультации, а за все годы, что мы учились, развивались, пока стали тем профессионалом, с которым поговорить 40 минут — ценно.


Профессионализм — очень многогранная тема.

Кто помог выбрать профессию?

Почему именно эту?

Какие ваши личные качества позволили вам стать успешным профи?

Чему вы научились, что она вам дала, как личности?

Кого из учителей вы вспоминаете?

Кто стал вашим кумиром, ориентиром, эталоном в профессии?

Возможно, у вас несколько профессий.

Если меняли — что на что и почему.


Вот такие идеи были предложены для авторов.

Я рада, что самые смелые написали и сделали себе незабываемый подарок в уходящем году.

Если вы хотите, чтобы ваш рассказ вошёл в этот сборник — напишите мне!

Современные технологии позволяют добавиться в уже готовую книгу.


Такие истории, пока мы их пишем, помогают взглянуть на себя, свои профессиональные навыки со стороны. Осознать свою ценность, как специалиста, эксперта. Повысить стоимость своих услуг, быть может.


Не у всех есть возможность написать свою книгу.

Но поделиться рассказом о своей профессии — гораздо проще. Вы прекрасно разбираетесь в теме и всегда найдёте, чем зацепить, увлечь, заинтересовать читателя.

У вас будет первая публикация!


Если вы не умеете структурировать текст, боитесь опечаток, я помогу. Помогу также увидеть изюминку, иначе преподнести тему, чтобы она заиграла, привлекала.

Это всё — моя работа. Совместная деятельность помогает не «слиться», дойти до конца, сохранить мотивацию и уверенность в том, что всё получится.

Приглашаю вас присоединиться к моему Telegram каналу «Разминка для писателя» https://t.me/pazminka


Держать в руках книгу, где имя автора — твоё — очень волнительно. Особенно в первый раз.


Я предлагаю возможности. Воспользоваться или пройти мимо — ваше решение. И только ваше.

Присоединяйтесь и становитесь соавтором интересного сборника!


А пока я желаю вам увлекательного чтения!

Работа — гораздо большее развлечение, чем развлечения. Ноуэл Ковард

Ольга Бавыкина

Ольга Бавыкина

Член Союза Русских Художников и Клуба профессиональных художников ArtPriority.

Работает в стилях: экспрессионизм, абстракционизм и наив.

В 2019 году закончила Российский экономический университет им. Г. В.Плеханова по специальности Международный Арт менеджмент.

Активно участвует в выставках и вернисажах.

Работы находятся в частных собраниях в России и за рубежом: США, Италия, Чехия, Кипр.

Как я стала художником

Когда у меня спрашивают: «Кто я?», всё чаще теперь отвечаю: «Я художник». Так было не всегда.


Мысленно ставлю на первое место — «Я художник», хотя есть и другие профессии и навыки.


В моём детстве не было изостудии, я, девочка из подмосковного Королёва, в детстве ее никогда не посещала.

Да и росла я очень подвижным ребёнком — играла в машинки и волейбол. Волейбол и по сей день остается важной частью моей жизни.


Искусство, а именно — живопись, пришло в мою жизнь недавно.

И я рада, что мои работы уже поселились во многих странах, и на выставки их берут охотно.


Ещё несколько лет назад, отвечая на вопрос — «кто я», бодро отвечала: эксперт по автокредитованию, бизнес консультант, методолог бизнес обучения.


С недавнего времени я художник. Более того, чтобы разобраться в устройстве этого бизнеса выучилась на международного артменеджера!

Да, художник это не только про творчество, это и про бизнес. Удивляетесь? Читайте дальше!


Институт я окончила в лихие 90-тые. Московский Горный Институт, по специальности инженер — электромеханик открытых горных разработок.

На тот момент не было уже обязательного распределения выпускников по предприятиям, и молодые специалисты оказались не особо востребованы. Так что, несмотря на высокий средний бал в дипломе и знание иностранного языка, по специальности я не проработала ни одного дня.

Работу находили по знакомству. Так и меня — знакомый позвал в компанию. Помощником генерального директора.

Я согласилась и попала…. в автобизнес. Неожиданно для себя. Согласилась — то я на должность, а чем занимается компания, даже не знала.


Помимо работы секретаря, я оформляла договора, справки — счета и прочие необходимые для продажи авто документы, погрузилась в хитрости и секреты делопроизводства, далёкого от открытых горных разработок. На долгие три с половиной года. В 90-тые это был солидный срок существования фирмы.


Получив необходимый опыт, мне захотелось попробовать себя в продаже автомобилей. В 2000 году в этой профессии было мало женщин. И дело не только в конкуренции с сильным полом. Клиенты, видя женщину — продавца авто, тут же начинали тестировать на знание технического устройства всего автомобиля. Чтобы доказать, что я профессионал и со мной можно иметь дело, мне нужно было знать гораздо больше своих коллег мужского пола. Когда вам говорят, что в бизнесе нет женщин и мужчин — не верьте! Есть. Но не в том смысле, как принято об этом думать.


Первая марка, которую я продавала, была Peugeot, и моя любовь к этому французскому бренду осталась до сих пор.

Конечно, были различные забавные истории как с машинами, так и с клиентами.


Как — то принимаю звонок по телефону, и в описании — каким должен быть автомобиль мечты, слышу: «свинина — дрова». Уточнять не стала, я ж профи, а клиент не должен догадаться о моём смятении, но я озадачилась. Через несколько часов приходит приятный молодой человек и, рассматривая машину радостно утверждает: «Да, вот она „свинина — дрова“, все как я хотел».

И только тогда я догадалась, что так он обозначил кожаный салон и деревянные вставки в отделке салона.


С тех пор прошло много времени, но, чем устройство автоматической коробки передач отличается от робота и вариатора, все еще могу рассказать очень подробно. В лексике сохранились и молдинги, и клиренс, и фазогазораспределение и многие другие технические термины, которые в обычной жизни я не употребляю, но, как говорится, разговор поддержать могу.


В 2002-м наступила эра продажи автомобилей в кредит и, работая менеджером по продаже автомобилей в крупном холдинге, я получила задачу создать и возглавить кредитный отдел.

Много было сложностей и особенностей в работе. Автокредит — это, действительно, отличный инструмент, который позволяет быстрее воплотить мечту об автомобиле. С тех пор я много лет занималась созданием кредитных отделов, построением программ в рамках автопроизводителей, консультированием по бизнес- процессам.

А как же живопись?

Её время пришло, когда мне уже было 40.


Автобизнес и сегодня присутствует в моей жизни, но его с каждым месяцем становится все меньше. Ну а мне уже никак без творчества.


Отличается ли творческий процесс от привычных бизнес процессов, регламентов, технических моментов?

Главное отличие — сам процесс творчества зачастую более ценен, чем результат.


Что такое художник?


Это творец. Он придумывает сюжет картины, подбирает нужный размер, материалы, продумывает цветовое решение.


Это менеджер. Если пишешь на продажу, надо заранее понимать, кому такое произведение может быть нужно.


Это продавец. Нужно разбираться, где выставить свою работу, чтобы её увидел потенциальный покупатель.


Это финансовый директор. Рассчитать расходы на закупку материалов, на аренду мастерской, если требуется, на аренду выставочного пространства, на продвижение себя и, конечно, вовремя заплатить налоги.

Вот такая проза.


А где же гламур, роскошь и шик богемы, спросите вы.


Это всё витрина. Изнанка, как, впрочем, в любой профессии, это каждодневный труд, это учеба — как самостоятельная, так и в различных учреждениях, это победы и неудачи.


К неудачам, или опыту, можно отнести и недобросовестных заказчиков, и некачественные материалы (иногда приходится переделывать уже почти готовое произведение), и, конечно, собственные ошибки и просчеты. Я воспринимаю ошибки как эксперимент и часть творческого процесса. На них можно и нужно учиться.


Конечно, меня радует участие в выставках, вернисажах, радуют отзывы покупателей и поклонников, но это сливки профессии, до которых иногда еще надо «дорасти».


Поначалу не обходилось без курьезов. Однажды я вместо масляной краски купила темперную, а они не смешиваются из-за разницы состава. Опыт.


Иногда меня спрашивают, зачем я ввязалась в этот нестабильный творческий процесс? Ведь у меня был бизнес, доход, стабильность.


Только творчество позволяет выразить себя, эмоции и чувства. А, когда мои картины начинают жить в интерьерах новых хозяев, результат доставляет мне дополнительную радость.

Я с удовольствием работаю на заказ, но и здесь не всегда бывает ровно.

Вот вам история одного заказа

Я люблю рисовать животных и не рисую портреты людей. Мне интересно рисовать на заказ, но портреты людей я, всё равно, не рисую.

В один осенний вечер в директ в Instagram приходит письмо: «Добрый день! А вы можете нарисовать нашего Гришу?»

Хотела отказать, ведь я не рисую портреты. Но, прежде чем ответить, решила заглянуть в профиль отправителя и поняла, что Гриша — симпатичный пёс породы мальтийская болонка и я хочу/готова его рисовать.


Дальше были уточнения по размеру картины, по примерным срокам, по цене. Техническое задание, все как в бизнесе.

Прислали фото нужной позы, я тщательно изучила эту породу в интернете для более полного представления о структуре шерсти, об особенностях положения лап, ушей и т. д. Да, это тоже часть моей работы художника!


Затем был процесс написания картины и отправка промежуточных результатов заказчику. Зачем? Да все просто: в проектном менеджменте всегда есть промежуточные точки проверки.


Мне, художнику, важно уточнить — нравится ли композиция, что хочется добавить в фон, какие цвета ещё нужны, чтобы картина хорошо смотрелась в интерьере. Возможно, есть какой-то особый предмет, который хотелось бы видеть на картине.


В один из таких промежуточных этапов в переписке получаю возмущение заказчика: «Наш Гриша белый, и только на спинке чуть рыжий!» Поясняю, что это приём работы художника — для того чтобы белый на картине был белым, в начале работы мы делаем тон чуть темнее. Я в тот момент думала и согласовывала дополнительные элементы композиции, игрушки Гриши, а заказчица обратила внимание на неподходящий цвет домашнего любимца.


Итак, Гриша готов. Осталось только ему просохнуть, и можно отправлять домой. Договариваемся о дате. Время на изготовление заказа было обговорено с учетом того, что масляные краски будут сохнуть примерно неделю.

И только в день, когда Гриша планировал быть уже дома, выясняется, что Гриша — в Екатеринбурге, а я в Москве.


Я честно посмеялась над собой. Ведь кто, как не я, точно знает, что все детали ТЗ надо уточнять сразу. Гриша отправился Почтой России 1-м классом. История со счастливым концом: Гриша дома, хозяйке понравился, в интерьер вписался. Но вот признал ли портрет сам Гриша, история умалчивает.


Я же радуюсь, что мои работы находят свой дом у новых владельцев в России и за рубежом. Это меня греет и стимулирует развиваться дальше.


Я художник, и мне это нравится.


Я буду продолжать писать картины и развиваться как художник, несмотря на трезвую оценку всех процессов и трудо/денежных затрат. Меня вдохновляет возможность быть творцом! А значит, мои картины вы не раз ещё увидите на различных конкурсах и выставках.


И, возможно, захотите забрать их в свой дом!

Работа это разновидность невроза. Дон Херолд

Елена Баркова

ЕЛЕНА БАРКОВА

Родилась и выросла в Баку. Живет в Санкт-Петербурге.

По образованию — физик, преподаватель физики. Окончила университет, аспирантуру.

Разработала и защитила авторскую методику, педагогическую технологию по обучению школьников физике.

Более 30 лет проработала в школе учителем физики и астрономии. Обучала студентов педагогических специальностей и учителей, слушателей курсов повышения квалификации.

Победитель конкурса педагогических достижений на премию президента РФ в 2006 году, победитель городского конкурса «Инновационный урок» в Санкт -Петербурге в 2014 году.

Победитель Международного литературного конкурса «Разреши себе» в 2020 году.

Интересы: путешествия, музыка, литература, астрономия.

В настоящее время занята воспитанием и обучением собственных внуков, написанием мемуаров.

Учитель — не профессия

Две вещи наполняют душу всегда новым и все более сильным удивлением и благоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем о них — это звездное небо надо мной и моральный закон во мне.

Иммануил Кант, 1788

Да! Учитель — это не профессия.


Профессия дает в руки человеку надежные инструменты и техники.


Профессия предполагает работу с некоторым материалом, объектом, который в результате приложенных усилий приобретет нужные качества.

Дети — не материал!


Учитель — не профессия. Учителем надо родиться. Это дар, который определяет твою судьбу.


Учитель — не профессия, она не обеспечивает тебя и твою семью материальным положением эквивалентно твоим затраченным ресурсам: эмоциональным, интеллектуальным. В 90-е был популярен такой анекдот. Учителям не платят зарплату, а они ходят на работу. Тогда на входе в школу поставили человека, чтобы брать деньги на вход.

И они продолжали ходить!

Я учитель, и я могу сказать — это не анекдот, это почти правда.


Я могла стать учителем музыки, сыщиком и даже дипломатом. Так менялись мои пристрастия, пока я училась в школе. А стала учителем физики.

Многие девочки раньше любили играть в школу. Я тоже любила. Где-то до 10 лет. До тех пор, пока меня интересовали куклы. Заводила тетрадочки своим куколкам и клоунам, писала за них диктанты, решала примеры. За слабых учеников — с ошибками, за сильных — старалась без ошибок. Ставила оценки. Вела журнал… Кто бы мне сказал тогда, что это не самые приятные, но и не самые ужасные обязанности учителей. Это рабочие будни, поток.


До 12 лет мне нравилось в школе всё! Как-то в 5 классе мы писали сочинение о своем любимом предмете. Я помню, с трудом, но все же мой выбор пал на «Обслуживающий труд», или просто предмет «Труд», как он назывался у нас в дневниках. И да! Кулинария и рукоделие — это мои хобби на все времена.


Когда появился новый предмет «Физика», я была очарована! Как раз в это время отец купил мне «Занимательную физику» Перельмана. Я не могла оставить такую шикарную книжку без внимания.


Потом пошли задачки. И тут к своему удивлению я стала замечать, что никто не решает их в классе лучше меня. Дальше начались олимпиады, которые я тоже выигрывала. Дошла до Республиканского тура, а через год и его выиграла. Ну, не совсем выиграла! Второе место! Но к тому моменту, оставаясь в душе достаточно наивной, я уже где-то могла читать между строк. Научила жизнь.


Мои школьные годы проходили в Баку, столице Азербайджанской республики. Национальная политика в те годы уже имела вектор на выдвижение местных кадров. В 8 классе, выиграв в городском районе и физику, и математику, я не получила приглашения на следующий этап. Директор школы мне четко объяснила, почему не взяли. Оказывается, я — нацменка!


Тут, как бы сказали сейчас, национализм и сексизм в одном флаконе! Вместо меня послали юношу коренной национальности, обучавшегося на родном национальном языке, хотя он показал результат хуже моего. В итоге он ничего не выиграл, не принес району ни славы, ни диплома.


Уже в 10 классе, меня все же отправили на «республику». И там второй результат по официальной версии. Следующий этап должен быть «Всесоюз»! Отгадайте, кто туда должен ехать и представлять Союзную республику? Правильно, не русская девчушка! Поэтому я своему второму месту была рада.


Дальше — золотая медаль в школе. Поступление в университет на физфак! Кто говорит о том, что в учителя шли троечники, которые никуда больше не смогли поступить?!! Я мечтала быть физиком или учителем физики, как уж сложится моя судьба.

Популярность физики после ее триумфа в 60 — х несколько спала, но еще волна не ушла окончательно. Фильмы «Девять дней одного года», «Солнечный ветер», «Солярис», «Укрощение огня», а также книги «Иду на грозу», «Туманность Андромеды», «Человек-невидимка», «Гиперболоид инженера Гарина», «Аэлита», запоминались, будили воображение и соображение.

Да и советская школа в то время недаром именовалась общая политехническая. Математика, физика, химия были в приоритете! Или это мое личное отношение? Если вспоминать моих учителей, то самые сильные из них были по политехническим дисциплинам. В стране престижно было учиться в физико-математических школах. По гуманитарному направлению были разве что школы с преподаванием на иностранных языках (также пользовались огромной популярностью) и балетные (отношу их к гуманитарному направлению, потому что балет- всё же искусство).

Кто сказал, что физик — не поэт?

Магия физики огромна! Для тебя открывается реальный мир с его законами, изменить которые не под силу человеку. Зато он может их познавать, понимать, предугадывать. А самое главное чудо состоит в том, что природа — едина. И те законы физики, которые люди открывают на Земле, оказываются справедливыми в любой точке нашей Вселенной, если совпадают условия, при которых их открыли и сформулировали. Например, законы Ньютона. Это вообще классика! Ну кто не знает: Всякое действие имеет (вызывает) равное противодействие»? Или вот еще «Всякое уединенное тело сохраняет состояние покоя, покуда другое тело своим действием не выведет его из этого состояния»?


А принцип относительности движения или покоя? Это так будоражит наш ум! Вот я сейчас, сидя за ноутбуком на своей даче одновременно совершаю движение с огромной, между прочим, скоростью 3328 км/ч! Круто? Вы, конечно, не ожидали! Но это так.


Я нахожусь на своей вращающейся планете. И вы тоже! Линейная скорость вращения земной точки на моей географической широте составляет 950 км/ч. Скорость Сапсана 250 км/ч. Скорость Airbus A320, которыми вы все летали, при взлете 276 км/ч, а крейсерская скорость этой же машины 840 км/ч.


Вы не забыли еще вот о чем? Наше транспортное средство под названием «Земля» летает (крутится, если хотите) вокруг Солнца. И это еще плюс 30 км/с или 108 км/ч. Суммируем: 950+108 = 1058 (км/ч).


И это не всё! Солнышко не стоит на месте. Оно движется вокруг центра нашей Галактики (Млечный Путь, если давно учились в школе) со скоростью 230 км/с, что составляет примерно 830 км/ч. Суммируем: 1058 +830 = 1888 (км/ч!)!!! Вас еще не укачало?


И наконец, наша Галактика вместе остальными галактиками Местной группы движутся в направлении большого скопления Девы со скоростью близкой к 400 км/с или 1440 км/ч.


У нас в итоге: 1888 +1440 = 3328 км/ч. Мелочиться не будем. Остановимся на значении 3300 км/ч. Как говорил Лев Ландау: «Главное в физике — это умение пренебрегать».


Теперь вы понимаете абсурдность утверждения о том, что мы мало двигаемся? Куда ж еще?


С чем можно сравнить такую скорость? Интернет дает сведения об американском стратегическом бомбардировщике «Валькирия» со скоростью 3300 км/ч. Но на этот супербомбардировщик простому человеку с улицы не попасть, надо пройти медицинский, психологический отбор, несколько лет учебы в воздушной академии и… Вуаля! Поехали! По-гагарински!


А тут всякий человек с момента рождения или примерно на 9 месяцев раньше уже сам себе пилот! Как там еще в одной песне? «Нас бьют, мы летаем!» Или летим. Все время. Постоянно.

(Сделаю некоторые оговорки для физиков. Да, известно, скорость — величина векторная. И лишь в некоторых случаях сложение двух скоростей равноценно сложению модулей данных скоростей. Именно этот вариант использовался в данном случае для объяснения принципа сложения скоростей по Галилею. Тот же самый подход можно встретить во многих книгах, популяризирующих физику)


Есть особые законы природы. Это законы сохранения. Их ровно семь. Удивительно! (Изучая природу, впечатляешься магии этого числа.) В школе вы слышали о четырех законах сохранения. Они еще называются фундаментальными. Почему? Потому что они верны всегда! Конечно, если система замкнута. По крайней мере ни один человек в мире не смог обнаружить обратного. Попробуйте, может именно у вас это получится. Однако!


Эти законы дают представление о неуничтожимости и несотворимости движущейся материи. Материю нельзя уничтожить и нельзя создать. Она может лишь менять форму (масса переходит в энергию, а энергия в массу). Невозможно остановить движение материи, это все равно, что остановить время.


Все перемены, в натуре случающиеся, такого суть состояния, что сколько чего у одного тела отнимется, столько присовокупится к другому, так ежели где убудет несколько материи, то умножится в другом месте… Сей всеобщий естественный закон простирается и в самые правила движения, ибо тело, движущее своею силою другое, столько же оные у себя теряет, сколько сообщает другому, которое от него движение получает. М. В. Ломоносов.


Тут вам и закон сохранения массы, и заряда, и импульса.


Послушайте!

Ведь, если звезды зажигают —

Значит — это кому-нибудь нужно?


А ведь и правда, кто зажигает звезды? Сколько звезда будет «гореть»? Сколько еще будет светить Солнце, не затронет ли энергетический кризис и его?

Я вам сообщу по секрету, наше Солнце находится в самом расцвете своих звездных сил. А средняя продолжительность жизни такой звезды, как наша, составляет 10 млрд лет. Поэтому оно будет светить еще 5 млрд лет точно. Ну, а дальше, как карта ляжет! Однако человечеству не прожить на Земле 5 млрд лет. И дело здесь не в плохой экологии. Через 1 млрд лет на нашей планете условия станут невозможными для жизни. Дело в том, что Солнце каждые 100 тысяч лет наращивает яркость на 1%. Поэтому океаны испарятся, а атмосферное давление и влажность невероятно повысятся.

Вы все еще боитесь Covid-19? Тогда скорей за физику, и сразу отпустит!


Наконец, расскажу еще об одном чуде.

Уже теперь и второклассники знают (а может и не знают). Проходят, в общем, на уроке. Но мне все-таки кажется, что все мимо да мимо проходят, не заходя! Вещи им сообщают серьезные, но так быстро меняются темы, как картинки за окном, будто вы едете на Сапсане.


Итак, полезно помнить о том, что все тела состоят из молекул. Воздух, вода и стена вашей комнаты, тоже состоят из этих маленьких частиц. Между молекулами стены есть тоже промежутки. Интересная штука получается, если сравнить размеры молекул и размеры промежутков между ними. Промежутки всегда больше, чем молекулы. То есть там пустое пространство. А теперь возьмите тело человека. Оно тоже состоит из молекул, разделенных промежутками. Вы понимаете, к чему я веду? Вы видели фантастические фильмы, где некий «терминатор», проходит сквозь стены?

Но вы тоже можете попробовать переместиться через твердую среду! И помогут вам те самые межмолекулярные промежутки, которые есть у вас, у «терминатора» и у стенки. То есть физика не возражает против этого события.

Физика трактует понятие «событие» несколько более прозаично, чем люди, не имеющие к ней отношения. Хотя справедливости ради надо заметить, что, если вы пройдете через стену, это и в самом деле будет «событие». В любом смысле!

А дальше у вас появляется вопрос: КАК? Как это сделать? Если честно, пока никто не знает. Но что-нибудь придумаем! Не мы, а юное поколение. Вся надежда на тех, кто в школу ходит!


Вообще-то, все самое до жути интересное, необычное в этой науке начинается с современной физики. Это физика 20 века. Ее основа — квантовая теория, ОТО (Общая теория относительности), СТО (Специальная Теория относительности). Но, если вы изучали физику только в средней школе, то вряд ли вы успели вкусить, хотя бы краешком, ее научные заманухи и изюминки. Я имею в виду не кошку Шредингера, хотя ее последнее время просто растиражировали. Хочу напомнить о парадоксах близнецов и Ольберса, о демонах Лапласа и Максвелла, о квантовой запутанности, о путешествиях во времени, о параллельных мирах и кротовых норах. Список можно продолжать очень долго!


В общем, как говорил Нильс Бор: «Если тебя квантовая физика не напугала, значит, ты ничего в ней не понял». Нильс Бор был удостоен Нобелевской премии в 1922 г.


После того, как Эрнесту Резерфорду стало известно, что ему присуждена Нобелевская премия в 1908 г., он сказал: «All science is either physics or stamp collecting». Все науки делятся на физику и коллекционирование марок. В каждой шутке есть доля истины.


«Существует только одна наука — физика, всё остальное — общественная работа». Данная мысль была высказана американским биологом Джеймсом Уотсоном — Нобелевская премия по физиологии и медицине за открытие структуры молекулы ДНК в 1962 г.


Да, это тот самый ученый, который в 2019 году был лишен почетных званий и потерял работу в лаборатории Колл Спринг Харбор, за свои высказывания, которые генетик делал в отношении способностей людей белой и черной рас, основываясь на результатах своих исследований. Они были признаны расистскими. Как видите, свобода слова, даже основанная на научных фактах, не всегда приветствуется, даже в западном мире.


А вот замечательные фразы о физике моего земляка, также лауреата Нобелевской премии в 1962 году, Льва Ландау. Его юмор мне импонирует совершенно.

«Науки делятся на естественные, неестественные и противоестественные».

«Физик стремится сделать сложные вещи простыми, а поэт — простые вещи — сложными».

Лев Давидович не любил, когда при нем произносили слово «учёный», называя так человека, который занимается научными исследованиями. Ландау в таком случае реагировал следующей репликой: «Ученым бывает только кот!»


Самое удивительное, что эти выдающиеся люди, да и многие другие, занимающиеся наукой и здесь неупомянутые, настолько интересные личности, что о них написаны книги, сняты фильмы. Мне повезло дважды посмотреть на сцене БДТ им. Товстоногова чудный спектакль о Нильсе Боре и его любимом ученике Вернере Гейзенберге. Называется пьеса «Копенгаген». Ее написал в 1998 г. английский драматург Майкл Фрейн.


Основная тема спектакля — вина ученого за открытия, которые могут принести человечеству трагедию, гибель. Немец Гейзенберг, занимался исследованиями реакций ядерного распада и двигался к получению урановой бомбы для гитлеровской армии. По одной из версий он сознательно тормозил исследования, чтобы не допустить к применению это страшное оружие в планах Гитлера. Встреча двух великих физиков происходит в оккупированном Копенгагене в 1941 году. О чем говорили датский и немецкий физики, учитель и ученик, мы не знаем доподлинно. Но эта встреча повлияла на исход создания атомного оружия. Немцы не успели до конца войны, американцы вырвались вперед.

Помог ли Гейзенберг перебраться в Америку своему учителю из захваченной Дании, поделившись «урановыми» секретами, этого мы не узнаем. Но в 1943 г. Бор оказался в штатах и присоединился к работе ученых, создававших бомбу для Америки. Они тоже не сделали ее быстро. В августе 1945 года они сбросили свои бомбы на японские города Хиросиму и Нагасаки. Но проекты под кодовыми названиями «Little Boy» (Малыш) и «Fat Man» (Толстяк) американские ученые могли завершить и раньше. И тогда Малыш мог весной 1945 года спалить дотла какие-то города Германии. Гейзенберг ведь именно этого опасался, поэтому колебался, раскрывать ли научные секреты Бору, за которым могла стоять американская разведка.


Этот спектакль очень глубокий, трагичный, психологичный и философичный. Он раскрывает нравственные проблемы, которые сопровождают современные научные исследования.

В естественных науках собственные драмы, детективные истории, кризисы, моменты триумфа. Это и борьба теорий (корпускулярная и волновая теория света), и мировоззренческие войны — сколько поломанных судеб, жизней отдано за становление гелиоцентрической системы мира.


В 2019 г вышел на экраны фильм «Война токов» (The Current war) о работах Эдисона и Вестингауза, которые вели ожесточенную борьбу за право электрифицировать и осветить города Америки. Один продвигал постоянный ток (Эдисон), другой — переменный (Вестингауз). Эдисон, чтобы выиграть конкурентный поединок не гнушался никакими средствами. Его соперник оказался более порядочным, и при этом его проект победил.

Мы используем переменный ток около 150 лет. Потому что у него преимущества над постоянным: переменный ток легче производится и передается на большие расстояния, легче трансформируется (повышается и понижается напряжение), энергия переменного тока легче преобразуется в механическую (работа электродвигателя), меньшие потери при передаче.


История физики полна неожиданных поворотов, и многим физикам нельзя отказать в превосходном чувстве юмора, самоиронии. Возьмите хотя бы вот эту злую, но как по мне — в корне справедливую, ироничную шутку: «Женщина-физик — уже не женщина и не физик». И я на нее не обижаюсь. Что, наверное, и доказывает верность тезиса! Времена меняются, меняются суждения о гендерных отличиях и взаимоотношениях. Скоро, думаю, эту фразу будут воспринимать с позиций сексизма. А пока это всего лишь шутка!


Отто Штерн, лауреат Нобелевской премии 1943 года: «Если этот абсурд, который только что опубликовал Бор верен, я брошу кафедру физики». «Абсурд», оказался верен!


Поль Дирак, Нобелевская премия 1933 г.: «Мы просто замучились с теорией Бора». Альберт Эйнштейн о теории Бора: «Это наивысшая музыкальность в области мысли». И Нобелевская премия 1921 года.


С музыкой у физиков особенные отношения. Это не только посещение концертов серьезной классики. Многие знаменитые физики не в шутку владели каким-то музыкальным инструментом. Гейзенберг прекрасно играл на фортепиано, Эйнштейн — на скрипке, Фейнман — на бонго, Бозе — на флейте.


Пауль Эренфест: «Работа Бора… приводит меня в отчаяние: если формулу Бальмера можно получить таким образом, то я должен выбросить всю физику на свалку и сам отправиться туда же». Да, и так бывает! Десяток людей долгим кропотливым трудом, эмпирически получают целую серию формул излучения, а потом находится один умник — Бор, который пишет красивую теорию, из которой легко получаются все предыдущие формулы на счет раз-два!


О красоте физической науки можно говорить бесконечно. Только подумала о бесконечности, сразу выстроилась цепочка ассоциаций: бесконечность — Вселенная — Эйнштейн — о человеческой глупости. Это очень известная фраза: «Есть две бесконечные вещи: Вселенная и человеческая глупость. Впрочем, насчет первой я не уверен».

Идут года. Вращается Земля. Растят учеников учителя

После университета все физические лаборатории остались от меня в стороне, и свой профессиональный путь я начала со средней школы, с должности преподавателя физики. К этому моменту окончательно созрело решение — стать учителем.


Мне хотелось стать блестящим учителем, и, как я считала, у меня есть для этого хорошее образование и подготовка. Мне нравилось делиться всем тем, что я знаю и умею. Еще в восьмом классе наш учитель математики, когда болел учитель другого предмета, вручал мне книжку с дидактическими материалами и поручал целый урок решать на доске примеры и задачи. Так оставляли меня за старшую в роли учительницы.

Мне это нравилось, и я могла решать часами. Удивительно, но в классе было довольно спокойно. Все списывали с доски. Иногда что-то спрашивали, и я объясняла. Мой авторитет в классе возрастал. Ну еще бы! Ведь, решив свой вариант контрольной работы, я быстро делала и второй для подружки, а она снабжала этим ценным продуктом всех остальных. Потом учитель просек это, и после того, как я сдавала тетрадь, меня выпроваживали в коридор.


Домой ко мне приходили мои одноклассницы, соседские дети, я занималась с ними физикой, математикой и химией в придачу. В принципе, учительские задатки у меня были с детства.


Огромное влияние на меня оказала моя тетушка, учитель химии. И хотя она жила в другом городе и виделись мы с ней только летом, за неимением своих детей, она занималась моим воспитанием.


Мне нравилась ее начитанность, эрудированность, чувство юмора. На любой мой вопрос она знала ответ. Поразительно, но она вела себя очень естественно и уверенно в любой ситуации! Ах, как ее любили и уважали бывшие ученики! Они часто ее навещали, звали на свадьбы, юбилеи. Собираясь со всех концов страны на редкие встречи выпускников, непременно встречались с Раисой Степановной Соловьевой. Какой-то юношеский задор, умение радоваться и самой организовывать маленькие приятные моменты, она сохраняла до последних своих дней. Ей было 80 лет, когда она умерла. Полгорода пришло ее проводить в последний путь. Море цветов, венков. Похоронная процессия заняла всю улицу. Встречные прохожие, удивленно спрашивали, кого хоронят. Так провожают настоящего учителя!


Да, были такие времена, когда слово Учитель, звучало совсем по-другому. Вот и я, произнося это слово, чувствовала глубокое почтение и благодарность к тем прекрасным учителям, которые повстречались на моем пути. В азербайджанском, возможно и в других тюркских языках, слово «муаллим» означает учитель и, одновременно, уважаемый человек! Представляете, как здорово?! Ты говоришь «учитель» и тут же признаешь, что для тебя это авторитет, образец! Но дело я думаю не только в этом. Время, эпоха были другими. Образованных людей было мало, источники информации не были в такой степени доступными.


И, мне кажется, здесь еще сыграл роль такой фактор. Остатки царской интеллигенции и аристократии, сумев выжить в годы красного террора, сменив фамилии, переехав на бывшие окраины российской империи, пошли в учителя. Мою маму, действительно, учили дворяне и дворянки. Это было сразу после войны. Учителя русского языка и литературы, математики, химии. Конечно, никто об этом вслух не говорил, но это было понятно по манерам поведения, речи, одежды. Мама рассказывала об них, и в моем воображении рисовались какие-то боги, сверхлюди! Всегда подтянуты, скромно, но элегантно одеты, очень сдержаны. Никогда не поднимут голоса. Но могут осадить ученицу (тогда было раздельное обучение, школа была женской) даже взглядом. Носили шляпы и перчатки, непременно. Были всегда корректны и вежливы со всеми, кто бы перед ними ни стоял: первоклассник, директор или дворник.


Думаю, что такие люди задали тон и создали ту атмосферу, которая продержались в школе до моего школярства. В 1968 году я пошла в первый класс и застала директрису, которая заступила на этот пост еще при моей маме. Софья Борисовна Милованова, именно она держала школу образцовой несколько десятилетий. Это она создала сильный коллектив. Школа славилась на территории всего Советского Союза тем, что все достижения отечественной педагогики успешно претворялись. Несколько школьных музеев: краеведческий, боевой славы, интернационализма, политехнический. Кабинетная система введена была в нашей школе сразу, как только о ней заговорили. Школьный сад, школьный огород, бассейн, футбольное поле, баскетбольная площадка. Это в 60—70 годы!


Если Софья Борисовна появлялась на другом конце коридора, все резко выпрямлялись, доставали руки из карманов, стояли по стойке «смирно», провожая ее взглядом. Это делали все: от мала до велика! В этом не было какого-то страха. А было бесконечное уважение, пиетет, почтительность к личности директора. И главное, школу любили все, кто в ней учился или работал. Гордились, что учились в ней!


Когда Софья Борисовна ушла с поста, я перешла в 6 -й класс. Ее место заняла менее интересная как личность женщина. Она значительно уступала Софье Борисовне. Помните, как Нонна Мордюкова в фильме «Председатель»: «Хороший ты мужик, но не орел!» Здесь то же самое. Хотя речь идет о женщинах, но образно. С приходом нового директора в школе появилось много учителей, которые просто пришли «давать уроки». При этом — занудные и скучные уроки. Но было видно, что новые кадры — учителя не «по призванию»! (Взяла в кавычки, вспомнив нашего премьера). В школе даже внешне пропал тот лоск и идеальный порядок, который поддерживался при старом директоре. Исчезла особая атмосфера, дух, потихоньку школа становилась заурядной. В ней, как и в стране, наступил поздний застой. С уходом старой директрисы, наш класс также понес «невосполнимую утрату». Наш любимый классный руководитель, Роза Гусейновна Аксянова, уволилась, перевелась в центральную школу, а мы осиротели.


Наш буйный класс долго не мог смириться с потерей обожаемого учителя. А новая классная, мне кажется, сильно ревновала и злилась. Ей лучше было бы сразу признать поражение, ведь все сравнения были не в ее пользу. Она нам, кажется, так и не простила, что мы ездили всей гурьбой поздравлять Розу Гусейновну с Днем учителя. Это было так здорово, наш самостоятельный марш — бросок через весь город: электричка, метро, пешком. Мы смогли найти, где она живет, увидеть и поздравить учительницу.


Всегда вспоминаю с особенными чувствами нашу Розу Гусейновну, она учила нас русскому языку и русской литературе. Красавица, интеллигент, умнейшая и образованная женщина. Слушать ее и любоваться ею можно было часами. Какие интересные она проводила классные часы, яркие, незабываемые праздники, викторины, пионерские сборы, возила на экскурсии. Как жаль, что она была с нами только два года. Всё потухло, поникло и никогда таких чудесных школьных часов у нас не случалось более, класс, что называется начал «расползаться», упала хуже некуда дисциплина, успеваемость. Новая классная не справлялась.


Есть еще два имени, которые греют мое сердце. Это — Вапшинская Валентина Емельяновна, учитель химии и классный руководитель. В ней словно было что-то аристократическое. В разговоре, посадке головы, взгляде столько благородства, самообладания и выдержки, что хватило бы на всю школу. Но главное, какие она давала уроки. Я химию можно сказать совсем не учила, а всё знала. За урок успевала всё усвоить и запомнить. Дома — только решить задачи. Я даже страдала, кем становиться — химиком или физиком. Валентина Емельяновна, агитировала за физику, я так и сделала.


А еще мой незабываемый любимый математик — Вартан Шмавонович Вартанян. Я училась у него 6 лет. Очень добрый, но строгий и справедливый. Ах, как легко он объяснял математику. Разжевывал всё до невозможности. Сейчас я поняла, кого он мне напоминал. Винни-Пуха. Нашего, Советского. Вся школа его звала просто Вартан. Он был невысокого роста и полноватый. Жил очень далеко от школы и добирался до нее на нескольких автобусах. Всегда забегал в класс в последние секунды, вечно какой-то помятый, взмыленный, немного пыльный. Бросал свой толстый и бесформенный портфель на стул и издавал звук: «Пуфф!». Ну, точно Винни-Пух. Благодаря Вартану математика стала моим любимым предметом. Потом и с физикой было легче.


Разные были учителя. Повезло и с физикой, и с английским. Может быть, не все оказали на меня такое сильное воздействие своими личными качествами, не так сумели увлечь предметом, но я получила прочные знания, у меня сформировались многие прекрасные умения для самообразования. Наконец, мне так понравилось учиться, что я делаю это и до сих пор, никак не могу остановиться!


Любовь к школе и моим учителям дали мне направление в жизни. Я сделала выбор, связать свою жизнь со школой. И все учителя, о которых я здесь упомянула, стали для меня образцом, примером. Я до сих пор глубоко убеждена, что учитель физики (как и любого другого предмета) может добиться успехов своих учеников, если, как минимум, он сильно любит свою науку и уважает в ученике его личность. Без любви к науке, без глубокого владения своим предметом учитель не сможет заразить и увлечь ребенка, без уважения к личности, он не выстроит с ним правильных отношений, не станет тем человеком, с которого дети берут пример и вспоминают с благодарностью, когда годы учебы заканчиваются.


Педагогика — гуманитарная наука. Она связана с заботой о человеке, о маленьком человеке. Много великих имен хранит история отечественной педагогики. В. А. Сухомлинский, Л. С. Выготский, А. С. Макаренко, Н. Ф. Талызина. Прекрасные гуманные идеи наполняли сердца тех, кто заходил в класс к детям, с целью «сеять разумное, доброе, вечное». Менялись поколения, развивались и совершенствовались секреты профессионального мастерства, но при этом каждое поколение учителей вынуждено изобретать и изобретать новое, иначе труд их «награждается всходами хилыми». Невозможно стоять на месте, надо расти самому, вместе с детьми, учить и учиться.

Пришла учительница в класс, сама чуть-чуть постарше нас

У меня есть возможность сравнивать поколения учащихся 80, 90, 00, 10 -х годов. Когда я, двадцатидвухлетняя выпускница универа пришла в школу, мне дали две параллели выпускных классов: 9-е и 10-е. Школа в то время была десятилеткой. У меня сразу был налажен контакт с моими учениками. Я чувствовала их безмерную любовь и уважение. Мы вместе ходили в походы, ставили спектакли. А в новогоднюю ночь они ко мне завалились всей гурьбой домой, поздравлять с новым годом!


Дети очень любят молодых преподавателей. Как жаль, что нынче в школе молодежи почти нет! Девочки пристально следили, как, во что я одета, как причесана, макияж, какое у меня семейное положение. Однажды, по необходимости, за мной в школу зашел мой муж, одетый в форму морского офицера. Как говорят свидетели, школа чуть не перевернулась на фасад, — была перемена и все старшие классы ринулись к окнам в коридоре, чтобы посмотреть на нашу пару. Да, были такие времена, когда на военных, особенно моряков, девушки и женщины смотрели с восхищением!


В одном классе у меня выходило 15—16 отличников. Классный руководитель, немного ревнуя, говорила мне: «Они все в тебя влюблены! И мальчишки, и девчонки!» Завуч недоверчиво — подозрительно наставляла меня быть жестче с оценками. Но дети и правда очень старались! Все потом прекрасно сдали физику и поступили в лучшие вузы. Через 10 лет страны не стало, и моих первых выпускников словно вселенским взрывом разнесло, раскидало по разным городам, странам, континентам. А еще через 20 лет через соцсети меня некоторые отыскали, присылали теплые, искрение письма. Иногда делились проблемами, просили моего жизненного совета. Хотя, по сути, я и всего-то на 5 лет их старше! И один год только с ними и поработала. Но значит, что-то доброе и вечное удалось «посеять». Нашлись где-то в Сан-Франциско сестры Инна и Фаина Быковы, в Москве — Лада Агафонова, в Иордании — староста класса Саида Ханкишиева. И, самое интересное, Леночка Саблина из того же выпуска, оказавшись в Саратове, стала учительницей английского у моего племянника!


Конечно, время забирает у тебя очарование молодости, зато ты приобретаешь знания, опыт, растет твое мастерство, потому что ты все время учишься. Некоторые посторонние люди думают, что учитель, приходя домой, свободен от работы, как инженер, диспетчер, строитель, повар. Пока ты не войдешь в учительство, тоже мало представляешь себе учительский труд. Если твои мама или папа — нисколько не учителя. Мои были инженерами.


Учитель работает в два захода. Утром и днем до 16—17 часов — смена в школе: уроки, дежурства, внеурочка, кружки, внеклассная работа, совещания, курсы повышения квалификации, заседания МО, консультации для детей и родителей. Оплачивается из этого списка: уроки, кружки, внеурочка. Некоторые коллеги проверяют тетради в школе, чтобы не тащить их домой-обратно. У меня не было сил после 7—8 уроков их проверять. Таскала целые сумки домой.


Вспомнила одну историю, рассказанную коллегой, учителем математики. Подходит она к подъезду своего дома с двумя огромными пакетами, в которых только тетради и лежат. На лавочке сидят бабушки, и она уже не первый раз слышит, как они обсуждают: «Вот несет, несет с работы. Каждый день полные сумки!» Галина Алексеевна, коллега, не растерялась и высыпала содержимое пакетов на скамейку со словами: «Да вот, озолотилась!»


Дома скорей приготовить ужин, полчаса — на релакс, и вторая смена — с 18 часов, и уже далеко за полночь ты все бросаешь, потому что глаза хоть прищепками закрепляй, чтобы не закрывались. Хотя все сделать, ты все равно не успеешь. Главное, разработать планы уроков на следующий день. Это часа 3—4.

С появлением в твоем распоряжении компьютера, интернета, учительские дела стали более трудоемкими. На уроках появились презентации, которые нужно самой сделать к каждому уроку, видеоклипы. Составить и распечатать тесты. Пока не было множительной техники, учителя составляли 2 варианта и их писали на доске. В новых условиях хотелось разнообразить количество вариантов контрольных, самостоятельных работ, а это большие временные затраты. При этом и всю технику (принтер, сканер, ксерокс), краску, бумагу, да и сам ПК и стационарный интернет, учитель всегда оплачивал и до сих пор оплачивает из своей весьма скромной зарплаты.


Главный вопрос: а лучше ли стали наши уроки? Интереснее, зажигательнее, продуктивнее? У некоторых. Кто и так «горел» на работе в школе. Информационные технологии — это всего лишь инструменты, а в школе главное — глубинные ценности и смыслы. Их передает учитель. И если у учителя горят глаза, когда он о своей физике (биологии, истории, дальше по списку) рассказывает, показывает опыты, задает провокационные вопросы, заставляющие думать, если учитель шутит не над детьми, а вместе с ними, иногда над собою, если он смотрит на ребенка не сверху вниз, а глаза в глаза, чтобы видеть их, для этого вставая с ним «на одну горизонталь», то лишь тогда все эти ТСО (технические средства обучения), интерактив и медиа сыграют вместе с ним, как оркестр. Без личности учителя урок не может идти. Хотя сейчас в определенных кругах носятся с идеей, перевести обучение полностью в электронный формат. Записать видеоуроки всех тем и всех предметов, и пусть детки сами учатся, включив компьютер. Это полнейший бред! Неужели такой чудовищный эксперимент над человечеством кто-то допустит?


Нынешние дети и так слишком большую часть жизни проводят в виртуальном мире. И это дает о себе знать! Если собирают простейшую электрическую цепь, то могут ждать, чтобы загорелась лампочка, не подсоединив источник электропитания. Могут решать задачку, где требуется найти массу девочки, найдут ее массу — 200 кг! Где-то была зеленая тетрадочка, куда я записывала все смешные ляпы моих любимых учеников. Без авторства, естественно. Дети любили, чтобы где-то в конце четверти, чтобы я достала эту свою тетрадочку и почитала оттуда что-то новенькое.


Из зеленой тетради.


— Вопрос: Как вы считаете, находится здание школы в состоянии покоя или движется?

Ответ: Школа не находится в состоянии покоя. Так как в ней много народа и всё ходит ходуном.


— Силы, которые двигают электрические заряды, бывают кулоновскими, сторонними и потусторонними.


— Кулон — это Ампер, который за 1 секунду пробегает расстояние 1 м.


— Выводы к лабораторной работе в 8 классе: «В этой работе я научился обращаться со стеклянным стаканчиком и смешивать горячую воду с холодной».

«При смешивании воды разной температуры холодная вода получает больше энергии, чем отдает горячая. Закон сохранения энергии не выполняется».

За последний вывод ставлю оценку «удовлетворительно». Реакция — возмущение, обида.

Объясняю, что так не бывает, чтобы энергия появилась из ничего, ниоткуда. У вас были ошибки в измерениях, вычислениях.

Настаивают, что все у них правильно и так получилось!

Иронизирую, но говорю все самым серьезным видом: «Хорошо! Тогда будем писать в Нобелевский комитет! Это величайшее открытие, оно не достойно обычной пятерки по физике за лабораторную, на Нобелевскую тянет!!!»


Класс, все это слышит, и все от смеха уже лежат.

Тут у деток что-то щелкает, они, видя реакцию класса, понимают, что попали в лужу и смиряются. И уже примирительно-просительно: «А переделать можно?»


В школе много веселого, забавного, милого. Там ведь дети. Они ведь такого могут придумать — вам и не снилось!


Когда я была молоденькой учительницей, я уже писала об этом, у меня был сложный 9-Б. Эта сложность состояла в том, что там было много хулиганов и бездельников. Они не хотели учиться, но у них было много энергии, которой они не знали, как дать выход. Делаем с этим классом лабораторную работу по электричеству. Хожу от стола к столу, помогаю цепи собирать. Вдруг один из этих двоечников другому, сидящему через ряд по диагонали, достаточно слышно, говорит: «Колька, надо на физичке жениться! Она в доме и розетку починит, и телевизор, если что!»

Мне смешно, но я виду не показываю. Я еще достаточно юная, и мне нужно напустить на себя важный вид, держать дистанцию.


18+

Книга предназначена
для читателей старше 18 лет

Бесплатный фрагмент закончился.

Купите книгу, чтобы продолжить чтение.