12+
Вселенский разум

Бесплатный фрагмент - Вселенский разум

Экологические этюды

Объем: 282 бумажных стр.

Формат: epub, fb2, pdfRead, mobi

Подробнее

Посвящаю
с любовью и благодарностью
супруге моей

Степновой Алевтине Андреевне

МЫСЛИ ОКРЫЛЯЮТ

Вселенский разум

Не мной первым замечено — чем дольше живёшь, тем тоньше воспринимаешь окружающий мир. То, мимо чего в молодости проходил, не замечая или воспринимая как должное, теперь с одного взгляда поражает до глубины души. Совсем не важно, куда смотришь — в бездонные небеса или себе под ноги. Пытаюсь вспомнить, когда и с чего началось моё прозрение. Пожалуй, за порогом сорокалетия. Стоял в сибирской тайге под кроной кедра-великана, и мне к ногам упала спелая кедровая шишка. Поднял её, радуясь нежданному подарку, отколупнул чешуйку, достал из уютного гнёздышка орешек, уже предвкушал нежный, маслянистый вкус ядра, когда мысль, как вспышка, заставила замереть.

А ведь точно из такого орешка вырос этот кедр. В крохотном зародыше уже были определены его ствол, кора, крона, корни, начало и конец плодоношения. Все бесчисленные хвоинки обозначены по длине, цвету и соединены в пучочки точно из пяти в каждом. Ни одной меньше, ни одной больше. Каждая клетка огромного ствола определена по месту и назначению. А ещё — будущие шишки, сами орешки, зародыши, в которых всё повторится с абсолютной точностью в следующих поколениях. Открывалась спираль информации, уходящая в бесконечность.

Понятно стремление учёных постигнуть существо зародыша. Благодаря современной технике многое известно на молекулярном уровне. Однажды захотелось самостоятельно узнать хотя бы самую малость — какую часть ореха занимает зародыш. Достал из своих запасов мешочек с кедровыми орешками, пролежавшими целый год. Скорлупа высохла, стала жёсткой, зубам не поддавалась, пришлось взять плоскогубцы. Осторожно расколол орех, извлёк ядро. На аналитических весах взвесил скорлупу. Получилось 0,32 грамма. Ядро оказалось тяжелее — 0,43 грамма. Под мощной лупой разделил ядро. В толще маслянистой массы нечто удлинённое, микроскопически малое, не поддающееся взвешиванию. Разновесы в 20 и даже в 10 миллиграмм на зародыш не реагировали. Вот так. А я ещё собирался препарировать маковое зерно, выделить и взвесить зародыш.

В нём тоже скрыта бездна информации, включая дурманящий сок и живое пламя цветка. На цветущий мак могу смотреть часами, поражаясь изощрённо замысловатому сочетанию ярких лепестков, меховой густоте тычинок, добротной ёмкости коробочки, где природа вершит таинство создания будущих семян. Всё взаимосвязано, разумно, прекрасно и тоже закодировано в бесконечно малых величинах зародыша.

Сколько в одной коробочке семян, ровно столько раз растение во всём великолепии повторит себя в следующей жизни. Ни на йоту не отступит от образца, но с каждым новым поколением непременно совершенствуясь в чём-то незримом и недоступном человеческому взору. Просторнее хоть на одно семечко может стать коробочка, несколько молекул пурпура прибавится лепесткам. Совершенство будет отмечено в зародыше и передано следующим поколениям.

А какой восторг и одновременно свою малость ощущаешь, созерцая ночное мерцание звёзд, сияние луны и жар нашего солнца. Не взглядом, но мыслью пытаешься проникнуть в глубины космоса, понять закономерность движения планет, незыблемую точность их орбит на миллионы лет. Вздыхаешь и опускаешься на землю, поскольку подняться в своём миропонимании удалось не выше печной трубы деревенского дома.

Нам ещё непостижим в своём совершенстве бесчисленный мир живущих на земле. Здесь каждый — загадка и чудо. Тяжёлый жук по законам аэродинамики летать не может. Площадь его крыльев по отношению к массе тела мала, подъёмная сила недостаточна, чтобы оторвать массивное насекомое от земли. А он всё равно летает. Муравей по сравнению с массой своего тела легко переносит немыслимые тяжести. Сила просто фантастическая. Если бы и мы так могли, то среднестатистический мужчина легко взбирался бы по вертикальной лестнице с пианино за плечами. Увы, не можем.

Восторг до поклонения вызывает весь мир растительных и животных творений природы. Кто создал их и вселенную?

Вечный вопрос, занимающий пытливые умы во все времена. Верующие убеждены — Бог. И в качестве неотразимого аргумента приводят Библию, Коран, Тору. Нет слов, мудрые книги, но мало ли мудрых книг на свете, очень убедительно утверждающих другое. По мнению натуралистов, растительная и животная жизнь на земле в её нынешнем виде — итог естественного отбора, начавшегося в миг зарождения и продолжающегося по сей день. Утверждение оправдывается всем многообразием животной и растительной жизни, могло бы стать истиной, если бы подтверждалось везде и во всём. Но оно не подтверждается.

Главное противоречие теории эволюции — человек как индивидуум и семимиллиардное население планеты в целом. Всё живое на земле стремится приспособиться к окружающей среде, достичь совершенства, чтобы выжить. Всё, кроме человека. Он рубит, убивает, давит, подчиняет, считает себя венцом природы и всем образом жизни стремится погубить планету вместе с собой.

Так кто же создатель всего сущего на земле? Кто определил движение планет, ход времени, назначил час рождения и день смерти? Пусть для идеалистов будет Бог, для материалистов — эволюция. Для себя давно нашёл однозначный ответ — Вселенский Разум. Он всему определяет рациональное существо, никого ни к чему не призывает и не принуждает. Ему можно следовать или не следовать. Кто противоречит Вселенскому Разуму, тот сам карает себя. Ведь не откровение и не великая тайна, что человечество всем образом жизни готовится покарать себя. И не в отдалённых тысячелетиях, а в ближайших десятилетиях.

Угроза глобального потепления давно перешла из категории прогнозов в очевидную реальность, а люди не принимают её всерьёз. Тают льды Арктики, ледники на горных вершинах, отступает на север вечная мерзлота, становятся нормой аномально тёплые зимы, ранние вёсны. Атмосфера бурлит. За последние 30 лет разрушительная сила ураганов увеличилась в 2 раза. Наша планета превращается в парник, окутанный слоем углекислого газа. Гигантский объём растаявших льдов поднимет уровень мирового океана, под водой окажутся прибрежные города и целые страны. В нашей стране оттаявшая мерзлота перестанет держать возведённые на ней железные и автомобильные дороги, промышленные, гражданские сооружения, и они рухнут.

Перспектива очевидная и совсем не удалённая. Однако человек всё больше и больше сжигает каменного угля, нефтепродуктов, дымит, газует, всё плотнее и плотнее забивает атмосферу углекислым газом. При этом мы полагаем себя никак не причастными к надвигающейся экологической катастрофе. С изощрённостью эгоиста каждый выбрал себе философию маленького человека, никак ни на что не способного влиять. «Да, моя машина дымит, но несравнимо меньше металлургического завода. Я выбрасываю пластиковые упаковки, но это лишь песчинка в горах мусора миллионного города».

Лукавит человек, отворачивается от логики здравого смысла, призывающего ограничить непомерно возросшие потребности. Ведь автомобили не саранча, сами не размножаются, их делают люди. По законам рыночной экономики спрос определяет предложение. Больше спрос — больше предложение. Чем больше металла запрашивают автозаводы, тем больше его производят металлургические и тем больше выбрасывают дыма в атмосферу. Подумать только, ежегодно на дорогах России прибавляется по миллиону автомобилей. Железные стада заполонили улицы, вылезли на тротуары, забили дворы.

Потребительство давно вступило в противоречие с логикой здравого смысла. Нам нечем дышать, от рыка и воя моторов, писка и свиста охранных сигнализаций нет покоя ни днём, ни ночью. Всё плотнее и длиннее пробки на въезде в город по утрам и на выезде по вечерам. При этом нет ни малейшей надежды на расширение улиц, увеличение их пропускной способности. Совершенно очевидна необходимость сокращения личного транспорта и всемерного развития общественного.

У нас всё с точностью до наоборот. С улиц исчезли трамваи, уменьшилось число троллейбусов, в сферу фантастики перешло метро. Зато в каждой области полагают за честь иметь автомобильный завод. Хотя от легковых автомобилей всех мастей и марок уже голова кругом идёт.

Если приглядеться к потоку автомобилей, то обнаруживается удручающая особенность — в салоне, как правило, сидит один, редко двое. Вот танкоподобный джип, на котором брёвна бы трелевать на лесоповале, а в нём в одиночестве катит миниатюрная барышня. Ладно, пробьёт час, когда каждый желающий заимеет автомобиль. Но к тому времени половина нынешних владельцев будет иметь два и захочет третий. Потребности не имеют границ. Уже сегодня в сферу «хочу» входят самолёты, вертолёты, подводные лодки, катера, яхты. Про компьютеры, телевизоры, сотовые телефоны и речь не идёт.

Как стихийное бедствие, вроде цунами или урагана, воспринимает человек лавину пластикового мусора, захлестнувшего планету. Ну, вроде бы, совершенно он тут ни при чём. Будто бутылки, банки, пакеты, обёртки материализуются из воздуха, ничего с ними не поделаешь, остаётся выполнять тяжёлую и неприятную обязанность собирать, возить и вываливать теперь уже в огромные кучи, именуемые полигонами для твёрдых бытовых отходов. Мусор там часто самовозгорается. Пластик под действием высокой температуры разлагается с выделением диоксина. Это уже отравляющее вещество и канцерогенный провокатор. Все знают, чем дышат, но от пластика отказываться и не думают.

Человек представляет себя жертвой пластикового бума, хотя сам его спровоцировал. Опять же под давлением непомерных потребностей и лени. Попробуйте сейчас высказать предложение вернуться к стеклянным бутылкам для молока. Ведь засмеют. Чего ни коснись разумного, хорошего из прошлого, так ленивые и жадные заткнут рот расхожей фразой «Возврата к прошлому нет». Да почему же нет, если опыт поколений, накопленные знания и есть наше прошлое, без которого не мыслимо развитие цивилизации. А лозунг «Назад к природе!» зовёт к достижениям науки и техники, для нас ещё недомыслимых.

Заурядная муха в полёте совершеннее любого вертолёта. Её способность перемещаться по вертикальной поверхности или бегать по потолку вообще не доступна ни одному из созданных человеком аппаратов. Нам далеко до постижения созданного Вселенским Разумом.

В природе всё совершенно, рационально, разумно, ничто не обременяет, не отягощает планету. Листья, плоды, деревья, кусты, травы, отживая свой срок, падают и превращаются в питательную среду для новых поколений. Даже скорлупа — прочнейшая упаковка орехов, пролежав год, другой в земле, разрушается и превращается в удобрение. Жёсткие панцири раков, хитиновые оболочки насекомых распадаются, не причиняя ни малейшего вреда. Если бы Вселенский Разум чуть ошибся в молекулярном строении хитина и сделал его таким же стойким, как пластик, земля давно покрылась толстым слоем жуков, муравьёв, тараканов. Не ошибся.

Нельзя считать ошибочным поведение человека, поскольку он действует сознательно. Из всего многообразия животного мира планеты только человек стремиться к уничтожению себе подобных. Он создал великое множество разнообразного холодного, огнестрельного, химического, бактериологического, атомного оружия. Запасы его столь велики, что уже несколько раз можно уничтожить всё население планеты, а саму землю превратить в безжизненную пустыню. Шанс выжить имеют только пауки, способные переносить дозы радиации, убийственные для всего живого.

На земле немало стран, где люди голодают, страдают от болезней, нехватки питьевой воды, а человек с упорством маньяка изобретает и производит новое, изощрённое по своей способности убивать оружие. Есть межконтинентальные ракеты, для которых на земном шаре нет недосягаемых точек. Создают самонаводящиеся по лазерному лучу, по тепловому излучению. Эти поражают цель с точностью до одного метра, могут попасть в дверь, в окно, в автомобиль. Жутко делается от понимания своей беззащитности, и в который раз спрашиваешь себя, неужели и правда Бог создал человека по своему образу и подобию?

Никто из нас не может в одиночку прекратить гонку вооружений, уничтожить накопленное оружие. Но умерить губительное для человечества потребительство в состоянии каждый. Любой может сделать первый шаг прямо сегодня. Оставить свой автомобиль и отправиться на работу общественным транспортом. Возросшие пассажиропотоки непременно заметят городские власти и вынуждены будут заняться расширением троллейбусных, трамвайных, автобусных парков, увеличением количества электричек. При нынешнем малоподвижном образе жизни человека великим благом для него мог бы стать велосипед. Убедился на собственном опыте. Всю жизнь дружу с велосипедом и поставил себе цель — продержаться в седле до семидесяти пяти лет.

У многих трудовая деятельность сопряжена с использованием бумаги. Если черновики готовить на обратной стороне исписанного листа, то расход бумаги сократится вдвое. Грамотная работа с компьютером позволит практически отказаться от бумаги. Целлюлозно-бумажная промышленность чутко реагирует на потребительский спрос. На падение моментально ответит сокращением производства. Соответственно меньше будут вырубать деревьев, больше кислорода поступит в атмосферу.

Теперь в магазин ходят с пустыми руками. Там под продукты можно купить большие полиэтиленовые пакеты, а то и бесплатно получить. Если не лениться и брать из дома хозяйственные сумки, то надобность в пакетах отпадёт. Ещё способ уменьшить количество вечного мусора, ослабить давление на землю. Пусть мелочь, но всё великое складывается из мелочей.

Сокращать потребности, экономить, беречь можно везде и во всём. Надо лишь слышать голос Вселенского Разума. Совсем не важно, как мы будем его называть — богом, пророком или эволюцией. В исходных верованиях все народы были язычниками, поклонялись природе, её бесконечной мудрости

Жизнь за красоту

Богомолы к редким насекомым не относятся. Они даже в «Красную книгу» не занесены, однако встречаются чрезвычайно редко. За 20 лет в окрестности своей усадьбы первый раз увидел нынешней осенью. Иду по тропинке и вдруг вижу нечто бежевое, под цвет пожухлой травы. Остановился, нагнулся — богомол. Аккуратненько схватил его поперёк туловища. Он тут же вцепился передними хватательными ножками с острыми шипами мне в палец. Не больно, но чувствительно. Так, заключив друг друга в объятья, пошли домой.

Для постояльцев у меня несколько прозрачных пластмассовых коробок с крышками. Для жуков одни, для гусениц и личинок другие, а для богомола подобрал «квартиру с высоким потолком». Он сам приличных размеров и любит занимать вертикальное положение. Передние ножки сложит, головку набок склонит, затихнет, ну просто благостная картина — монашек молится. Но стоит вблизи пролететь легкомысленной бабочке, как ножки моментально хватают добычу за голову, брюшко, и богомол тут же начинает трапезу. Вырваться от него нет ни малейшего шанса. Действуют ножки вроде щучьих челюстей. У той и сверху и снизу ряды острейших загнутых внутрь зубов, а у богомола такие же смыкающиеся шипы. Ещё крылышки у бабочки трепещут, а половина туловища уже съедена.

В неволе богомола надо кормить. Принёс ему паука — не глянул, поймал навозную муху — не заинтересовался. Обстоятельство встревожило. Если он отказывается есть, долго не протянет. Придётся отпустить, пусть сам добывает пропитание. Так и сделал. Но прежде сфотографировал и хорошенько рассмотрел.

На первый взгляд богомол представляется несуразным. Кажется, что собрали его случайно, из чего под руку попало. К тоненькой груди приделана круглая, плоская, как репа, голова и массивные хватательные ноги. Две пары задних длинные, хрупкие с крючками на концах. Зато брюшко объёмистое. На пятерых росло, да одному досталось. Довершают конструкцию крылья, сложенные вдоль тела. Пользуется ими богомол редко, предпочитает ходить пешком или сидеть в засаде. Оставаясь неподвижным, он поворачивает только голову, что делает его малозаметным, но предоставляет ему возможность для широкого обзора окрестностей.

Чем дольше разглядывал богомола, тем больше поражался его функциональности. В нём всё целесообразно, абсолютно ничего лишнего. Хватательные ноги само совершенство. Работают на сжатие, благодаря чему требуется минимальное усилие мышц. Складываясь, намертво защемляют добычу. Да ещё впиваются многочисленные острые шипы. Есть ещё длинные, кривые, которыми он пронзает её как клыками. Большой живот вмещает объём пищи, достаточный до следующей удачной охоты. Крючки на кончиках ног тоже нужны. Цепляясь ими, он легко поднимается по вертикальным стеблям и крепко держится. В конце концов, пришёл к неожиданному, но вполне логичному выводу — богомол идеально приспособлен к жизни и просто красив, как все творения природы.

Взять из птичьего царства фламинго. Тощие ноги-палки, длинная до нелепости шея, массивный кривой клюв. Ничто по отдельности не вызывает восхищения, а всё вместе — воплощение элегантности. Однажды видел стаю фламинго. Картина запомнилась на всю жизнь. Догорал закат и красил малиновым гладь безбрежного озера. По малиновой воде с неподражаемой грацией медленно ходили малиновые фламинго. Птицы наклонялись, плавно поводили головами из стороны в сторону, будто читали древние, только им ведомые письмена природы, распрямлялись, осмысливали прочитанное, прежде чем снова склониться к малиновым страницам.

Конечно, ничего они не читали, просто ужинали — процеживали сквозь клювы водоросли, всякую живность, а головы поднимали, чтобы проглотить очередную порцию. Но как красиво, грациозно они это делали. Длинные ноги позволяли им заходить далеко от берега, корпус при этом оставался ещё достаточно высоко над водой, чтобы в случае внезапной опасности свободно взмахнуть крыльями и улететь. Широкий, массивный клюв давал возможность больше нацеживать пищи. Всё в этих птицах функционально, целесообразно и потому красиво. Ещё одно подтверждение безупречности эволюции. По-моему, совершенно очевидно — природа дарует жизнь любимцам за красоту, как высшее проявление функциональности и целесообразности.

Человек не исключение. Он тоже дитя природы и тоже прошёл через миллионы лет эволюции, отбиравшей и укреплявшей в нём всё самое ценное. Нынешние попытки законодателей моды вдолбить нам некий стандарт на женскую фигуру 90х60х90 (в смысле окружность груди, талии, бёдер) ничего общего с красотой не имеют, а преследуют корыстные цели. Им надо раздуть ажиотаж вокруг одежды своего производства, чтобы продавать дороже и большими партиями. В жертву коммерции принесены девушки, демонстрирующие причудливые до нелепости наряды. На них больно смотреть. Они истощены, угрюмы, в глазах тоска зелёная от хронического голодания. Некоторые нажили себе опасное, почти неизлечимое заболевание — булимию. Чтобы хоть на короткое время испытать чувство сытости, они наедаются и тут же рвотными позывами освобождают желудок. В результате многократного повторения процедуры желудок привыкает и уже сам освобождается от принятой пищи, в каком бы количестве она не поступала. Если не летальный исход, то дистрофия обеспечена.

Объективности ради надо признать, человечество с древнейших времён страдало модой на человеческое тело. В Китае девочкам в раннем детстве плотно бинтовали ступни, обували тесную обувь, чтобы ножка оставалась маленькой. В итоге, став взрослой, женщина не могла ходить — непропорционально маленькая ступня не выдерживала вес тела. У некоторых африканских племён считается красивым иметь женщине длинную шею. Для этого им на шею надевают медные кольца и постепенно добавляют новые. Шея делается действительно невероятно длинной, но шейные мышцы атрофируются, и голова без колец не держится. Когда одной из женщин вынужденно сняли кольца, то шея сломалась.

Спрашивается, чем отличаются современные топ модели на подиумах от женщин первобытнообщинных племён. Природа, создавая женщину, в первую очередь позаботилась о ней, как о продолжательнице рода, для чего дала ей высокую грудь, узкую талию, широкие бёдра. Всё для вынашивания, рождения и выкармливания младенца. Именно функциональность, целесообразность делает женщину красивой, привлекает к ней мужчин.

Но вернёмся к богомолу. Есть о нём красивая легенда. Говорят, если его хорошенько попросить, он укажет заблудившемуся путнику дорогу. Не знаю, так ли. Но совершенно уверен, если к нему внимательно приглядеться, то он обязательно укажет путь к разумному пониманию красоты.

Всё из яйца

Пожалуй, ничто так легко и с таким удовольствием мы не дарим друг другу, как крашеные пасхальные яйца. Для нас это не столь атрибут религиозного культа, сколь символ весны, радости, рождения новой жизни.

В самом деле, всё живое из яйца, из оплодотворённой яйцеклетки. Потому яйцо всегда вызывало пристальный интерес человека. В первую очередь гастрономический, но и познавательный тоже. Лично мне всегда хотелось знать, что происходит под курицей, когда она насиживает яйца, как вылупляются цыплята. В детстве, бывало, часами сидел у гнезда с клушкой, надеясь приобщиться к великой тайне. Терпения не хватало, я тихонько лез под наседку, чтобы выяснить, как развиваются события. Курица пресекала мои поползновения пребольным ударом клюва по рукам.

Встреча с цыплятами происходила обычно утром и уже в доме, когда бабушка приносила их из курятника в лукошке и выпускала в отгороженный уголок. Пушистые жёлтые комочки шустро бегали, пищали, но от корма отказывались. Как выяснил много позже, не потому что не умели клевать предложенный им творог, пшённую кашу, мелко порубленное яйцо, а не хотели. Некоторое время у них в желудке оставалось немного желтка. Своего рода аварийный запас на время, пока будут осваиваться в новых условиях, искать пропитание. Червячков в клювик им никто класть не будет, придётся рассчитывать только на себя. Скоро цыплята энергично клевали всё подряд.

Совершенно самостоятельными оказывались гусята. Этих и в дом не заносили. Едва обсохнув под крыльями гусыни, они отправлялись за ней на луговину щипать травку, а потом смело плюхались в речку, кормились сочной ряской. Складывалось впечатление, что к самостоятельной жизни они подготовились ещё в яйце.

Иная картина наблюдалась в воробьиных гнёздах. Птенцы голые, слепые, только и способны клюв разевать, куда заботливые родители с утра до вечера суют бесчисленное множество букашек, таракашек, паучков и червячков. Такими же беспомощными вылупляются птенцы у дроздов, скворцов, трясогузок и прочей пернатой мелюзги.

Однажды без ложной скромности и с лёгкостью, характерной для начинающего орнитолога, сделал вывод — чем меньше яйцо, тем слабее развит птенец. Причина, дескать, очевидна — для полноценного развития ему не хватило питательных веществ. Скоро узнал, что на свете есть журавли, аисты, орлы, яйца у которых не меньше куриных, а птенцы выводятся такими же беспомощными, как у воробьёв.

Явная поспешность вывода не обескуражила, интереса к природе вообще и к птичьим яйцам в частности не отбила. Более того, заразил им своих приятелей, и скоро мы всей ватагой начали собирать коллекцию яиц. Научились их выдувать. С обоих концов иголкой просверливали отверстия и дули, пока из скорлупы не выходил белок и желток.

Конечно, по нынешним временам занятие не похвальное. Но тогда вокруг наших домов курчавились сады, рядом шумел дремучий лес, любимая речка утопала в непроходимых зарослях ольховника, и водилось там неисчислимое количество всяких птиц. Из гнезда брали только по одному яичку, серьёзного вреда пернатому царству не причинили. Зато много узнали о жизни птиц, их повадках, хотя и не всё, что хотели.

Например, нас очень интересовала иждивенческая манера кукушек подкладывать яйца в чужие гнёзда. Кукушат мы находили часто, но яйца — никогда. В одном месте заметили гнездо трясогузки с маленькими яичками. Она уже насиживала их. Через какое-то время приходим, там один здоровенный кукушонок на всё гнездо, а приёмные родители без устали кормят прожорливого подкидыша. Долго не могли понять, как не заметили чужое яйцо. Спасибо, просветил нас грамотный человек. Оказывается, кукушки делят территорию на «сферы влияния», и каждая откладывает яйцо только птицам выбранного вида. Одни — овсянкам, другие — трясогузкам, третьи — лесным завирушкам. Соответственно окраска, форма и даже размер яйца совпадают с хозяйскими. Разве не чудо природы эта кукушка? Одна птица, а яйца выдаёт разные, как по заказу.

Окружающий нас мир бесконечен, разнообразен, и в то же время с поразительным однообразием всё живое является из яйца. Подтверждение тому можно встречать и на суше, и в воде. Как-то летом просто так, без определённых целей мы ворошили палками кучу прелых листьев, и вдруг перед нами открылась кладка белых яичек, а из них вылуплялись маленькие, тоненькие ужики.

Поражённые, мы долго разглядывали их и не могли поверить своим глазам. До сих пор считали, что только птицы размножаются яйцами. Оказывается, и ужи. Нам ещё предстояло узнать, что яйца откладывают черепахи, ящерицы и даже огромные свирепые крокодилы. Все насекомые — муравьи, пчёлы, стрекозы, комары — тоже выводятся из яиц. Есть чудик из числа млекопитающих, который по сей день ставит в замешательство биологов всего мира. Это обитатель Австралии утконос. Значительную часть жизни проводит в воде, покрыт мехом, имеет широкий утиный клюв, перепончатые лапы, голый, как у бобра, хвост и откладывает яйца. Детёнышей выкармливает молоком.

На кого ни посмотри, все из яйца. В принципе икра рыб, лягушек, раков, крабов тоже яйца. Поскольку их много, то называют собирательным словом икра. Впрочем, терминология, принятая международным научным сообществом и подтверждённая академическими изданиями, может меняться в угоду конъюнктуре или коммерции.

Например, всегда считалось, что улитки откладывают яйца — малюсенькие белые шарики, чуть больше бисера. Так вот, один предприимчивый французский фермер разводит виноградных улиток, собирает отложенные ими яйца и реализует как икру. Считается деликатесом, грамм стоит 2 евро. Продукт пользуется спросом.

Как говорится, о вкусах не спорят. Хотя гастрономические достоинства куриных яиц бесспорны. Можно сказать, они образуют классику отечественной кулинарии — яйца всмятку, вкрутую и, конечно, яичница с салом и с луком. Если кроме шуток, то рецептов тысячи. Китайцы очищают вкрутую сваренные яйца от скорлупы, вымачивают в чайной заварке, пока они не станут коричневыми, потом обмазывают известью, посыпают отрубями и держат в тёмном месте несколько месяцев. Вкус, должно быть, получается специфический.

Несколько лет назад на нашем продовольственном рынке появились перепелиные яйца. Их наделяли способностью повышать мужскую потенцию. Посыл беспроигрышный, но повышенным спросом они что-то не пользуются. Маленькие, а стоят дорого.

В ближайшем будущем нам могут предложить страусиные яйца. Фермеры начинают разводить этих экзотических птиц даже в северных районах. Говорят, прибыльное дело. Диетическое мясо идёт в рестораны, кожа — на сумки и кошельки, а про яйца и говорить нечего. Одно эквивалентно 30 куриным, поскольку весит около двух килограмм. Рекорд в мире пернатых. Правда, настоящим чемпионом могла бы стать жившая на Мадагаскаре ещё в нашу эпоху птица моа. Сама весила 450 килограмм, яйцо — 12. Размер и вес птицы учёные определили по её скелету, а яйца находят целёхонькими. Такая у них прочная скорлупа. Содержимое, конечно, высохло.

Много веков учёные спорили, что первично — яйцо или птица. Благодаря современным достижениям науки пришли к однозначному выводу — яйцо.

Феномен ужа и лягушки

Житейская формула «Этого не бывает, потому что не может быть никогда» исключает сомнения и значительно упрощает жизнь. Однако уверенность наблюдателя, видевшего явление собственными глазами, открывает дверь перед сомнениями и позволяет войти истине.

Однажды довелось видеть уникальную сцену из жизни живой природы, когда уж гипнотизировал лягушку, и она явно против своей воли прыгала к нему, пока в последнем прыжке не угодила ему прямо в пасть. По всем канонам современной науки гипноз к животным не применим, поскольку они не обладают разумом и потому не могут подвергаться внушению. Их центральная нервная система функционирует на уровне инстинктов, условных и безусловных рефлексов, и не более того. Спрашивается, тогда каким образом уж воздействовал на лягушку?

Сцену наблюдал в развитии, от начала и до финала. Причём в идеальных условиях. Животные находились в просторном стеклянном террариуме, и ничто не мешало видеть происходящее в мельчайших деталях. Первой поселили лягушку. Она быстро освоилась и жила на правах полновластной хозяйки. Появление ужа встретила совершенно спокойно, без тени страха или хотя бы смущения. Жизнерадостно прыгала, квакала, с удовольствием поедала мух, дождевых червей. Уж робел, забивался в угол, сворачивался в тугую спираль, чтобы меньше занимать места.

С какого-то момента в отношениях обитателей террариума произошла очевидная перемена. У лягушки пропала жизнерадостная непосредственность, она поскучнела и предпочитала тихонько сидеть в уголке. Уж наоборот оживился, начал активно обследовать новое жильё. Несколько раз сталкивался с лягушкой, однако гастрономического интереса не проявлял, полз дальше. После очередной прогулки свернулся в уголке и первый раз пристально посмотрел на лягушку. Та немедленно отреагировала, демонстративно повернулась спиной, уткнулась носом в угол. Дальше началось самое интересное.

Уж не сводил с лягушки глаз, ритмично раскачивал головкой. Что поразительно, лягушка спиной чувствовала взгляд, издавала звуки, мало похожие на кваканье, перебирала лапками и постепенно поворачивалась к ужу. Потом прыгнула к нему раз, другой.

Очень хотелось понять, что происходит, как уж подчиняет себе лягушку, заставляет прыгать к себе на съедение. Она прекрасно чувствует трагизм своего положения, но ничего поделать не может. Если это не гипноз, то что? Каков механизм воздействия? Может быть, это колебания в неслышимом нам ультразвуковом диапазоне, электромагнитные волны точечного воздействия, направленные лягушке в мозг?

Ни во время наблюдения, ни потом, спустя годы, ответ на вопрос получить не удалось. Ничего не встречалось ни в специальной литературе, ни в записках натуралистов. Даже в семитомном академическом издании «Жизнь животных» феномен ужа и лягушки лишь подтверждается, но без комментариев.

Можно попенять биологам, до сих пор не объяснившим загадочный феномен, а можно и себя упрекнуть в равнодушии к родной природе. Достаточно ли мы внимательны к окружающему нас животному и растительному миру.

Наблюдательные люди часто находят ответ на загадочные явления. Например, известно, что пристальный взгляд человека вызывает у хищников — волков, медведей, и даже у крупных собак беспричинную агрессию. Хотя та же лягушка, сколько на неё не пялься, никак на ваш взгляд не отреагирует, в крайнем случае, если надоест игра в гляделки, бултыхнётся в воду.

Оказывается, у хищников глаза устроены так, что пристально они смотрят только на добычу. Когда на себе ощущают такой взгляд, то полагают себя потенциальной жертвой и переходят к активной защите. Как известно, лучший способ защиты — нападение. Потому знающие люди советуют при встрече с хищником на узенькой дорожке скромно отвести взгляд в сторону и уж ни в коем случае не пытаться загипнотизировать его. Дерзость может дорого обойтись.

Вообще взгляд — самое удивительное дарование природы. Мы чувствуем пристальный взгляд, обмениваемся многозначительными взглядами, не переносим чей-то взгляд. При этом не произнося ни слова и не делая никаких жестов, всё читаем во взгляде. Степень воздействия и восприятия взгляда у всех разная, от нулевой до гипнотической.

Та же картина в животном мире. Взгляд ужа парализует волю лягушки, а на маленьких рыбок не оказывает ни малейшего воздействия. Если летним днём затаиться на берегу покойного озера, можно увидеть, как уж ловит мальков. Он терпеливо ждёт, когда стая подплывёт к берегу, делает молниеносный бросок, выхватывает рыбку с мизинец, заглатывает и опять ждёт. Никакого гипноза, обычная рыбалка.

Воздействие голодного ужа на лягушку остаётся явлением феноменальным, загадочным и пока необъяснимым. С современным уровнем технической оснащённости человек давно бы мог найти ему объяснение. Не ищет. Наверное, не интересно.

Долгая дорога домой

Вот уже много лет записываю в фенологический дневник, когда прилетают скворцы. На обобщения не претендую, а потому подчёркиваю — не к нам в страну, не в Черноземье, не в Воронежскую область, а только в скворечник, сделанный собственными руками и поднятый над садом на высокой сосновой жерди. Трудно поверить в совпадение, но в 2004 и 2005 годах скворцы прилетали как раз на Благовещение, утром 7 апреля. Воистину благая весть для всех переживших зимние холода, снега, долгие ночи.

В 2007-м скворцы прилетели 28 марта. Поманила их ранняя весна и тепло до времени. Сидели вшестером на голых ветвях старой яблони, тихонько переговаривались. О чём, знать нам не дано, но можно думать, о далёкой дороге к дому, о пережитых трудностях и потерях. А они были немалыми. Из мелких птиц, вроде скворцов, после полёта на юг и обратно возвращается только треть. Гибнут от истощения, болезней, непогоды и даже свинцовой дроби. В некоторых странах Средиземноморья скворцы считаются промысловой птицей, на них охотятся. Чего удивляться, если у римских патрициев деликатесом были соловьиные языки. Это сколько же истребляли любимых у нас певунов хотя бы на одну ложку крохотных язычков.

Гляжу на скворцов и, кажется, вижу на их пёрышках пыль дальних стран, отблеск горячего южного солнца. Пытаюсь угадать, кто из них в прошлом году выводил в моём скворечнике птенцов и привёл за собой стайку молодых. Они совершенно одинаковы, никак себя не проявляют, на скворечник не претендуют. Разборки у них будут позже, но пройдут деликатно, сдержанно, без воробьиных потасовок и пускания перьев по ветру. Одна пара как-то убедительно предъявит права и останется, остальные улетят.

Кому достался домик, не определишь. У скворцов нет ведь особых примет. Орнитологи и то узнают птиц лишь по данным кольцевания, когда на лапки надевают лёгкие алюминиевые колечки. Своего рода паспорта мигрантов. На них номер, дата, «гражданство», то есть страна, в которой окольцована птица. Есть международные договоренности о возвращении колец в центры кольцевания.

Второе столетие по всему миру идёт кольцевание птиц. Первым был датчанин, надевший в 1899 г. серебряные колечки аистам, прилетевшим на крышу его дома. Теперь ежегодно метят порядка пяти миллионов птиц. Грандиозное по своим масштабам дело открыло людям пути и сроки миграции пернатых. Год за годом, колечко за колечком приносили данные о маршрутах, точками их наносили на карту мира. Прошли десятилетия, пока точки вытянулись в линии перелётов от родных гнездовий к южным зимовкам и обратно.

На карте пути миграции перелётных птиц образуют паутину из плавных кривых. По прямой, параллельно меридианам никто не летит, у всех свой, веками проторенный маршрут. Можно сказать, даже тысячелетиями, поскольку миграция, по мнению учёных, продолжается 15 тысяч лет, а началась она в конце ледникового периода. Несложное арифметическое действие свидетельствует, что каждый вид пролетел по маршруту миграции 30 тысяч раз. Вот истинные знатоки географии у нас на земле. Казалось бы, весь путь у них отложился в наследственной памяти, хранится на генетическом уровне. Хочется воскликнуть «эврика!», раскрыть, наконец, секрет феноменальной способности птиц ориентироваться в любое время суток и при любой погоде. Однако факты заставляют сдержаться. Молодые птицы без сопровождения взрослых найти дорогу не в состоянии.

Однозначного и всеми принятого мнения относительно способности птиц ориентироваться пока нет. Наиболее распространена теория об ориентации по магнитному полю земли. Птицы имеют как бы компас, стрелка которого точно показывает север-юг. Тогда бы они летели в строго меридиональном направлении, никуда не отклоняясь, чего на самом деле нет. Птицы вычерчивают над землёй плавные полудуги, а то и замысловатые кривые.

Для территории России орнитологи выявили очень интересную картину. С необъятных просторов севера, с востока и запада, из Сибири и центральных районов водоплавающие — утки, гуси, лебеди, цапли, журавли — соединяют свои маршруты над дельтой Волги. Здесь они отдыхают, набираются сил для дальнейшего полёта. Всем хватает места и корма. От дельты их пути опять расходятся. Одни летят зимовать в Иран, другие — в Индию, третьи — в Африку. Обратный путь совершают тем же маршрутом.

Во время весеннего и осеннего перелётов бывал на разных участках Астраханского заповедника. Сколько же там птиц! Даже представить не мог такое обилие и разнообразие пернатых. Крики, хлопанье крыльев, шум от взлётов и посадок сливаются в несмолкающий круглосуточный гул. Лишь глубокой ночью слегка затихает, а с первыми, робкими признаками рассвета возобновляется с прежней силой. Именно там понял, как великолепна, богата может быть природа, если защищена от пагубного воздействия человека.

Миграция вовсе не идиллия, но тяжкий, изнурительный путь. Охотники на севере, добывая весной прилетевших гусей, находят у них под крыльями мозоли по кулаку. Как же нелепа и горька эта смерть после совершения титанического труда ради возвращения на Родину.

На просторах Ставрополья, Краснодарского края одно время стали находить гусей, погибших без видимых причин. Лабораторные исследования показали — от общей интоксикации организма. Выяснить цепочку трагических обстоятельств оказалось не сложно. Перед дальней дорогой гуси активно накапливают жировую прослойку. Без энергетических запасов далеко не улетишь. Они пасутся на убранных полях, подбирают просыпанное зерно, обильно насыщенное пестицидами, гербицидами, минеральными удобрениями. Фактически отравленное. Как и у всех теплокровных токсины в организме птиц аккумулируются в жировой клетчатке. Во время длительных перелётов, требующих большого физического напряжения, жир расщепляется, яды поступают в кровеносную систему и убивают

Водоплавающие гибнут на озёрах разлитой нефти. Ночью принимают её за воду и садятся. Взлететь им уже не суждено. Мелкие птицы в тёмное время суток бьются на проводах, густо опутывающих цивилизованную Европу. По утрам местные жители с корзинами ходят подбирать птиц. А сколько охотников на пути миграции встречают пернатых ружейной пальбой. И всё-таки они летят. Понятно, когда бескормица, холода теснят с милого севера. Но какая сила влечёт их с благодатного юга, где всегда тепло, достаточно корма, в суровые края, к родным гнездовьям. Право же, и перед самой маленькой летуньей в безграничном восхищении хочется склонить голову.

С каждым перелётом настоящий подвиг совершает невеличка, всего-то чуть больше нашего воробья желтогрудая каменка. С юга Африки, поэтично отмеченного мысом Доброй Надежды, летит через весь континент, Средиземноморье, мимо Каспийского моря, пересекает Урал, Сибирь, Чукотку, через Берингов пролив на Аляску, где гнездится и выводит птенцов. Жители тундры радуются каменке, как мы радуемся скворцам. Её прилёт в приполярные районы извещает о начале пусть короткого, но такого долгожданного лета.

Взял карту мира, циркулем прошагал по маршруту каменки с юга Африки на Аляску, результат умножил на масштаб и получил 21 тысячу километров. Только в один конец! Диву даёшься, сколько городов и селений видит птаха на своём пути, какие пейзажи и ландшафты открываются перед ней. Человек за всю жизнь не видит столько, сколько она за один перелёт.

С помощью кольцевания, дающего точечную и почти случайную информацию, орнитологи открыли миграцию. Теперь они применяют новейшие достижения технического прогресса. Птицам укрепляют радиодатчики, передающие сигналы в режиме единого времени на космические спутники связи, а с них — наземным станциям слежения. Открылась прекрасная возможность знать, где в настоящий момент находится птица, а с ней и вся стая сородичей, с какой скоростью летит, где делает остановки, какой продолжительности. Если данные сопоставлять с метеообстановкой — температурой воздуха, осадками, скоростью и направлением ветра, то маршрут обретает чрезвычайно ценные для познания подробности.

Более того, крупным птицам укрепляют миниатюрные видеокамеры, и они сами себя снимают во время полёта. Посчастливилось видеть эти замечательные съёмки. Производят они потрясающее впечатление. Вот гусь крупным планом. Видно, как трепещут маховые перья, слышно, как мощные крылья рассекают воздух. Далеко внизу расстилается любовно возделанная земля — аккуратные пашни, луга, редкие квадраты лесов, дома с островерхими черепичными крышами. Это Франция, Испания, Норвегия — страны, где могут позволить себе видеосъёмки птиц.

И уж совсем на грани фантастики воспринимается, когда молодых птиц к месту зимовки отправляется сопровождать человек. Так было с американским журавлем, находящимся на грани вымирания. Птиц вывели в неволе. Найти дорогу они не могли, и человек на моторном дельтаплане повёл их за собой. Пролететь предстояло 1900 километров — с севера Америки, через семь штатов, во Флориду. Хорошо организованное путешествие с заранее подобранными местами для отдыха прошло успешно. Журавли запомнили дорогу, весной вернулись самостоятельно.

Подобная акция состоялась в России. Выведенных в инкубаторе белых журавлей — стерхов (тоже вымирающий вид) от болот полярной тундры сопровождали в Иран. Птиц тоже вел за собой на моторном дельтаплане человек. На одном из этапов в перелёте принимал участие президент страны В. В. Путин.

Будем радоваться скворцам. Они прилетели, недельку отдохнули и взялись подправлять гнездо. Скворец пучками носил сухую траву, пух, перья. Скворушка перебирала, оценивала, лишнее, на её взгляд, выбрасывала. Даже мягкое куриное перо, несомненно, ценное для гнезда, сначала выставила, хорошенько потрясла и только потом убрала.

Спасибо вам, птахи, за верность нашей земле, за принесённую нам радость!

Дикие гуси

Каждую весну жду их прилёта и с великой радостью встречаю — как долгожданных гостей. Хотя на нашей планете они не гости, а такие же хозяева, как и мы, люди.

Обычно ранним мартовским утром в туманную сырость земли с неба падают трубные клики. Поднимаю голову и вижу летящих клином гусей. Высота небольшая, строй сломан, заходят на посадку. Похоже, всю ночь летели. За лесом верховье Воронежского водохранилища, мелководье, заросли рогоза, тростника. Там есть где укрыться, отдохнуть после долгого, изнурительного пути. Место спокойное. Вдруг оно понравится гусям, и кто-то останется на гнездовье. Вот было бы здорово.

Сколько лет наблюдаю пролёт диких гусей, но вблизи их ни разу не видел. Желание увидеть зародилось ещё в детстве, когда очень тесно общался с домашними. Хотелось понять, чем они отличаются, почему одни летают, а другие только машут крыльями.

В былые времена гусей на деревенских подворьях держали помногу. Особых хлопот птицы не доставляли. Утром их выпускали, и они шумными ватагами устремлялись на речку, где оставались весь день. Стаи не смешивались. Хоть речка невелика, но места хватало всем. У каждой имелся свой участок, границы не нарушались, конфликтов из-за территориальных претензий не возникало. Вечером гуси чинно шествовали домой. Если калитка оказывалась закрытой, терпеливо ждали, но недовольство всё-таки выражали довольно громким гоготом. К возвращению хозяева готовили им ужин обычно из мятой картошки, сдобренной отрубями.

Держались гуси степенно, с достоинством, фамильярности не терпели, заставляли соблюдать с ними почтительную дистанцию. Малейшее посягательство на их независимость пресекали сначала шипением, а потом чувствительными щипками и ударами клюва. Иногда гусак брался за воспитание малолетнего хозяина, и тогда во двор без веника лучше было не выходить.

Водили гусей по всей России. Когда-то их тысячными стадами гнали на осенние ярмарки. Перед дальней дорогой лапы им макали в смолу и ставили на песок. В «лаптях» гуси не сбивали лапы и преодолевали большие расстояния.

В нашей стране гуси не были редкостью. Совсем не случайно гуси-лебеди присутствуют в сказках, присказках, детских считалках, пословицах, поговорках, а уж в песнях обязательно летят утки и два гуся. Матери, купая своих чадушек, приговаривали — с гуся вода, с моего сыночка худоба. Гусей уважали, не даром ведь говорят — гусь свинье не товарищ. Есть о них и загадки. Например, «белы хоромы, красны подпоры». И правда, в облике гусей есть нечто монументальное, величественное. Это вам не суетливые куры и не утки-простушки, которые только и умеют гузками вертеть. Народной потехой считались гусиные бои. Даже была выведена порода бойцовых гусей. А уж как любим в России гусь с яблоками к новогоднему столу. До чего он хорош, того ни в сказке сказать, ни пером описать.

В настоящее время пород домашних гусей великое множество. В каждой стране есть преобладающая. В Египте — египетская, в Китае — китайская, у нас — серые, белые, холмогорские, уральские. Одомашнивание диких гусей началось по одним источникам за 2000 лет до новой эры, по другим — за 3000. Гуси разных пород легко скрещиваются, потому процесс селекции может идти быстро и успешно. В любом случае времени имелось достаточно, чтобы дикую птицу сделать домашней.

Основным родоначальником пород считается серый гусь, тот самый, что гнездится у нас по всей стране, включая Европейскую часть, Сибирь и Дальний Восток. Зимует на побережье Средиземного моря, в Иране, Афганистане, Индии, бывает, остаётся на Каспии. Теперь к местам зимовок надо прибавить Черноземье. Но об этом чуть позже.

Несмотря на обширный ареал обитания, увидеть серого гуся не просто. Уж очень он осторожен, пуглив, недоверчив. В своих многочисленных походах по озёрам, болотам, затопленным поймам рек и речушек встречал уток, чирков, лысух, цапель, журавлей, даже лебедей видел, а гусей ни разу. Удовлетворился бы разглядыванием в бинокль на большом расстоянии. Нет, не пришлось. Наверное, наугад бродить бесполезно, надо знать места обитания. Знающие люди утверждают — на территории Воронежской области серые гуси гнездятся. Благодаря счастливому стечению обстоятельств теперь и сам совершенно точно знаю — гнездятся, выводят потомство, зимуют. Факт невероятный, но абсолютно достоверный.

На окраине Воронежа, в сосновом лесочке прячется скромная усадьба. В своём роде птичий пансионат. Хозяин Владимир Ильич Бащев уже 35 лет кормит диких уток и гусей. Надо подчеркнуть — бескорыстно, исключительно из любви к пернатым. Когда его постояльцы попадают в руки практичных соседей, он ходит их выкупать.

Однажды напросился к нему в гости и всё увидел своими глазами. Птицы прилетают и улетают, когда им вздумается. На крохотном пятачке, для защиты от бродячих собак обнесённом проволочной сеткой, форменное столпотворение. Водоём в центре буквально забит утками и гусями. Кряканье, гогот, хлопанье крыльев, всплески воды сливаются в неумолкающий гвалт. Птичий базар в миниатюре. Хотя какая миниатюра, если их тут сотни. Смотришь и диву даёшься — неужели столько диких птиц может слететься к человеку. Оказывается, может, если создать зону покоя и обеспечить кормом.

Созерцать птичий пансионат одно удовольствие. В тесном пространстве тяжёлым птицам негде разбежаться для взлёта, так они всё равно приспособились. Утки начинают отчаянно махать крыльями и взмывают свечой, вроде вертолёта палубной авиации. С посадкой ещё интереснее. По спирали снижаются до минимальной высоты, на секунду зависают над водоёмом и с 5—6 метров плюхаются на живот. Посадка получается зрелищная. Брызги столбом, утки врассыпную, пострадавших нет, перепуганные не в счёт, и переполох скоро стихает.

Гуси в демонстрационных полётах не участвуют. Они степенно расхаживают по берегу, задумчиво обзирают окрестности, беседуют друг с другом и вообще ведут себя гораздо спокойнее уток. По крайней мере, от нового человека не шарахаются, просто тихонько перемещаются на противоположный конец водоёма. Так, на всякий случай. Как ни всматривался, никаких отличительных признаков дикости у них не обнаружил. Одним словом, производят впечатление домашних.

Оказывается, это уже пятое поколение, которое вывелось под надзором и с непосредственным участием В. И. Бащева. Дело в том, что у диких гусей в кладке обычно 4—5 яиц. Уберечь, вырастить, поднять на крыло даже такое количество гусят не просто. В кладках на птичьем дворе доходит до 18. Сытая жизнь и безопасность располагают к плодовитости. Чтобы все их высидеть, и то требуется неимоверное старание и терпение. На помощь приходит человек. Владимир Ильич метит яйца карандашом и следит за своевременным и регулярным их переворачиванием. Лишь при условии равномерного обогрева из яиц вылупятся гусята. Одновременно он с ними разговаривает, повторяя односложное тюк-тюк-тюк. Гусыня ведь тоже гогочет птенцам, пока они в скорлупе, тем самым приучает к своему голосу. Уроки не проходят впустую. Стоит В. И. Бащеву выйти на берег, потюкать, как к нему торопятся и гусята, и взрослые.

С чрезмерным выводком птицам не управиться, и Владимир Ильич берёт на себя роль наставника. Когда гусята оперятся, он ведёт их за собой на луговину, бежит, машет руками, показывает, как надо взлетать. Через несколько дней упорных тренировок птицы поднимаются в небо и первый раз с высоты видят свой пансионат. Ответственный момент — место запечатлелось, и теперь всю жизнь здесь их родной дом. Сюда они будут возвращаться из дальних странствий и выводить потомство.

Сейчас много говорят и пишут о потеплении климата и неизбежно ему сопутствующих изменениях в мире живой природы. На птичьем дворе они уже происходят. В конце ноября температура у нас поднималась до 10 градусов тепла, моросил дождь, ничто не предвещало скорой зимы. Синоптики уже признали 2008-й самым тёплым за всю историю метеорологических наблюдений. Тем не менее, по календарю диким гусям в это время полагалось быть на зимовке в тёплых краях, а тут гусыня снесла яйца. В декабре, когда резко похолодало, взялась высиживать. Очевидный феномен. Возникает вопрос, чем его считать — экологической трагедией или естественным ходом событий. Всё зависит от конечного результата — как удастся гусятам пережить зиму. Всякое ведь может случиться. Предсказывать не берусь.

Куриная геометрия

Как известно, природа не терпит симметрии, прямых углов, правильных окружностей, чем и объясняется чарующая прелесть наших лесов, лугов, озёр и болот. Даже прямые, как свечи, сосны в корабельных рощах пленяют каждая своей неповторимой кроной, вознесённой к небесам. Тем более удивляемся, когда живая природа являет нам безукоризненные геометрические формы. Классикой можно считать куриное яйцо.

В принципе любое яйцо — утиное, гусиное, воробьиное или воронье — шедевр. Просто куриное доступнее, чем воробьиное, для экспериментов, исследований, потому о нём и пойдёт разговор.

Как правило, куриное яйцо в наших руках более чем на пару минут не задерживается и никаких интересов, кроме гастрономических, не вызывает. Разбили, посолили, съели, скорлупу выбросили. Но стоит хоть несколько мгновений пристально посмотреть на яйцо, как взгляду открывается безупречная форма. В аналитической геометрии она называется — вытянутый эллипсоид вращения. Фигура для расчета сложная, и не всякий специалист с техническим образованием решит уравнение эллипсоида. Несушка выдаёт эллипсоиды по одному в день, не подозревая, какие шедевры творит.

Яйца могут быть по размеру больше, меньше, но форма остаётся неизменной. Сам убедился. Достал из домашнего холодильника десяток яиц и штангенциркулем перемерил их по экватору и по меридиану. Замеры делал с точностью до десятой доли миллиметра. Ни один размер не совпал, разница доходила до трёх миллиметров. Нормально. На подшипниковых заводах не могут сделать идеально одинаковые шарики, а что требовать от курочки-рябы.

Потом вооружился калькулятором и вычислил отношение диаметра по экватору к диаметру по меридиану. Вот тут было чему удивиться. Показатель оказался единым для всех яиц — 1:1,3. Курица не может нести калиброванные яйца, но пропорции, а значит и форму, соблюдает строго. Уму непостижимо, как птице удаётся с ювелирной точностью формировать скорлупу.

Яйцо как начало новой жизни само по себе чудо природы, а скорлупа удивительна. Даже при самом поверхностном знакомстве она поражает своей сложностью и функциональностью. Пренебрежительное выражение о чём-то пустяковом «проще выеденного яйца» применительно к скорлупе явно не оправдано.

Недавно в художественном, полуфантастическом произведении модного европейского автора вычитал любопытную подробность о яичной скорлупе. Будто бы она построена из кристаллов пирамидальной формы, обращённых вершинками внутрь. Сразу объяснялась феноменальная прочность скорлупы при значительных внешних нагрузках и поразительная хрупкость при ударах слабого клювика новорожденного цыплёнка изнутри.

В самом деле, бывало, на Пасху у деревенской ребятни полны карманы крашеных яиц. Ели вволю, угощали друг друга и затевали состязание, кто раздавит яйцо в ладонях. При этом требовалось соблюдать непременное условие — давить с острых концов. К нашему великому удивлению яйцо не поддавалось. Понятия о разнице между распределёнными нагрузками снаружи на всю поверхность и ударными в одну точку изнутри мы не имели, потому восторгались удивительными качествами скорлупы.

Кристаллическая структура в виде пирамидок, уложенных вершинками внутрь, легко объясняет разнополюсные прочностные характеристики скорлупы. При нагрузках снаружи пирамидки передают давление друг на друга, скорлупа сжимается и делается ещё прочнее. В разумных пределах, конечно. При ударных нагрузках изнутри пирамидки ничто не удерживает, они разъединяются, и скорлупа трескается.

Большое значение имеет эластичная плёнка, плотно прилегающая к скорлупе изнутри. Она придаёт наружной оболочке эффект предварительного напряжения и усиливает прочность.

Теория понравилась простотой и убедительностью. По тому же принципу с незапамятных времён строят сводчатые, арочные сооружения. Камни, стёсанные пирамидами и уложенные вершинами внутрь, собственным весом распирают конструкцию, и чем больше на неё нагрузка, тем она прочнее.

Мосты и акведуки, построенные ещё при Римской империи, стоят до сих пор. У нас в России за неимением камня своды храмов или боярских хором выкладывали клиновидным кирпичом. В принципе та же пирамида и тот же эффект.

Однако сомнение, воспитанное за долгие годы работы в журналистике, требовало авторитетных подтверждений теории. Автор художественного произведения имеет право на вымыслы, домыслы, лишь бы в строку ложилось. От публициста ждут абсолютной достоверности, ссылок на серьёзные источники или собственный опыт.

Попытка обратиться к воронежским учёным-орнитологам успехом не увенчалась. Да, они изучают форму, цвет птичьих яиц, но кристаллической структурой скорлупы не занимаются, потому теорию пирамидок ни подтвердить, ни опровергнуть не могут. С непосредственностью дилетанта решил изучить структуру самостоятельно.

Взял куриное яйцо, содержимое отправил на сковородку (не пропадать же добру), скорлупу тщательно вымыл, отделил внутреннюю плёнку. Дальнейшие исследования пошли уже не так шустро. Оказалось очень непростой задачей отломить крохотный кусочек скорлупы и положить его под микроскоп ребром, чтобы видеть именно разлом.

Поочерёдно переводил окуляры на 50, 450, 900-кратное увеличение, но никаких упорядоченных кристаллов в виде пирамидок не увидел. Неизменно открывалась комковатая масса наподобие подтаявшего снега. Полупрозрачная, шершавая и сверкающая алмазными блёстками. От окончательных выводов о структуре скорлупы воздержался. Исследования делал не профессионально, кристаллов мог и не разглядеть. Подготовка образцов требует знаний и навыков. Оставалось искать авторитетные источники.

В своём обширном досье о редких и любопытных явлениях природы нашёл газетную вырезку тридцатилетней давности. В ней рассказывалось об исследованиях, выполненных в лаборатории архитектурной бионики. Оказывается, яичная скорлупа имеет семь слоёв. Это при толщине всего в 0,4 миллиметра. Каждый выполняет определённые функции, а соединённые в монолит обеспечивают скорлупе прочность, газовый обмен, бактерицидную защиту, гидроизоляцию. Авторы мечтали о создании подобной панели для строительства жилых домов. О кристаллической структуре скорлупы речь вообще не шла.

На этом месте пришлось бы поставить точку, и тему считать закрытой, если бы не помощь заведующего кафедрой минералогии и петрологии Воронежского государственного университета профессора Н. М. Чернышёва. С юношеским энтузиазмом Николай Михайлович загорелся идеей и поручил молодому сотруднику кафедры Павлу Бойко подготовить шлиф яичной скорлупы для исследований под микроскопом.

Дело оказалось сложным, требующим специальных знаний, навыков ювелирной работы и оборудования. Сначала Павел собрал из яичных скорлупок пакет, залил его эпоксидной смолой, дал затвердеть, сточил до толщины 0,03 миллиметра, поместил на предметное стекло и закрыл прозрачной плёнкой. Получился настоящий шлиф для профессиональных исследований.

При 50-кратном увеличении сразу обнаружились пирамидальные кристаллы, действительно обращённые вершинками внутрь. Вернее, проекции кристаллов. Предстать объёмными они не могли, поскольку были сточены при изготовлении шлифа. Теория подтвердилась! Радовался, будто сам открыл закон Архимеда или теорему Пифагора.

На кристаллах открытия не кончились. При 450-кратном увеличении на сверкающем мелкозернистом фоне обнаружились замысловатые узоры. Колечки, сферы, полуэллипсы сплетались в причудливый растительный орнамент. Вот так сюрприз. Неужели в скорлупе ещё что-то и растёт?

Первое впечатление часто бывает ошибочным. Помня об этом, ещё и ещё всматривался в орнамент. Наконец, догадался. Это же поперечный срез многочисленных и причудливых каналов, пронизывающих скорлупу. Измеряются они микронами, и увидеть их можно только при большом увеличении. Очевидно, по ним происходит газовый обмен между новой жизнью в яйце и внешней средой. Не исключено, что микроскопические каналы обеспечивают равномерное распределение тепла по всей поверхности скорлупы во время насиживания.

Наверняка есть какие-то и другие функции. Но какие? Как узнать? Мудро сказал поэт:

Нет, это труд несовершимый!

Природы книга не по нас:

Её листы необозримы,

И мелок шрифт для наших глаз…

По образцам природы

Про того, кто докучает разговорами или просьбами, говорят — вцепился, как репей в собачий хвост. И в самом деле, если это неказистое семя лопуха прицепится, то избавиться от него стоит трудов. Деревенские дети прекрасно знают о способности репьёв и делают из них фигурки животных, корзиночки. Практического применения, равно как и художественной ценности, изделия не имеют, зато помогают постигать растительный мир.

Если взять хорошую лупу и внимательно рассмотреть репей, то на концах густо растущих из него шипов можно заметить крохотные, остренькие крючочки. Они обеспечивают ему возможность приставать к любой мало-мальски шероховатой поверхности. Однажды кто-то обратил серьёзное внимание на способность репьёв сцепляться и по аналогии предложил липучку. Ту самую, ставшую обыденной на наших куртках, сумках, чехлах, кофрах, туристических палатках.

Да, природа уже давно всё придумала, нам остаётся увидеть и применить. В самом деле, колесо считается самым важным изобретением человека, и его приоритет никогда не оспаривался. Однако, природа знала колесо, поскольку сама его создала, задолго до появления человека. Ящерица, обитающая на каменистых холмах американских пустынь, при малейшей опасности сворачивается колесом и катится по склону, мягко подпрыгивая на ухабах. Ни дать, ни взять автомобильное колесо с упругой покрышкой. Можно увидеть рисунок настоящего колеса с ободом, спицами и ступицей, если разрезать лимон поперёк. Опять же не хилая подсказка для пытливого ума.

Глядя на замечательные творения природы, человек их копировал, перенимал, зачастую не вдумываясь в существо явления. Если птицы летают, взмахивая крыльями, то и он приделывал к рукам крылья, размахивал, но даже не отрывался от земли. Тогда поднимался на гору, на крышу, на колокольню и бросался вниз. Герои древнегреческой мифологии Дедал и его сын Икар сделали крылья из воска и птичьих перьев, совершили впечатляющий перелёт с острова Крит на побережье Малой Азии, а потом на Сицилию. Для восторженных греков отец и сын на века стали героями.

В нашем отечестве отношение к покорителям небес не столь восторженное. В русской летописи ХVI века есть документальное свидетельство успешно прошедшего испытания в присутствии Ивана Грозного «крыльчатого снаряда», придуманного смердом, то есть человеком низшего сословия, Никишкой. Царю полёты смерда не понравились. По его высочайшему мнению, деревянные крылья на руках человека противоречат божьей воле. Потому распорядился Никишке отрубить голову, а летательный аппарат после церковной литургии сжечь. Вот ещё когда инициатива у нас уже была наказуема.

На всех континентах и во все времена человек пытался летать по птичьи. Однако слепое подражание оставалось безуспешным. С какими только хитроумными приспособлениями изобретатели пытались взлететь, взмахивая крыльями, ничего не получалось. Постепенно определили единственно правильный путь — планирование. Уже в нашу эпоху появился дельтаплан. С его помощью человек парит в восходящих потоках воздуха и улетает на значительные расстояния.

Классические примеры подражания природе идут от яйца. Люди давно заметили интересные прочностные свойства скорлупы. Снаружи она выдерживает вес тяжёлой птицы, а при давлении слабого птенца изнутри легко разрушается. С развитием науки о сопротивлении материалов выяснилось, что даже точечные нагрузки на скорлупу снаружи распределяются по всей поверхности. Ценное качество. Как нельзя лучше подходит при строительстве куполов, венчающих монументальные сооружения, вроде соборов. Строители продублировали даже плёнку, выстилающую яйцо изнутри. Оказывается, она создаёт предварительное напряжение сферической поверхности яйца, чем повышает её прочность.

Человек, который первым сплёл верёвку из волокнистых стеблей растений, наверное, ужасно гордился своей изобретательностью. А уж когда люди научились плести тросы из стальной проволоки, что позволило резко увеличить грузоподъёмность механизмов, то почувствовали себя титанами, способными перемещать неимоверные тяжести.

Пауки лишены честолюбия, но их паутина неизмеримо совершеннее любого троса. Секрет в её конструкции. Из каждой желёзки паук выдавливает сотни нитей. Из них он свивает прядь. Желёзок от четырёх до шести. Полученные пряди скручивает в канат. Если учесть, что паутина на разрыв в два раза прочнее легированной стали, а нитей в сотни раз больше, чем в нашем канате, то становится очевидным, что инженерам ещё есть чему поучиться у паука.

Человек разумный всегда учился у природы, перенимал её бездонный опыт. Создана даже наука бионика, занимающаяся переносом в технику животных и растительных моделей. Зачастую рекомендации её выглядят парадоксальными и опрокидывают технические аксиомы, столетия казавшиеся незыблемыми. Так, грузовые, пассажирские и особенно военные корабли всегда строили с острым носом, чтобы легче преодолевать сопротивление воды. Специалисты бионики предложили прямо противоположный вариант — ниже ватерлинии завершать переднюю часть корабля шарообразной, выдвинутой вперёд конструкцией, повторяющей голову кита. В результате сопротивление воды уменьшилось, а скорость судов возросла.

Перечень заимствований можно продолжать долго. Прежде всего, надо научиться создавать материалы, аналогичные природным. Если бы строители имели материал, из которого формируется ржаной стебель, то могли из него воздвигнуть телевизионную башню высотой 300 метров с диаметром всего в полтора метра. Невероятно. Однако, бионика уверенно заявляет — союз с природой обещает нам открытие нового, доселе невиданного мира.

Живые инструменты

У любого мало-мальски хозяйственного владельца городской квартиры обязательно есть хотя бы полдюжины самых необходимых инструментов — молоток, плоскогубцы, пара отвёрток, стамеска, ножовка. Про сельского жителя и говорить нечего, ему к обычному набору слесарного, плотницкого инструмента надо прибавить малярно-штукатурный и садово-огородный инвентарь. Не помешает хороший лом. Мастеровому человеку инструмента никогда не хватает, и приобретение каждого нового радует, поскольку расширяет возможности рук.

Из всех многочисленных представителей животного мира земли человек — самый разумный, но и самый беспомощный. Без инструментов он не в состоянии обеспечить себя ни пропитанием, ни жильём. Надо полагать, потому мы с таким восхищением принимаем мастерство братьев наших меньших, имеющих один единственный инструмент, дарованный им природой. Самый распространённый среди них, наверное, птичий клюв. Каких только форм и размеров он не бывает — прямой, кривой, длинный, короткий, массивный, миниатюрный. Во всех случаях функции одинаковы — ухаживать за оперением, строить гнёзда, добывать пропитание, обороняться или нападать. Иногда для хулиганских выходок. Однажды в зоопарке при Липецком металлургическом комбинате наблюдал, как журавль гонял служителя, норовя долбануть его клювом в мягкое место. Был свидетелем вообще невероятной сцены. Синички с энтузиазмом дразнили кошку, отделённую от них прочной оконной сеткой. Самая смелая подлетела и тюкнула её в нос. Бедную кошку чуть удар не хватил.

К синичкам ещё вернёмся, а сейчас про дятла. Сильное впечатление оставляет клюв этой птицы. Настоящее долото. Дерево долбит так, что щепки летят. Всегда удивлялся, как они ему в глаза не попадают. Оказывается, в момент удара глаза рефлекторно закрывает плотная прозрачная плёнка, вроде защитных очков у человека. Уже который год наблюдаю, как легко дятел разделывает грецкие орехи. В два, три удара проламывает скорлупу и дочиста выбирает ядро. Если спелый орех вываливается из оболочки, он принимается за другой. Хозяину ущерб, но как говорят сейчас в определённых кругах, делиться надо. Да и за удовольствие наблюдать за интересной птицей не грех заплатить толикой урожая.

Серьёзные функции исполняет язык дятла. Начинается над клювом, двумя упругими жгутами проходит между глаз, охватывает мозг, спускается ниже затылка, соединяется и выходит в клюв. Считается, что язык служит ему амортизатором, гасит динамические нагрузки на мозг от ударов клювом. Может, поэтому у него и голова не болит. Но это ещё не всё. Кончик языка твёрдый, острый имеет направленные назад заусенцы. Дятел пользуется им как гарпуном, накалывает и извлекает из глубоких ходов личинок жуков-древоточцев. Разве не молодец этот красавец наших лесов? А уж как лихо барабанит он весенние трели на сухой лесине. Гул на всю округу.

Скромнее клюв у большой синицы. Непоседливая, вездесущая птаха, ни секунды в покое. Две, три синички создают впечатление целой стаи. Летом их почти не слышно. Быстро и бесшумно собирают по саду гусениц, жучков, червячков, даже бабочек на лету ловят. Ближе к холодам чаще и громче стучат. Выстукивают оконные рамы, двери, застрехи, ветки и стволы деревьев. Дотошно обследуют каждый сантиметр в поисках спрятавшихся на зиму насекомых. Если бы сам не видел, то не поверил, что синички способны своим слабеньким клювиком продолбить грецкий орех. Делают эдакую аккуратную дырочку, через неё на длину клюва выбирают ядро. Кое-что ещё остаётся хозяину.

Способность синиц приспосабливаться к условиям поразительна. Они питаются насекомыми, семенами, зимой в кормушках лущат подсолнечные, тыквенные, арбузные семечки, не откажутся от сала. У них даже длина и форма клюва меняются в зависимости от сезона. Весной и летом — длинный и острый как пинцет, чтобы удобнее хватать насекомых, осенью и зимой — короткий и толстый, чтобы раздалбливать жёсткие оболочки семян. Конечно, изменения в глаза не бросаются, но если присмотреться, особенно на фотографиях, то заметны.

Клюв у синички инструмент универсальный. В Англии принято оставлять около домов бутылки с молоком, закрытые крышечками из фольги. Синички их вскрывают и лакомятся поднявшимися наверх сливками. Ведь как-то догадались о доступности питательного продукта.

Мать-природа никого не обошла, каждого наделила удобным и совершенным инструментом. Даже не инструмент, а настоящий механизм получил скромный жучок желудёвый слоник. У него на конце тонкого, длинного хоботка располагаются маленькие крепкие челюсти. Невооружённым глазом их и разглядеть невозможно, однако действуют исправно. Выбрав подходящий жёлудь, слоник поднимается на задние ножки, хоботок подгибает под себя, устанавливает вертикально и начинает вгрызаться. Процесс ни бурением, ни сверлением назвать нельзя, ничего подобного в практике человека нет.

Дойдя до середины жёлудя, жучок выдёргивает хоботок, откладывает яичко и удаляется. Хотя дело простое, но сопряжено с риском и даже опасностью для жизни. Случается, ножки соскальзывают с гладкой поверхности жёлудя, и упругий хоботок пружиной вскидывает слоника вверх. Всё, в таком положении его не сцапает только ленивый. Спасти может чудо в виде резкого порыва ветра, или жёлудь упадёт сам.

Тем не менее, устройство признано удачным, и природа снабдила им множество долгоносиков. В их числе орешниковый плодожил. Жёсткую скорлупу ореха фундук он дырявит как сыр. Отверстие получается идеально правильной геометрической формы и диаметром точно 3 миллиметра. Штангенциркулем перемерил дюжину отверстий, и все один в один, никаких отклонений. Внутрь ореха самка откладывает единственное яичко. В целях безопасности работает исключительно по ночам, можно сказать на ощупь, но точность от того не страдает.

Среди млекопитающих характерный режущий инструмент в виде пары передних зубов имеют бобры. С лёгкостью необыкновенной они подгрызают и валят толстые осины. Не раз видел конические пеньки, остающиеся после деревьев. Сам занимаюсь резьбой по дереву, и потому с профессиональным интересом разглядывал желобки, оставшиеся от зубов. Их чистота говорила о необыкновенно острой заточке живого инструмента. А приличная длина — о большой силе челюстных мышц бобра. Человек такой след своими зубами может оставит только на яблоке, а если на дереве, то стамеской с полукруглым лезвием. Называется клюкарза. Очень хороший инструмент. При минимальных усилиях позволяет снимать максимальный слой древесины. Не у бобра ли позаимствовал геометрию стамески кто-то наблюдательный и пытливый?

Человек всегда перенимал опыт природы, учился да и по сей день учится у неё. Не исключена возможность, что идею гарпуна или остроги с зазубринами подал язык дятла, а первое долото из острой кости животного было сделано в подражание его клюву. Есть примеры, когда человек использует непосредственно живые инструменты. В джунглях Южной Америки водятся очень крупные муравьи. Пропорционально размерам тела у них острые кривые жвала. Грозное оружие защиты и нападения. Местные жители с их помощью зашивают длинные и глубокие раны. Края сжимают и подносят муравья. Он немедленно всаживает в кожу свои жвала. В этот момент туловище отсекают и подносят следующего. Скоро рана плотно стянута. После заживления удалить жвала труда не составляет.

Хотел уж было позавидовать аборигенам и пожалеть, что у нас нет гигантских муравьёв, но передумал. Нет, пусть они остаются там. Мы в состоянии придумать механические скобки и делать их из нержавеющей стали, пластика или органического вещества, способного усваиваться организмом. Главное, есть идея от природы. Нам осталось её позаимствовать.

Вечные тайны колодца

В конце нашей деревенской усадьбы, за садом и огородом когда-то выкопали колодец. Вода в нём не понравилась ни вкусом, ни цветом. Наверное, сказалась близость обширного болота, заросшего рогозом, ольхой и заселённого бесчисленным лягушачьим племенем. За водой стали ходить на родник за речку, колодец закрыли тяжёлой крышкой и забыли. Но не все.

Меня, пятилетнего мальчишку, колодец притягивал с колдовской силой. Казалось, если долго смотреть в его загадочную глубину, на мерцающее чернотой зеркало, то откроется какая-то тайна. Неслучайно же на брошенные в колодец камешки кто-то откликался гулким вздохом.

Тайна не открылась, никто не объявился, но притягательная сила колодцев осталась на всю жизнь. Уже взрослым всерьёз задумывался, как люди через многометровую толщу земли угадывают воду и копают в нужном месте. Способов называли много — по рельефу местности, по растительности. А то ещё пускали слепую лошадь и шли за ней. Там, где она останавливалась, копали колодец. Трудно подтвердить или опровергнуть экзотический способ. Одно несомненно, люди, копавшие колодцы, обладали незаурядными знаниями гидрогеологии. Методом тыка они не работали, сразу выходили на водоносный горизонт.

В Пензенской области их звали копачи. Молчаливые, серьёзные, знающие себе цену люди. Они приходили неизвестно откуда, лишь возникала нужда в колодце, и уходили, оставляя готовый колодец. Их, как кузнецов, слегка побаивались, считали колдунами. За долгие годы работы журналистом много раз встречал кузнецов, писал о них, а вот встретить копачей не довелось, хотя специально разыскивал, хотел расспросить о загадочных сложностях их профессии.

Ещё плотнее туман таинственности окружает людей, умеющих копать колодцы, в безводных пустынях и полупустынях Казахстана. Там вода ценима как жизнь, старинные колодцы служат столетиями, и, несмотря на кажущуюся простоту, сейчас никто не берётся копать такие же. У них глубокая вертикальная шахта внизу расширяется котлом, выложенным крупными камнями. В щели между ними сочится вода. Обширный котёл на дне — большое достоинство, но и серьёзная сложность старинного колодца.

У всех сразу возникают сомнения, можно ли копать сферическую полость под 10—15-метровой толщей песка, ежеминутно рискуя быть погребённым заживо. Причина для опасений имеется. Но сложное в теории часто оказывается простым в реальности.

Однажды о старинных колодцах рассказал местный чабан. Человек преклонного возраста, он родился, вырос в пустыне Кара-Кум и знал её, как мы знаем шесть соток своего садового участка. Оказывается, сразу копали котлован значительно больше диаметра котла, с пологими стенками, чтобы не осыпался песок. Дойдя до водоносного горизонта, спокойно и основательно выкладывали из камней купол, затем саму шахту. По мере готовности сооружение засыпали песком. Трудоёмко, но не так уж и сложно.

Служат колодцы долго. Их надо хотя бы изредка чистить и всё. Однако строить колодцы с котлом, несмотря на их надёжность и долговечность, перестали. Казахи, вольные жители просторных степей, ни за какие деньги не полезут под землю даже ради воды. Они лучше откочуют в другое место. Потомственных специалистов, которые занимались колодцами из поколения в поколение, больше нет. Колодцы теперь строят с поверхности механизированным способом. Машиной бурят шахту, спускают бетонные кольца с запрессованными фильтрами, ставят насос, бензиновый движок, и обводнение пастбища состоялось.

Через два, три года фильтры забиваются, колодец пересыхает. Чтобы вычистить или сменить фильтры, надо разбирать весь колодец, чего никогда не делают. Предпочитают строить новый.

Наверное, так и жил бы с уверенностью в бесхозяйственности степняков, если однажды на собственном опыте не узнал, как чистят шахтные колодцы. Совершенно случайно угодил на эту работу в маленькой деревушке Заволжья и в силу журналистского авантюризма согласился испытать, каково там, внизу. Меня моментально облачили в прорезиненный плащ с капюшоном, дали резиновые сапоги с отворотами до паха и, пока не передумал, быстренько спустили.

По мере того, как у меня перед глазами проплывали бетонные кольца, воздух от влажности густел, а небо над головой сжималось в круг метрового диаметра, энтузиазм мой убывал, но отступать уже было поздно. Едва ступил на дно, ноги почти по колено увязли в зыбучем песке. Черпал совковой лопатой песчаный кисель, грузил в бадью, кричал наверх — вира! Чтобы не увязнуть намертво, непрерывно переминался с ноги на ногу. Когда тяжеленная бадья уходила наверх, прижимался к стенке, стараясь побольше оставить свободного места на случай, если не выдержит верёвка.

Сбился со счёта, сколько бадей отправил. Под прорезиненным плащом пот лил в три ручья, сердце отчаянно колотилось, руки тряслись, почти ощутимо давила толща земли над головой, на все лады костерил себя за авантюризм, но терпел. Утешался мудростью старой пословицы — коли взялся за гуж, не говори, что не дюж.

Работал усердно, но каких-то очевидных результатов не обнаруживалось, только грунт под ногами стал твёрже, и воды прибавилось. В какой-то момент нижнее кольцо медленно, но достаточно заметно поползло вниз, за ним тронулось следующее. В кольцевую щель хлынула вода. Вряд ли была реальная угроза обрушения или затопления колодца, только сердце ёкнуло и отчаянно захотелось, опережая бадью, выпорхнуть наверх. Там тоже заметили подвижку колец и велели подниматься. Я обеими ногами забрался в бадью и как никогда жизнерадостно крикнул — вира!

Самая трудная работа была сделана, оставалось вычерпать мутную воду или дать ей отстояться, и колодцем опять можно пользоваться. Завершая ту памятную командировку, на обратном пути специально заехал к колодцу и с огромным удовольствием напился чистой холодной воды.

В русских деревнях колодцы служат десятилетиями. Возле них зеленеет трава, всегда чисто и не потому, что убирают, подметают, а не мусорят, не пакостят. Вечная заповедь «не плюй в колодец» претворяется в норму повседневного поведения. Эта традиция моего народа сохраняется в маленьких, глухих деревнях, расположенных далеко от больших городов и шумных дорог. Как раз в такой родилась и выросла моя покойная матушка.

Уже взрослым надумал навестить её деревеньку. Местные жители показали дом, где жила мама. Чуть наискосок от дома увидел колодец с обомшелой от времени крышей и потемневшим дубовым срубом. Как в детстве потянула к колодцу с неодолимой силой уже не тайна, а мысль — из этого колодца пила моя мама, трогала этот сруб, заглядывала в тёмную, гулкую глубину.

Я тоже заглянул и не поверил глазам — на глубине полутора метров сруб опоясывала молочно-белая наледь. Это в августовскую жару, после сухого, знойного лета. Ведь колодец не за полярным кругом, в зоне вечной мерзлоты, а в благодатной Пензенской области. Не Крым, конечно, но и не Нарьян-Мар. Откуда лёд? Если с зимы, то почему не растаял?

Вода из маминого колодца оказалась чистой, лёгкой и ледяной. Двух глотков хватило, чтоб заломило зубы.

Подошедшая за водой старушка на мои вопросы ответила просто.

— Сроду так было, сынок. Чистый колодец. Всю жизнь с водой.

Много ездил по стране, не раз видел колодцы с белой наледью среди жаркого лета. Всегда вода в них была кристально чиста и свежа. Узнал причину образования льда. В трудах учёных, исследующих природу вечной мерзлоты, говорится, что она занимает изрядную площадь Восточно-Европейской равнины, а отдельные ледяные линзы уходят далеко на юг, вплоть до широты Пензенской области. Почему они до сих пор не растаяли, остаётся загадкой.

Для копачей линза вечной мерзлоты — находка. Если колодец проходит через мерзлоту, то в нём всегда будет чистая и свежая вода. А каждый любопытный, заглянувший в него, снова будет ломать голову над очередной тайной колодца.

Память воды

Термин «компьютерная память» быстро и прочно вошёл в наше понимание и воспринимается как само собой разумеющееся. 478 тысяч слов, из которых состоит роман Л. Н. Толстого «Война и мир», можно разместить на нескольких дискетах, впрочем, давно вышедших из употребления из-за своего малого объема.

Возможности аппарата, сработанного руками человека из металла и пластика, производят оглушительное впечатление. Мы готовы поверить в его одушевлённость и начинаем опасаться, как бы он со своим безграничным интеллектом не скинул человека с Олимпа прогресса на задворки примитивного ручного труда. Компьютер, можно сказать, появился вчера, но сразу заставил принять его память как непреложный факт.

Вода существует миллионы лет, тоже хранит информацию, объёмы которой не поддаются ни измерению, ни вычислению, однако термин «память воды» вызывает у нас сомнения, иронию, что угодно, кроме понимания. Хотя термин легко поддаётся освоению на базе школьного курса химии.

В самом деле, вода может нести бесчисленные растворы солей, кислот, щелочей, радиоактивные нуклиды, ионы металлов, минеральные взвеси, микроорганизмы, насыщаться различными газами, что само по себе является сложной и многообразной информацией. Химический состав — память воды, благодаря которой она помнит, где побывала, в каких технологических процессах участвовала, по каким местам земной коры протекала. Ни одно другое вещество, ни жидкое, ни твёрдое, ни газообразное, столь объёмной информации не несёт.

Как выяснили учёные, образование из молекул воды — кластер — имеет 420 ячеек для запоминания. Невозможно представить, какую бездну кластеров, соответственно информации может вместить заурядное ведро воды. А океан? Это уже хранилище планетарного масштаба. Куда до него компьютеру с его гигабайтами. Океан помнит весь процесс формирования земли, зарождения, развития жизни во всём её разнообразии и великолепии.

Когда-нибудь человечество сумеет открыть этот кладезь информации, если не успеет до того момента угробить океан отходами, отбросами и прочими продуктами своей жизнедеятельности, продиктованной исключительно непомерным потребительством.

Память воды не ограничивается химическим составом. Она обладает множеством других свойств, многие из которых мы знаем, пользуемся, не задумываясь, почему вода их приобретает и помнит вопреки законам физики, химии. Есть вода омагниченная, активированная, дегазированная, озонированная, солнечная, талая.

Талая вода притягивает нас с неимоверной силой. В детстве огромным удовольствием было отломить с крыши сверкающую на мартовском солнце, всю в ребристых наплывах сосульку, ощутить её ледяную свежесть, пресный, ни с чем не сравнимый вкус, разгрызть на мелкие ледышки и поразиться, с каким звоном они грохочут на зубах.

Надо думать, предки наши, выросшие в зимних широтах, знали притягательную силу сосулек. Ведь не случайно само существительное «сосулька» образовано от глагола «сосать», то есть пить маленькими глоточками. О её живительной силе знали всегда и все. Тем не менее, учёные взялись доказать способность талой воды повышать биологическую активность растений, организмов животных. И доказали. Семена овощей, замоченные в талой воде, дают прибавку урожая на 15—20 процентов. Если ягнят, телят поить талой водой, они растут здоровыми и быстрее прибавляют в весе. У человека талая вода снижает уровень холестерина в крови.

Остаётся развести руками и вспомнить, что новое — это хорошо забытое старое. Всё возрождающееся весной к жизни и в животном, и в растительном мире напоено талой водой. Но чем она отличается от обычной водопроводной, даже прошедшей глубокую дистилляцию, никто ещё не сказал. Талая вода хранит свою тайну и помнит живительные свойства.

Едва ли не каждый день мы видим солнечную воду и не задумываемся о её чудесных свойствах. Дети тоже не задумываются, но обожают барахтаться на мелководье, пронизанном солнечными лучами. Они ближе нас, взрослых, к природе, к естеству. Кожей чувствуют благотворное влияние солнечной воды. Вспомним, какой восторг вызывает у нас слепой дождь, когда каждая капля пронизана солнцем, сверкает и несёт в себе неземную благодать.

Солнце обеззараживает воду. Она чиста, безвредна, чем и притягивает детей. Явление подметили масаи в знойной Кении. Они наливают воду сомнительного качества в прозрачные пластиковые бутылки и кладут на солнце примерно на 6 часов. За это время вода освобождается от болезнетворных бактерий. Её можно пить без последствий для здоровья. Местные врачи с удовлетворением отмечают снижение желудочно-кишечных заболеваний за последние десять лет на 70 процентов. Это как раз тот период, за который волна цивилизации выплеснула скотоводам-кочевникам пластиковые бутылки.

Опытом масаев заинтересовались европейские учёные. В Ирландии, Испании провели эксперименты и выяснили, что ультрафиолет разрушает клеточные мембраны, и бактерии погибают. Предложены реакторы, в которых вместо пластиковых бутылок стоят хрустальные трубки. Процесс обеззараживания в них сокращается до полутора часов. Способ значительно дешевле хлорирования и фильтрации. Солнечные реакторы могут быть незаменимы в экстремальных ситуациях — землетрясениях, наводнениях, цунами, да в любых случаях, когда возникает недостаток чистой питьевой воды.

Вспомним, как часто в русских сказках упоминается живая и мёртвая вода. Пусть покажется невероятным, но она ведь и на самом деле существует. Если в обыкновенную воду опустить электроды и включить постоянный ток, то у катода будет собираться щелочная, или живая вода, у анода — кислотная, или мёртвая. Кислотная вода обладает бактерицидными свойствами, угнетает и даже убивает насекомых. Щелочная усиливает регенерацию тканей. Хотя та и другая по молекулярному составу абсолютно идентичны и полностью соответствуют классической формуле воды — в ней два атома водорода и один кислорода. Как вода принимает новые свойства, в каких кластерах хранит память о них, пока неизвестно.

Хотелось бы знать, откуда в сказках появилась живая и мёртвая вода. Если отринуть чванство и принять умственное развитие наших предков соответствующим современному, то можно предположить, что какие-то умельцы смастерили батарею, любопытства ради опустили электроды в воду и получили живую и мёртвую воду. Нашли ведь египтологи батарею, изготовленную во времена Нефертити. Почему бы древним славянам не опередить египтян или, по крайней мере, не сделать эпохальное открытие одновременно.

Сейчас все знают про омагниченную воду. Как ни парадоксально, но диамагнитная по своей природе вода, проходя через магнитное поле, меняет свойства. Она повышает биологическую активность, предотвращает образование накипи хоть в чайнике, хоть в котлах теплоцентралей, удаляет зубной камень, если регулярно полоскать ей рот, улучшает крашение тканей, повышает качество бетона.

Одно время наша промышленность наладила выпуск магнитных наконечников для садовых шлангов. Купил такой и много лет им пользовался. Втыкаешь, открываешь кран и поливаешь огурцы, морковку омагниченной водой. Правда, обещанную прибавку урожая на 15—20 процентов заметил лишь через несколько лет, когда потерял наконечник и сетовал, как старые огородники, вот, дескать, раньше были урожаи.

Вода, всегда неизменная, на самом деле меняет термодинамические свойства в зависимости от времени суток и года. Учёные исследовали влияние на воду солнечной радиации вообще и гамма-облучения в частности. В камере, надёжно изолированной от внешнего воздействия, смоделировали процесс гамма-облучения воды, соответствующий по интенсивности и периодичности естественному. Результаты определяли по количеству выделяемого водой кислорода и водорода.

Оказалось, в течение года максимум приходится на январь. Вода в это время начинает интенсивно очищаться от микрофауны и флоры. В наших широтах трещат морозы. Из-за низких температур биологические процессы в воде затормаживаются.

Выходит, совсем не случайно именно на 19 января приходится Крещение, когда верующие из освящённой проруби берут воду, считают её святой. И она действительно очень долго сохраняется чистой. Особенно в серебряной посуде. Можно и в глиняном горшке, если опустить в него серебряную ложку. Как известно, ионы серебра обладают бактерицидными свойствами. Совсем не исключено влияние на воду находящихся у проруби верующих людей. Но на эту тему чуть позже.

Минимум активности зафиксирован с марта по июнь. Результат сопоставили с медицинской статистикой и обнаружили, что в этот период меньше всего случается сердечных приступов. Любопытные данные получили из сферы промышленного производства. Без видимых причин наиболее высоким качество магнитной ленты, бумаги и других изделий, требующих в производстве большого количества воды, было в мае. Есть факты, но комментариев к ним нет.

Мы редко вспоминаем, что сами на две трети состоим из воды. Надо полагать, вода в наших клетках тоже помнит прошлую жизнь и переносит информацию в цепочки ДНК. Не случайно почти обыденным стало выражение генная память. У многих в жизни были ситуации: впервые оказавшись в каком-то месте, вдруг испытывали впечатление, что когда-то здесь уже были. Заглянув в родословную, с удивлением узнавали — там жили отец или дед. Информация, зафиксированная водой, передана нам на уровне генной памяти.

А какой восторг испытывает человек, когда пьёт воду из родного источника, будь то колодец, родник, озеро или река. Именно из родного. Мой родник в сотне шагов от дома, в котором родился. Из него пила воду моя мама, когда была беременна мной, и мой первый в жизни глоток воды был из него. Когда приезжаю, пью эту воду, не могу напиться, и с каждым глотком меня наполняет счастье. Вода в клетках моего организма встретила родную воду и отозвалась радостью детства.

Простая, обыденная, доступная и так необходимая всему живому, вода полна загадок и тайн. Она служила поэтам, художникам, композиторам, кинематографистам источником вдохновения, объектом профессионального внимания. Сколько написано стихов, песен, музыкальных произведений, картин о родниках, реках, озёрах, морях и тихих, заросших кувшинками прудах. О воде сняты замечательные документальные фильмы. Один из них особенно запомнился текстом, одухотворяющим воду, представляющим её понимающей и запоминающей наше к ней отношение.

Аргументами служат снежинки. Падающие на землю с небес прекрасны в своей неповторимой симметрии. Снежинок мириады, но ни одна не похожа на другую. Полученные из водопроводной воды уродливы, как дети алкогольного зачатия.

Вода всё помнит и благом человеку отзывается на любовь и благодарность. Перед тем, как сделать первый глоток, достаточно настроиться и искренне сказать: «Люблю! Благодарю!»

Закроем глаза на мистику и внимательно посмотрим на физику и биологию. Ни у кого не вызывает сомнений наличие у человека биологического поля. Оно зафиксировано, измерено, успешно используется в медицине для диагностирования заболеваний. Биополе меняется в зависимости от психологического состояния человека. Любовь, внимание, уважение, агрессия, злоба, равнодушие — всё отражает биополе. Мы сами без приборов и без слов чувствуем, как к нам относятся — любят или ненавидят, внимательны или равнодушны. Почему же вода с её сложнейшей и многообразной организацией не может воспринимать электромагнитные колебания, исходящие от человека, и перестраиваться на соответствующую волну?

А вот теперь вернёмся к обряду освящения воды. Люди у крещенской проруби, настроенные молитвой на благостное восприятие мира, излучают коллективное, многократно умноженное биополе благодарности и любви. Вода воспринимает его и настраивается на благодатное состояние.

Наливаю в хрустальный стакан воды, произношу заветные слова и опускаю в неё розу. Чувствую, как меня тихонько качает волна радости, будто пью воду из родного родника.

Цвет радости

Мы не очень вдумываемся в религиозную суть Пасхи, но непременно и с большим удовольствием красим яйца, христосуемся. В первую очередь, конечно, с женщинами. Во всех отношениях приятный обычай.

По всей России яйца красят луковой шелухой. Цветовую гамму получают от бледно-жёлтого до ярко-оранжевого, почти красного. Всё зависит от сорта лука, количества шелухи и времени выдержки в красителе. В любом случае получается цвет радости, хранящийся в памяти со времён беззаботного детства. Сейчас яйца красят, кому как вздумается и насколько хватит фантазии. Получается тоже красиво, но покупные краски в пакетиках уже синтетические.

Луковая шелуха — безвредный, как сейчас говорят, экологически чистый краситель. Воистину бесценное достоинство. Современная промышленность даже для пищевых продуктов использует синтетические красители, безвредность которых определяется не химическим составом, а процентным содержанием. В том смысле, что немного отравы не повредит. Наши стандарты с подобной позицией соглашаются. Допустимое количество токсинов в продукте разрешают в зависимости от периодичности его потребления. Если едят часто, то токсинов должно быть меньше, если редко, то больше. При этом не учитывается одна физиологическая особенность — токсины из организма теплокровных не выводятся, они накапливаются в жировой клетчатке. Когда человек заболел, потерял аппетит, организм начинает расходовать жировой запас и сам себя травит. Так что красители растительного происхождения по сравнению с синтетическими неоспоримо предпочтительнее.

С естественными красителями случайно или специально мы встречаемся всю жизнь. Они могут дать практически весь цветовой спектр. Самый распространённый в природе зелёный выделяют из крапивы, жёлтый — из шафрана, коричневый — из орешника, оранжевый — из ольхи. Познания о красителях доступны всем. Их постигают на собственном опыте, из рассказов старших, из книг. Иногда из прочитанного в память западает вопрос, который сидит как гвоздь до момента, когда совпадают возможности, желание, и ты, наконец, находишь долгожданный ответ.

Читая «Слово о полку Игореве», обратил внимание на цвет щитов. Там сказано: «Русичи великие поля червлёными щитами перегородили ища себе чести, князю — славы». Откуда взялось прилагательное «червлёный», какой цвет означает, почему неблагозвучный корень «червь» дал жизнь многим словам в русском языке — червлёный, червоный, червонец, червонное золото и даже карточная масть червовая.

Проще всего было открыть словарь и посмотреть. Оказалось, червлёный — это темно-красный, багряный, слово образовано от существительного «червец». Поныне живёт и благоденствует такой сельскохозяйственный вредитель, но отношения к червлёной краске не имеет. Далее начались долгие энтомологические изыскания. Научные источники отсылали от одного к другому, зачастую выставляя ошибочные ориентиры и предлагая тупиковые варианты. В конечном итоге картина прояснилась, тропа поисков опять привела к червецам.

Насекомые относятся к кокцидам. На земле их более 1600 видов. Некоторые имеют мировую известность. Например, лаковые кокциды выделяют восковидное вещество, всегда привлекавшее внимание человека. Из него производят знаменитый шеллак. Китайские, японские мастера им покрывали свои бесценные вазы. В век технического прогресса шеллак признан прекрасным диэлектриком. В ответственной радио и электронной аппаратуре тонюсенькие проводочки покрыты шеллаком.

Другая знаменитость из кокцидовых — кошениль, обитающая на колючих кактусах под жарким солнцем Мексики. Именно она даёт всемирно известную и очень дорогую краску кармин. Как натуральный краситель используется в пищевой и парфюмерной промышленности. Помните, в описаниях ярких женщин упоминаются карминные губы. Это значит, что в их помаде присутствовал кармин. На печатание первых бумажных денег в России тоже шёл заморский кармин.

Во времена князя Игоря кармина не знали, для получения краски пользовались местным сырьём. Кокциды, дающие красную краску, есть и в нашей стране. У нас их называли червецы. Отсюда и цвет червлёный. Жизнерадостный, яркий, он поднимает дух, вселяет бодрость. Качества, крайне необходимые воинам, потому и щиты у русичей червлёные. Цвет очень нравился нашим предкам. Они переносили его название на предметы, ничего общего не имеющие с цветом. Так, полновесные золотые монеты, равные по стоимости венецианским дукатам, голландским гульденам, в России называли червонцами, а золото, идущее на их чеканку, червонным. Обладание золотой монетой, наверное, тоже бодрит, как и созерцание червлёного цвета.

Червлёную краску русичи вырабатывали из кокцидов, живущих на корнях только одного растения — лапчатки серебристой. Формой листьев очень похожа на землянику. Собирали её в июле. К этому месяцу на корнях успевали поселиться самки червецов. Стебли, листья обрезали, корни складывали в сито, обивали, просеивали. Насекомых ссыпали в сковороды, ставили в печи сушить. Ни разбежаться, ни разлететься червецы не могут, поскольку у них нет ни ног, ни крыльев — всё атрофировалось. Остался яйцеклад и хоботок, который они вонзают в растение. Им держатся и через него сосут сок. На червей не похожи, скорее, на всем известную тлю. Высушенных насекомых вываривали и получали чудесную краску червлёного цвета.

В России знали множество способов получения красок. Свои были не только в каждой губернии, но в волости и даже отдельно взятой деревне. Ведь все пользовались растущими в данной местности деревьями, кустарниками, травами, выходами глин. Если пасхальные яйца везде красят луковой шелухой, то лишь потому, что лук растёт по всей нашей великой и необъятной.

Магия огня

Всяк по-своему познаёт таинство появления огня. Кто-то буднично, без восторгов, а кто-то как чудо. И чудом огонь остаётся на всю оставшуюся жизнь.

Мне это чудо показал дядя. Он вернулся с войны и принёс с собой «катюшу» — железку, камешек и жгут из мягких хлопчатобумажных нитей. Прижимал жгут к камешку и начинал бить железкой. К моему восторгу с каждым ударом сыпались искры, и вдруг появлялся дымок. Дядя дул, пока не вспыхивал крохотный огонёк.

Действо так нравилось, что я ходил за дядей хвостиком и раз десять на дню просил показать «катюшу». Старался понять, откуда берётся огонь, совался поближе, и однажды искра залетела в глаз. Вот было рёву. Зато «катюшу» запомнил на всю жизнь.

Взрослым узнал, что подобный способ получения огня с незапамятных времён известен многим народам мира. Железка — это кресало или огниво, камешек — кремень. Для воспламенения использовали трут. Есть такой гриб на гнилых берёзовых пнях, осинах, дубах, вроде лошадиного копыта. Предпочтительнее берёзовый. Его вываривают в солевом растворе, сушат, получается трут. Он легко загорается, рдеет ярким угольком, не гаснет на ветру. От него легко разжечь бересту, растопить печь или разжечь костёр.

На принципе воспламенения от искры действовали кремнёвые пистолеты, ружья. Только трут заменялся порохом. Можно вспомнить сцену дуэли у А. С. Пушкина в его романе «Евгений Онегин».

Вот порох струйкой сероватой

на полку сыплется. Зубчатый,

надёжно ввинченный кремень

взведён ещё.

Кремень вкладывали между двух пластин, зажимали винтом, потому и «ввинченный». От искры порох на полке воспламенялся, через отверстие в стволе поджигал заряд. При сильном ветре, дожде кремнёвое оружие не действовало.

Наши предки славяне обожествляли огонь, кресало считали оберегом и носили на шее. Верили, что он обладает магической силой, защищает от всяческих невзгод. Отголоском тех верований осталась романтичная традиция в ночь на Ивана Купалу (7 июля) прыгать через костёр. Чтобы сгорели болезни и беды, в пламя бросали ветки шиповника и пучки крапивы.

А сколько вокруг огня сложено прекрасных легенд, мифов. Кто не знает древнегреческого героя Прометея, похитившего огонь у богов и подарившего его людям. В наказание был прикован к скале, а орёл каждый день клевал ему печень. Прометей не раскаялся. Ночами со скалы он видел, как всё дальше разбегаются по земле огни, даря людям тепло и защиту.

Бывает, огонь появляется без участия человека. В местах выхода на поверхность природный газ загорается от удара молнии. Горит годами, десятилетиями. Люди поражались способностью огня гореть на голых камнях, без дров. Он представлялся им чудом, и ему начинали поклоняться. Над огнём или рядом строили культовые сооружения, приносили жертвы, молились. Так зародилось известное в мировой религии огнепоклонничество.

Часто иронизируя над своими наивными предками, мы сами по сей день остаёмся огнепоклонниками, не взирая на национальность, политические или религиозные убеждения. Яркое подтверждение тому — олимпийский огонь, вызывающий всеобщий восторг и жгучее желание собственными глазами увидеть факел, зажжённый от солнца на земле древней Эллады. Православные фактически тоже огнепоклонники. Зажжённые свечи в церкви, мерцающие перед иконами лампады своего рода жертвоприношения. А с каким священным трепетом встречают верующие благодатный огонь от гроба Господня из Иерусалима. Накануне светлого дня Воскресения Христова он чудесным образом загорается, и церковные иерархи выносят его на люди. Верующие почитают счастьем принести в дом лампаду, зажжённую от благодатного огня.

Самому пала на сердце мерцающая лампадка перед иконой в обомшелой часовенке. Видел её над родником в глухом пензенском лесу. Жилья поблизости нет, никто не встретился на дороге, а огонёк горел. Мягкие блики скользили по взыскующему лику Спасителя, отчего он казался живым и спрашивающим меня, кому я верю, каким богам поклоняюсь. Слабый огонёк гипнотизировал, не отпускал взгляд, хотелось смотреть на него долго и видеть всегда. Не дано.

Волшебство созерцания понимают мудрые люди и советуют для обретения душевного спокойствия смотреть на весеннюю зелень, на старинную бронзу, покрытую благородной патиной, и на открытый огонь. Их благотворное действие в своё время каждый открывает самостоятельно. Весенняя зелень радует обновлением жизни, патина на бронзе шепчет о вечности, огонь сам по себе каждое мгновение новый и вечный. Он повсюду, во всём, стоит захотеть, и в любой момент его можно вызвать к жизни. Как на добро, так и во зло.

За жизнь не раз приходилось тушить лесные пожары, всегда горевшие по вине человека. Когда пламя бежит низом, по сухой траве, прошлогодней листве, его ещё можно остановить. Достаточно связать метлу из зелёных кустов, ветвей и хлестать по красным змеям, пока они не сникнут и не пропадут. Жар иглами колет лицо, жжёт руки, густой дым забивает лёгкие, кашель дерёт горло, но ещё терпимо, есть возможность потушить низовой пожар.

Другая картина, когда огонь бушует в хвойном лесу, в мгновение ока охватывает сосны от корней до последней хвоинки на вершине, с гулом мчится сплошной стеной. Ничего более страшного, вызывающего животный ужас не испытывал. Тут уж зелёная метла не поможет. Спасёт широкая перепаханная просека, чтобы огонь по земле не перебежал, и с вершины куски пламени не долетели до живого леса.

Тот же огонь бывает ласковым, когда горит в русской печи, или манящим, когда светит в окошке родного дома. Хороших людей у нас принято приглашать на огонёк. Вдуматься только — не на еду и на питьё, а на огонёк.

Как-то поздней осенью довелось пожить на лесном кордоне. Хозяева после бесконечных хлопот в завершение дня ставили у окна зажжённую керосиновую лампу и только тогда ложились спать. Подумал, наверное, оба боятся темноты, о чём с изрядной долей иронии и спросил.

Нет, не боимся, — объяснили они. — Вдруг кто с дороги собьётся, заблудится, а на огонёк выйдет. Ишь, погода разгулялась. Каково сейчас человеку в лесу.

И правда. Злющий ветер хлестал по окнам дождём с ледяной крупкой, ревел, как траву трепал лес. Сам я не люблю спать при свете, а тут засыпал убаюканный непогодой, словно в родительском доме.

Счастливый случай привёл на тот кордон через несколько лет. Теперь зимой. К тому времени им провели электричество, перед домом стоял столб под жестяным колпаком. Сразу решил, что хозяева по доброте душевной на ночь её включают, и опять для путника горит огонёк. И точно. Вечером лесник взял монтёрские «когти» и полез на обледенелый столб вворачивать лампочку. Утром, гремя «когтями» опять взбирался, чтобы вывернуть. Почему ему, думаю, выключатель не поставить. Минутное дело, а сколько бы времени сэкономил да и не рисковал. Спрашивать не стал, отнёс на загадки русской души.

Бесплатный фрагмент закончился.

Купите книгу, чтобы продолжить чтение.