Бесплатный фрагмент - Времена

Времена не выбирают,

В них живут и умирают.

Александр Кушнер

---

Человек в интернете

Лиха беда начало. Как выпустил на рубеже веков свои первые книги, так до сих пор не могу остановиться. Хотя по профессии не литератор, не журналист, а обыкновенный учитель-историк. Но учитель-то и обязан высказываться и объяснять, без этого он никого не разбудит и не вразумит. Высказывался 30 лет в классе и уже второй десяток высказываюсь в книгах. Но если бы не Интернет, новая книга вряд ли появилась на свет. И последняя, это уже неоспоримо. Сказал всё, что хотел, и даже с избытком.

С 2009 — го я начал размещать в социальных сетях свои блоги, увлёкся и стал регулярно писать — обо всём. Наблюдательному неравнодушному человеку не надо искать темы, ими переполнена изменчивая бурная жизнь современников. А ещё история, природа, искусство, политика, мораль — только успевай брать на заметку и реагировать. Так сложились «ВРЕМЕНА».

Прошли годы, у меня появились читатели и единомышленники. Их немного, те, кто выходит в Интернет не развлекаться и регистрировать процесс пищеварения, а в поисках духовной пищи. Несомненно, мои блоги были интересны и полезны определённому кругу читателей. Поэтому я без колебаний решил их объединить не в электронную, а в обычную книгу — как один из документов и свидетельств нашего времени.

Когда-нибудь понадобится, как понадобились через сотни лет берестяные письма рядовых новгородцев. Они и не думали, что их повседневные записи будут бережно разглаживать и изучать далёкие потомки.

Первое издание «Осенний ледоход» вышло в свет в 2018 году и доступно на сайте Российской государственной библиотеки наряду с другими книгами автора.

Морская душа Марины

Исполнилось 125 лет Марине Цветаевой. Она прожила свой век согласно сочинённому для себя девизу: «Mieux vaut etre qu avoir» — «Лучше быть, чем иметь». «Иметь» для неё — это быт, «Быть» — это бытие, как заметил её мудрый друг Сергей Волконский (внук Марии Волконской!).

Быт она не любила и презирала, не имела ни дома, ни вещей, ни денег. Она говорила, что её единственная собственность — дети и тетради. Даже своего рабочего стола не было.

Дети ушли, остались только тетради. С октября 1917 (25 лет!) «Марина больше никогда не оглядывалась на моду: дорого, неразумно… и всегда выходит из моды!» (Ариадна Эфрон, дочь).Вся её короткая напряжённая жизнь была бытием — существованием в духовном мире. Тем самым, которым невозможно наказать, подкупить, обездолить… Бытие Цветаевой обернулось звонким бессмертием. Нам, имеющим, оно не суждено.

Пока огнями смеётся бал,

Душа не уснёт в покое.

Но имя Бог мне иное дал:

Морское оно, морское!

Поёт огнями манящий зал,

Поёт и зовёт, сверкая,

Но душу Бог мне иную дал:

Морская она, морская!

В ноябре 1917 Марина Цветаева по пути в Москву записывает в вагоне разговоры солдат. Увидев, как Марина закурила, один из них тотчас выразил неприятие: «Барышня, а курит! Оно, конечно, все люди равны, только всё же барышне курить не годится. И голос от того табаку грубеет, и запах изо рта мужской. Барышне конфетки надо сосать, духами прыскаться, чтоб дух нежный шёл. А то кавалер с любезностями — прыг, а вы на него тем мужским духом — пых! Мужской пол мужского духа теперь не выносит. Как вы полагаете, а, барышня»?

Марина согласилась: «Конечно, вы правы: привычка дурная!» Интересно, что сквозь осуждение солдат не скрывает уважения к попутчице из «благородных», обращается на «вы», интересуется её мнением. А ведь это конец 1917-го, время большевиков и разнузданной солдатни, как уверяют многие современники и историки. Значит, картина была разнообразная, пёстрая, а солдаты не потеряли человеческого облика.

Показательна и другая деталь: солдат революционной эпохи знает о равноправии и поддерживает, но понимает разницу между равноправием социальным и неравенством полов, заложенным в природе. Женщине курить не годится, иначе она делается похожей на мужчину, теряет своеобразие. Более того, солдат определяет характерный признак женщины — нежность, дух нежный. Какой-то интеллигентный, тонкий, вдумчивый солдат встретился Цветаевой. Она и сама это поняла, записав его высказывания.

Другой попутчик, тоже из солдат, повёл свою линию, более современную. «А я, то есть, товарищи, полагаю: женский пол тут ни при чём. Ведь в глотку тянешь, — а глотка у всех одинакая. Что табак, что хлеб. А кавалеры любить не будут, оно, может и лучше, мало ли нашего брата зря хвостячит. Любовь! Кобеля, а не любовь! А полюбит кто — за душу, со всяким духом примет, даже сам курить будет. Правильно говорю, а, барышня?»

Для этого солдата вопрос о курении второстепенный, и он переводит его в другую плоскость — взаимоотношения мужчин и женщин. Как не удивиться, что в нескольких словах сказано самое существенное, схвачена вся суть вечной темы. Точно такие же рассуждения слышатся отовсюду и сейчас, спустя 100 лет. Народ хорошо понимал, что есть любовь настоящая, а есть — постельная, как у «кобелей»: овладел и бросил. А настоящая, сильная и искренняя, требует самоотречения ради любимого: «даже сам курить будет».

Вот они какие, солдаты из 1917-го. Те самые, что делали самую великую революцию в истории! И выражались сочным метким языком, так захватившим поэтессу. Она сама воспроизводит его с блеском в своих народных поэмах. А училась вот в таких дорожных разговорах, жадно прислушиваясь к каждому слову. Они оба были правы, эти незаурядные солдаты. Потому что размышляли и говорили о вещах таких же неизбывных и постоянных, как жизнь и смерть.

А Марина? Она не боялась народа, смело шла в народную гущу, училась у простых людей — это присуще только высококультурным личностям. Но всю жизнь она презирала ЧЕРНЬ — сытых, самодовольных, ограниченных обывателей. Вот её поразительное признание.

«Кого я ненавижу (и вижу), когда говорю: чернь. Солдат? — Нет, сижу и пью с ними чай часами из боязни, что обидятся, если уйду. Рабочих? — Нет, от „позвольте прикурить“ на улице, даже от чистосердечного: „товарищ“ — чуть ли не слёзы на глазах. Крестьян? — Готова с каждой бабой уйти в её деревню — жить: с ней, с её ребятишками, с её коровами (лучше без мужа, мужиков боюсь!) — а главное: слушать, слушать, слушать! Кухарок и горничных? — Но они, даже ненавидя, так хорошо рассказывают о домах, где жили: как барин газету читал: „Русское слово“, как барыня чёрное платье себе сшила, как барышня замуж не знала за кого идти: один дохтур был, другой военный… Ненавижу — поняла — вот кого: толстую руку с обручальным кольцом и (в мирное время) кошёлку в ней, шёлковую („клёш“) юбку на жирном животе, манеру что-то высасывать в зубах, шпильки, презрение к моим серебряным кольцам (золотых-то, видно, нет!) — уничтожение всей меня — всё человеческое мясо — мещанство!»

Марина! Как славно, что ты не дожила до «новой» России. Ты задохнулась бы в толще «человеческого мяса» в обличье вылупившихся банкиров, олигархов, министров и столоначальников, бизнесменов, офисных мышей, эстрадной попсы и прочей денежной черни с их «тачками», особняками и евродизайном. Потому что от них ты не не услышала бы ни одного тёплого осмысленного слова.

Уходят из жизни

Ежегодно в России более 60 тыс. человек кончают жизнь самоубийством — страшная статистика, среди них много детей. Подобный взлёт наблюдался лишь в начале 20 века, накануне мировой войны. И между этими эпохами явная перекличка, много общего: безнадёжность одинокого существования, душная атмосфера биржи, торгашества и скандалов, переполненные рестораны и пивные, артистическая богема, извращённо-сексуальный модерн в искусстве, безумно популярный синематограф-иллюзион с его примитивными детективами и кровавыми драмами. Люди торопились получить все наслаждения, словно предчувствовали приближение апокалипсиса. Уголовная хроника разрасталась, как снежный ком. И вал самоубийств.

Сводили счёты с жизнью гимназисты, студенты, военные, актёры, мужики, мещане, миллионеры (Морозов!) — коса смерти косила всех без разбора, как и сейчас, в начале 21 века: от школьников до пенсионеров. Различие лишь в средствах. Тогда бросались под поезда, глотали уксусную кислоту и фосфорные спички, пили мышьяк. Теперь травятся медикаментами, газом, вскрывают вены и выбрасываются из высоток. Разумеется, во все времена стрелялись, вешались, топились.

Социологи отмечают, что всплеск самоубийств характерен для сравнительно спокойных благополучных периодов. Так было в 1907—1914 гг., так и в 2000-е годы. Как только началась война, затем революция, так самоубийства резко пошли на убыль, жизнь наполнилась смыслом и событиями. Какие же причины толкают людей к обрыву в эти мирные сытые времена? Аналитики выявили довольно любопытную картину.

Оказалось, например, что климат на динамику самоубийств не влияет, как и алкоголизм. В Бельгии алкоголя потребляют вчетверо больше, чем во Франции, но убивают себя вдвое реже. Нищету и бедность тоже нельзя поставить на первое место, как раз наоборот: к самоубийствам более всего наклонны баловни жизни, богатые и обеспеченные, а бедность часто спасает от петли. Может быть, к катастрофе ведут помешательство, неврастения, умственные расстройства? Бывает, но не обязательно. Читать предсмертные записки и письма бесполезно, ведь ещё неизвестно, правдивы ли они.

Часто сам самоубийца не понимает, из-за чего он уходит из жизни. Если нищему в тягость нищета, а богатому — богатство, если несчастного обременяет несчастье, а счастливого — счастье, если всё может быть причиною самоубийства, то напрашивается один вывод: и счастье и несчастье были всегда, и богатство и бедность — всё привычно! Однако не всегда стояли такие времена, когда самоубийства идут валом, их количество многократно возрастает, как теперь. Что же произошло, что Россия превратилась в клуб самоубийц?

Дело, видимо, не в мелких, не в личных причинах, которые были и будут всегда, а в чём-то ином, всеобъемлющем, в той генеральной причине, которая заставляет толпы людей безоглядно кинуться в пропасть. Это только кажется, что один застрелился от любви, а другой — от невыплаченного долга. На самом деле стреляются, топятся, задыхаются из-за чего-то одного. Анализ конкретных жизненных ситуаций выявил одну закономерность: большинство самоубийц — несостоявшиеся люди. Они не состоялись повсюду: в семье, в профессии, в любви, в быту, в обществе. И как результат — растущее чувство неполноценности, формирование психологии неудачника, угрызения совести, депрессия и в какой-то момент — захлестнувший прилив обречённости. Если разрываются узы, соединяющие с жизнью, то человека обступает безысходное одиночество, ощущение пустоты и никчёмности, выход из которых представляется единственный — смерть.

У таких людей настрой, как правило, негативный: «Сволочи они все! Чтоб они передохли». Состояние Робинзона, глухой изоляции от общества может быть временным, а может разрастаться и раздавить его носителя — оно нестерпимо. Установлено, что во времена войн, революций, стихийных бедствий и социальных кризисов волна самоубийств ослабевает. Потому что тогда люди чувствуют свою сплочённость и зависимость друг от друга, они понимают, что нужны, требуется их участие, способности и силы. Всё личное, частное, эгоистичное, карьерное вытесняется общей бедой и тонет в общественном. Но кончаются переломные годы, и самоубийства колоссально умножаются, потому что связи с общим и целым утрачиваются, каждый остаётся наедине со своей бедой и слабостями. А это опасно.

Это-то и происходит с нами все последние годы. Рвутся какие-то ниточки, связывавшие нас воедино, и нам как-будто это нравится. Но вот рвётся последняя — и кто-то бросается с балкона, кто-то запихивает в рот горсть таблеток, а кто-то втыкает в вену шприц. У нас понемногу, после грандиозного краха, вытравлено, выжжено сознание «МЫ» и незаметно имплантировано только «Я».

Тут-то и заключается причина причин. Тяжело сознавать, что ты никому не нужен. Государству не нужны граждане. Армии не нужны солдаты. Врачу не нужен больной. Судье не нужен пострадавший. Начальнику не нужен подчинённый. Матери не нужен сын. Соседу не нужен сосед. И в конце концов возникает самое последнее и неотвязное: а себе-то я нужен? Стоит ли длить муку неразделённости, ненужности, бесполезности? Остаётся один шаг до рокового: не стоит, ухожу навсегда.

Бойтесь таких мыслей, бегите от них! Пусть ваше сердце, ваши руки, ваш ум, ваши сокровища будут всегда нужны хоть одному существу, хоть чьей-то осиротелой душе. Тогда вы будете всесильны и неуязвимы. Демон самоубийства отступится от вас.

Прогноз — 2009

Однажды летним днём 2009-го подсела ко мне в электричке бывшая ученица Вьюшкина, и полчаса провели в воспоминаниях и разговорах. Перебрав свежие новости, Александра вдруг озадачила меня: «Вы умеете предсказывать?» — «Саша, ты же знаешь: это не моя специальность». — «И зря. В интернете проводится опрос: каким будет мир через 50 лет? Такое пишут — голова кружится. Как вы думаете?» — «Тебе, кажется, будет лет 80 через полвека?» — «79, — с готовностью откликнулась женщина. Надеюсь дожить.» — «Конечно, доживёшь. Но я не ясновидящий и не гадалка, всего лишь учитель. И раскрывал перед вами не будущее, а прошлое. Да и кто уверенно скажет, что произойдёт даже завтра, а не через 50 лет». — «Но вы же сами рассказывали о сбывшихся предсказаниях, я помню». — «Да, были такие люди, и они вещали на свой страх и риск. Я к ним не отношусь». — «Нет, просто не хотите, — отрезала Александра. — А мне интересно. Я бы сравнила и выбрала самое подходящее.»

Вспомнил, что училась она слабенько и предпочитала на уроках разглядывать своё курносое отражение в миниатюрном зеркальце. Обладая сообразительностью, Саша любила ставить учителей втупик каверзными вопросами. Со мной это не проходило, я быстро отучил её от озорной привычки. Ответив на вопрос девочки, я вступал в игру и предлагал: «А теперь моя очередь. Ну-ка, объясни, почему освобождённые царём крестьяне были недовольны и бунтовали?» Не задумываясь, Саша несла какую-нибудь чепуху вроде той, что «крестьяне не любили царя и не хотели, чтобы он их освобождал». Последнее слово оставалось за мной: «Нет, девочка, в истории было немножко по-другому. Открой 74 страницу и почитай». Через 10 минут в журнале появлялась спасительная тройка, реже — четвёрка. Впрочем, Саша не переживала: к истории она была равнодушна.

Расстались дружелюбно, и уже в лесу я прикинул: в самом деле, какие перспективы откроются через полвека? С меня взятки гладки, спросить будет некого. Почему бы не позволить себе каприз легкомысленной женщины? И я набросал следующую схему.

Милая Саша. Через 50 лет мир будет более жестоким, непримиримым и безнадёжным — не завидую нашим потомкам и не хотел бы жить рядом с ними. Грядет полоса разнообразных войн, холодных и горячих, за источники сырья, рынки сбыта, энергетические и земельные ресурсы, за жизненные пространства для быстроразвивающихся наций. На арену мировой истории выйдут азиатские и африканские народы, как полторы тыс. лет тому вышли из глубин Азии тюрки и арабы и сотрясали средневековый мир тысячу лет. Начнётся новый тур борьбы за передел поделённой планеты теперь уже в пользу ограбленных и обделённых этносов Востока и Юга, современное мироустройство затрещит и рухнет. Либо, если коллективный разум и осторожность возьмут верх, установится исторический компромисс опять же в пользу 4/5 дискриминируемого населения планеты.

Успехи будет делать только технический прогресс: сверхэкономичные технологии и материалы, транспорт и связь, всё затратное и избыточное будет быстро вытесняться и даже запрещаться.

Все жизненные блага будут только дорожать и распределение их представит большие трудности. Общество и человека ждут суровые испытания на выживаемость, психические напряжения и нагрузки значительно возрастут, с остатками личной свободы будет покончено, все межчеловеческие отношения будут жёстко регулироваться и ограничиваться государством. Нас ждёт вынужденный тоталитаризм, чтобы сохраниться как виду. Ты ещё молода и посмеёшься над моим прогнозом — дай Бог. Но в том, что ты презираешь людей, я вижу зловещий признак: ведь ты презираешь и себя. Животные ценятся выше человека — вот печальный итог всемирной истории.

Что касается нашей дорогой родины, её положение будет ухудшаться ещё быстрее. При сохранении традиционной авторитарной системы и затратной системы хозяйствования дальнейшее угасание неизбежно: оскудение природных ресурсов, деградация экономики, среды обитания и народной жизни. Страна превратится в огромный перевалочный пункт товарных потоков между Востоком и Западом, объектом господства транснациональных корпораций. Они вступят в договорные отношения с правящей бюрократией и заставят служить своим интересам. Нас ждёт весёленькая жизнь мировой обслуги, но никак не русская самобытность. Хорошо это или плохо — сказать затруднительно. Мы будем жить в квартире, которую уже покупают новые хозяева. Поделятся — будем сыты, пожадничают — превратимся в белых негров, в положении которых пребывает весь свет кроме «золотого миллиарда».

Всё дело в том, что мы вступили в новое тысячелетие с допотопной экономикой и социальной системой — они по сути средневековые. Нет гражданского общества — есть деспотичная и прожорливая бюрократия. Нет гражданского общества — есть чудовищная эксплуатация и распущенные олигархи. Нет гражданского общества — есть безгласное подавленное население, растущая бытовая преступность и вымирание. Если только один президент решает вопросы трудоустройства и зарплаты на одном-единственном предприятии — это значит: вся правовая система прогнила и мертва, крупный капитал безнаказанно попирает законы, и если вы не зацепитесь за какого-нибудь богатенького, вас запросто превратят в отхожее место. Так что выбирайте: приспосабливаться к этому миру и грызть или отойти в сторонку, если получится.

Закусили… человечиной

Сказать, что одна из последних программ телеведущего Малахова «Гот назад» оставила гнетущее впечатление — ничего не сказать. После неё остаётся изнемогающая опустошённая душа и чувство безысходности. Как жить в такой стране, на что надеяться, если пара молодых ублюдков запросто убивает и съедает на закуску, после обильной выпивки, свою подругу — прелестную девушку? Впечатление такое, как будто показали репортаж из африканских джунглей, где обитает незнакомое науке племя людоедов. Однако, не джунгли, и не миллион лет до нашей эры, когда недостаток пищи вынуждал первобытных людей пожирать врагов-пленников.

Людоедство произошло в центре Европы, в самом культурном городе России, второй столице, и совершили его представители молодого поколения 21 века. Я понимаю, что недопустимо выдавать часть за целое, и всё же… часть тоже показательна. Перед нами предстали члены молодёжного сообщества «готов». Почему они присвоили себе имя одного из германских племён — непонятно. Готы были воинственны и агрессивны, как все германцы 2 тыс. лет назад, но людоедством себя не запятнали и были связаны узами нерушимой родовой морали. А мораль эта предписывала заботиться и поддерживать соплеменника не щадя собственной жизни.

У этих готов нет никакой морали, ни личной, ни общественной. Один из великовозрастных кумиров с отталкивающей гримасой ненависти, разрисованный и заклёпанный от макушки до пяток, жрал, пил, выламывался, паскудил, портил очумелых и восторженных от кайфа девчонок и был матёрым тунеядцем, как и все его подельники, т.е. выдаивал родителей и обожавших его девиц. Ничего другого в мозгах и за душой у них нет: не нажили, не вложили, не нагрузились. Свою плоть они нагружали исключительно спиртным, наркотиками и постельными забавами — «экстремальным сексом». Куда им до готов с их нерушимо хранимой родовой историей, ритуалами, запретами и обычаями.

Современные готы исповедуют единственную вещь: удовольствие и презрение ко всем, кто не «свой». Это презрение, высокомерие пустоты и утробного чванства было написано на размалёванных физиономиях дружков и подружек, сквозило в их репликах и жалких оправданиях. Их убогие извилины были не в состоянии даже приблизиться к сути дикого преступления, сотворённой трагедии: ради похоти и садистской забавы зарезана девушка, юное создание, которое позволило себе увлечься развинченным и пошло-смазливым мерзавцем. Она потеряла голову, что вообще непозволительно для человека в любых ситуациях, и простительным может быть лишь её юный возраст.

А вот подруга съеденной сохранила и разум, и осторожность и сразу разглядела в кривляющемся развязном субъекте потенциального уголовника. И предупредила подругу, но та была ослеплена страстью. Страсти опасны, в наше время — особенно, потому что моральные скрепы ослабли и уничтожены до последней степени, преступники поджидают рядом, в одном доме, в одной компании, за одним столом. Берегитесь!

Меня поразил ход обсуждения в студии. Сами готы, разумеется, яростно встали за убийцу-сообщника и буравили присутствующих ненавидящими взглядами. Нашлись и седовласые недоумки, которые призвали отнестись внимательно, выслушать «эту молодёжь», понять её запросы, «внутренний мир», настроения… И хотелось крикнуть: «Пусть этим занимаются судебные психиатры, специалисты федеральной службы исполнения наказаний, правоохранительные органы. К своим 15—20 годам эти самые готы и прочие обязаны усвоить основные общественные нормы и требования. А мы не обязаны их слушать и вести диалог, т.к. принадлежим к числу нормальных законопослушных граждан».

Образ жизни «мальчиков» и «девочек» с их кладбищенской символикой и обрядами требует одной-единственной реакции: принудительного выправления, коррекции либо изоляции и отторжения от общества, которое они разлагают и презирают. «Воспитывать» среди них некого и незачем, такие любое воспитание превратят в насмешку и профанацию. И ещё. Есть любители подбрасывать спецтермин «субкультура». Дескать, чего вы хотите? Они имеют право, так как представляют собою разновидность массовой культуры, у них сложилась культура возрастного меньшинства. Говорить о культуре применительно к готам и им подобным — кощунство. Ибо культура, любая, есть накопленный опыт, знания, достижения и преемственность. Здесь же — полный разрыв с культурой, её оплёвывание и отбрасывание, антикультура, возвращение в каменный век, к дочеловеку. Им следует прививать культуру принудительно. Или решительно избавляться от «субкультуры» людоедства и вызывающего цинизма. Третьего не дано.

В заключение остаётся поставить вопрос об обществе, которое с некоторых пор культивирует такие «идеалы», что ради них хватаются либо за нож, либо погружаются в чудовищный разврат и наркотический бред. При обилии церквей и чудотворных икон.

За особые заслуги

В истории русской бюрократии есть уникальный случай, когда чиновника наградили исключительно за честность и порядочность, а не за какие-то мифические «заслуги». Этим чиновником оказался в первой половине 19 века Александр Афанасьевич Рыжов — квартальный уездного городка Солигалича Костромской губернии. Предваряя о нём рассказ, писатель Лесков признался, что в массе русских людей очень трудно найти человека с незапятнанной совестью и стремлением к правде в каждом поступке и слове. Неужели же русская земля держится одной дрянью и обманом? — терзался литератор. Он стал наводить справки и вскоре нашёл праведников, без которых не стоит ни один город, ни одна деревня на Руси. Иначе бы всё давным-давно рассыпалось и погибло. Таким и был Рыжов в губернском захолустье.

Одно время ему пришлось исполнять обязанности городничего и принимать в Солигаличе костромского губернатора Сергея Ланского. Когда Ланскому доложили, что местный городничий и квартальный совершенно не берёт взяток, он не поверил: «Вы вздор мне рассказываете. Такого человека во ВСЕЙ России нет». — «Но у нас такой объявился». — «А сколько ему положено жалованья?» — «В месяц 10 рублей». Губернатор изумился: «На такие деньги и овцу прокормить нельзя». Ему рассказали, что Рыжов обходится, потому что Библии начитался и живёт по заповедям Божиим. И губернатор вынужден был признать: «Это совсем удивительный человек!»

Этот «удивительный человек» держался с начальником независимо и говорил то, что думал — вещь невероятная у нас во все времена. Ланской пожелал узнать, уважает ли Рыжов власти, и тот без обиняков сказал ему в глаза: «Ленивы, алчны и перед престолом криводушны». На прощание бескорыстный и прямодушный городничий посоветовал губернатору читать Библию и научиться жить на 10 рублей в месяц. Надо сказать, что Ланской сумел оценить оригинальность незнатного сына пирожницы и правоверного христианина Рыжова. По представлению сановника квартальному Солигалича был пожалован дарующий дворянство Владимирский крест.

Вспомнил эту историю, когда прочитал о награждении высоким орденом одного из видных бюрократов путинской России небезызвестного Чубайса. Неужели не розыгрыш, не низкопробная шутка? Нет, сделали подарок к мировому экономическому форуму, к этому роскошному пикнику, где собираются на смотрины финансовые воротилы планеты.

Невозможно понять: за что орден? Чубайсу? Тому самому, которого люто возненавидела народная Россия в 90-е, открыто поносила и склоняла в очередях, на кухнях, на рынках, в трамваях, на огородах — всюду, где собиралось больше 2-х человек. Того самого Чубайса, который был одним из «отцов» российских реформ, то бишь великого ограбления 20 века под названием «приватизация», и торжественно-нагло обещал каждому российскому обывателю автомобиль в обмен на ваучер. И где те ваучеры не знают даже президент с премьером. Потом герой отличился на энергетическом поприще, он затеял новую «реформу» с национальной энергетической системой и клятвенно заверил население в грядущем снижении энерготарифов.

Прошло 10 лет, вы обнаружили перемены в своих квитанциях? Только в обратную сторону. Российские тарифы на электроэнергию благодаря Чубайсу превзошли тарифы в США и стали самыми высокими в мире — вот его новое «достижение», и пределов не видно даже в телескоп: уже объявлено о запланированном росте в 2011 г. Вслед за развалом энергетики супермену доверили нанотехнологии. И как только Чубайс занялся ими, так бредовое буквосочетание «нано» превратилось в очередное русское ругательство и пополнило словарь мата: «А на-на не хочешь?» Вот именно за «успехи» в нанонадувательстве и навесил Кремль своему любимцу государственную награду: дескать, молодец, ценим и гордимся, продолжай в том же духе очки втирать, а мы не забудем.

Как мог появиться такой указ? То ли в наркотическом состоянии, то ли под гипнозом, навеянным магом и волшебником? С другой стороны, свой же в доску парень, из одной колоды, из ближней команды, вместе кашу заваривали, а таких не только не выдают, будь ты хоть диверсантом, но опекают и почитают до гроба. Граждане, что же это делается в нашем великом отечестве? Когда пойдём к избирательным урнам, вспомните орденоносца Чубайса, своего «благодетеля», и его покровителей, которых и вы выбирали. Вспомните и не обделайтесь снова!

Попы на космодроме

Произошла авария с ракетой космического назначения РКП, и 3 военных спутника навигационной системы ГЛОНАСС-М рухнули в Тихий океан. Перед запуском ракету освятили, и казна понесла дополнительные расходы от 50 до 100 тыс. р. Но освящение не сработало: то ли священник схалтурил и не проявил должного усердия, то ли Всевышний ревниво относится к вторжениям в свои владения и напоминает людям о пределе их возможностей.

Обряд освящения самый востребованный в Российском государстве. Освящают всё: здания и полигоны, корабли и музеи, офисы и автомобили, магазины и ночные клубы… Не задумываясь о форме и содержании религиозного обряда, чиновники и собственники усвоили, что демонстрация приверженности к православию — это хороший тон, признак лояльности и верноподданности, заявка на добропорядочность. Следовательно, закладывается известная гарантия успешности бизнеса и карьеры. Попробуй отклониться от навязанной свыше нормы, прояви независимость — и поплатишься, непременно возникнут проблемы и неудобства. Вот и не хотят дразнить гусей.

Тут есть, однако, один серьёзный вопрос. Одно дело, когда зовут священника на частный объект, и совсем другое, когда к его услугам прибегают на государственном объекте, каковым является космодром. По закону здесь немыслима даже тень отца духовного, не то, что он сам. Ведь российская Конституция закрепляет отделение государства от церкви. Поэтому священнослужители не имеют права участвовать в деятельности любых государственных органов, учреждений, предприятий, равно как и размещать в них иконы или иные знаки религиозной символики. А государственные служащие, будь то чиновники, инженеры и директора, не имеют права использовать своё должностное положение для пропаганды религиозных символов и выступать в качестве участников религиозных церемоний.

То, что произошло при запуске ракеты, является должностным правонарушением и подлежит административной ответственности. Но где и кого наказывали за участие в религиозных обрядах? Конституцию без шума ревизовали и выхолостили, а православие сделали государственной религией, как в царской России, т.е. насильно впихнули в сознание и практику граждан.

Я не против церковных обрядов на госпредприятиях и за счёт казны, хотя налогоплательщики могут возразить. Освящайте! Но прежде отмените ст.14 Конституции, объявляющую Российское государство светским, нейтральным к любой религии. И тогда не будет публичного лицемерия, обмана и фальши в ваших словах и делах! Есть и другая сторона вопроса.

Когда в 19 веке тёмные неграмотные мужики звали попа на молебен от засухи или освящение приплода, то никому не приходило в голову их осудить: их беспросветная тяжёлая жизнь была немыслима без православных подпор, их вера была наивной и искренней. Но когда священника приводят на космодром специалисты и учёные с дипломами, теоретики и практики космических исследований, то оправдать их действия крайне затруднительно. Ясно, что они находятся в здравом уме и отдают себе отчёт в том, что успех космического запуска зависит не от наличия или отсутствия веры, а исключительно от знания законов математики и физики, профессионализма инженеров и рабочих.

И если тем не менее, они позволяют священнику совершать магические пассы и кропить водой корпус ракеты, как это делали первобытные шаманы, то одно из двух: либо сомневаются в успехе запуска и допускают брак в работе, либо повредились в уме и поддались гипнозу всеобщего безумия. Совершать камлание там, где должен присутствовать лишь точный расчёт, основанный на знании, это дикое суеверие и помрачение разума в 21 веке, судороги и гниль новейшей цивилизации. Она могущественна в науке и технологиях, но она беспомощна и бессильна в запутанной человеческой психике. «Сон разума порождает чудовищ». 2010

Слепой музыкант

На рыночном пятачке, среди мясных рядов, где разрубают туши и выкладывают кровавые куски, несколько лет кряду я видел слепого гармониста. Поджав ноги, он сидел на табурете с устремлённым в пространство взором. Пел одну за другой, с короткой передышкой, песни разных лет, старые и новые романсы. Казалось, он знает всё, что когда-нибудь прозвучало в эфире, его репертуар поражал. Рядом всегда стояли несколько женщин, сочувственно слушали, и одна обязательно приближалась к певцу и что-то шептала на ухо. Мужчина согласно кивал головой и начинал заказанную песню:

У церкви стояла карета,

В ней пышная свадьба была,

Все гости нарядно одеты,

Невеста всех краше была.

Худощавый, даже сухой, среднего роста. Глубокие глазницы на оливковом лице, острый нос, впалые щёки. На вид лет 45. Исполнение мастерское, выразительное. Пальцы бегают по клавиатуре, небольшой голос звучит чисто, видно, что гармонист погружается в содержание песни, а это уже признак артиста. Сколько я наблюдал, отказов никогда не было, переключался мгновенно.

Не выдержал и однажды подошёл к одарённому музыканту. «Я кладу вам деньги, 50 рублей. Можно вас спросить?» — «Можно», — и мы познакомились. Певец назвался Виктором, инвалид с детства. «Вас учили играть?» — «Нет, сам выучился. Отец купил гармошку, вот я и стал пиликать с утра до вечера». — «А откуда столько песен знаете?» — «А радио на что? — удивился Виктор. — Как услышу, так тут же и подбираю по слуху, а мать поправляет. Всегда скажет: не туда пошёл, испортил мелодию. Всё, что по радио пели, а потом по телеку, то и я пою». — «А здесь как оказались?» Виктор ответил не сразу, отводя взор в сторону. «Родители померли, я сейчас у сестры живу. Она и пристроила сюда». Ему явно не хотелось продолжать разговор, я поблагодарил и отошёл в сторону.

Вскоре к слепому подошла седая пожилая женщина, сунула ему сосиску в тесте, пластиковый стакан с чаем и пересыпала деньги из железной баночки в свою сумку. Концерт продолжался. Над торговыми рядами, головами торгашей и покупателей звенел высокий усталый голос:

Динь-динь-динь, динь-динь-динь,

Колокольчик звенит.

Этот чудный мотив

О любви говорит.

Накануне нового года слепой музыкант исчез. «Вы не знаете, что с Виктором?» — спросил я у ближней торговки. «Всё, отпел, — откликнулась женщина. — В прошлую субботу схоронили». И я пошёл прочь. В пустом углу остался незанятый табурет.

Наставница из шоу-бизнеса

Бывают времена трагические, когда обезумевшие люди убивают друг друга. Бывают героические: тогда идут на подвиг и самопожертвование. В романтические времена штурмуют космос и запоем пишут стихи. Сейчас стоят времена гнилые, когда прожигают жизнь и делают деньги. В такие времена на площадки телестудий выпускают перезрелых поп-див с уроками морали для подростков. И они поучают, как следует жить, чтобы стать богатым и знаменитым, а обалдевшие от Интернета девочки и мальчики торопятся задать самые «важные» вопросы живому кумиру.

Один из таких уроков показал на днях центральный канал, а я захватил несколько фрагментов волнующей встречи — мне хватило. На подиуме развалилась в кресле видавшая виды баба в коротком прикиде. С таким расчётом, чтобы взрослеющие люди смогли беспрепятственно обозревать её налитые ляжки и икры. Она нисколько не сомневалась, как я в своё время, в праве поучать детей. Напротив, ясно давала понять, что её советы и опыт крайне необходимы для успешного роста. 7-летний малыш спросил, зачем женщины носят обувь на высоких каблуках, и тут же удостоился похвалы: «Я вижу перед собой настоящего мужчину, которому не безразличны женщины». При этом дама не без кокетства напомнила ребёнку, что их разделяют 40 лет. С подачи телезвезды и я понял, как стать настоящим мужчиной: надо разглядывать женщину ниже пояса.

Юная аудитория интересовалась её мужьями, наркотиками, карьерой — и получала подробные разъяснения по каждому животрепещущему пункту. При этом дива настойчиво выпытывала у детей, как о ней думают: плохо или хорошо? И успокоилась, получив горячие заверения в любви. Предельно откровенно высказалась дама о допустимости матерщины и призналась, что матерится часто. Надо, видите ли, выплеснуть негативные эмоции, дать разрядку организму. Иначе можно заболеть от переполняющих стрессов. Только не уточнила, на чьи головы, в чьи души она изрыгает похабную лексику.

Школьникам ответ понравился. Если они ещё сомневались, то теперь-то без колебаний будут следовать авторитетным рекомендациям. Ещё она настойчиво призвала юных. Правда, при этом урезала библейскую заповедь наполовину: «Люби ближнего, как самого себя». Ни она, ни её поклонники стараются о ближних не думать — сложно и хлопотно. И я представил, какими вырастут, как поведут себя эти любопытные подростки, которым время подсунуло учителей на высоких каблуках с оголёнными бёдрами… Тех, кто притворился «легендами», а публика притворилась, что поверила.

Беседы с учениками

Верю ли я в магию чисел? Как ни странно, Валюша, верю, потому что в цифрах и числах регистрируются многообразные связи и закономерности мира и наше пребывание в нём. Хотя бы ваш приход и уход: ведь они имеют точное числовое выражение и навсегда впечатаны в книгу бытия. И каждый твой шаг, каждое движение немедленно получают цифровую оправу. Поэтому я внимателен к цифрам и заворожён их магическим сочетанием.

Кирилл, идеальная работа не вызывает внутреннего сопротивления и тупого привыкания. Про неё говорят: «Работаю для удовольствия да ещё и деньги платят». Такая работа полностью соответствует нашим знаниям, умениям и желанию. Одна беда: ограниченность выбора или полное отсутствие желаемой работы.

В отношениях с другом нельзя быть развязным, Василий. Своими бедами я бы не стал перегружать друга, а вот радостью делился охотно: в этом случае она удваивается и становится достоянием близкого человека. Вообще не советую свои трудности взваливать на чужие плечи, даже дружеские.

Ничего не имею против браков по расчёту. А почему бы и нет? После ЗАГСа-то и начинается подлинное сближение и узнавание избранника. И тогда либо увлечённость перерастает в любовь, либо в охлаждение и постылое сосуществование. Многие браки по расчёту стали браками по любви, выбор разума соединился с выбором сердца — идеальный вариант.

Ты думаешь, что настроение портят только люди, Катя? Да, но в малой степени. Быть абсолютно независимым от самого себя просто невозможно. По-моему, настроением можно управлять, если умело переключаться с одного предмета на другой или дополнять, совмещать. Так я и делаю, чтобы потеснить мрачное настроение. Прекрасно выручает музыка и природа, лёгкий приветливый человек.

Что касается одиночества, то не мыслю без него жизни. По-моему, каждый человек нуждается в одиночестве: собраться с мыслями, подвести итоги, пережить трудную полосу или горе, отдохнуть физически и душевно… У каждого найдутся свои мотивы для уединения, и одна из лучших русских книг Розанова называется «УЕДИНЁННОЕ». Но одиночество не может быть длительным, это уже депрессия. Накопил, собрался, отдохнул — и выходи к людям: отдавать и брать.

А вот к разговорам о себе отношусь со смешанным чувством. Наблюдательные и умные замечания воспринимаю охотно, злорадные и ехидные — болезненно. Вообще-то обоснованную критику редко встречал, для неё требуется талант проникновения, очень редкий и ценный, умение взглянуть на человека объективно, не примешивая собственных симпатий и предвзятостей.

Как все мы жаждем чудес, Коля! Да, случались, но мои чудеса носили деловой характер. Когда долго и упорно занимаешься одним предметом, неожиданно случаются события, которые можно назвать подарками судьбы, они сразу расширяют горизонт и придают ускорение всей жизни. Со мной это было во время поисковой работы по истории Великой Отечественной войны. Я убеждён, что чудо можно подготовить, стоит лишь страстно желать и действовать в избранном направлении.

В прогнозы же не столько верю, сколько принимаю к сведению и сопоставляю с собственными наблюдениями. Тенденции проявляются в бытовых фактах и их можно заметить, отследить, сделать довольно верный вывод. А прогноз специалиста помогает уточнить и предостережёт от крупной ошибки. В целом любой прогноз не переоцениваю, ибо прямые попадания происходят редко.

Дружок, не бойся любого возраста. Соответствовать возрасту — это воплощать в своих словах и поступках накопленный опыт, ум, основательность и энергию. Смешны седовласые дети и молодые старички, они ничему не научились и ничего не поняли. В этой жизни каждый может быть властелином, она легко поддаётся конструированию и желаемым переменам, свободна от срывов, неудач, проблем. Зато в мечтах мы берём реванш за реальные поражения и слабости. Почитай-ка «Белые ночи» Достоевского — исповедь Мечтателя.

Ты и в школе хотел выглядеть взрослым, Пётр, хотя не всегда ещё понимал, что взрослый — это прежде всего самостоятельный, отдающий себе отчёт в своих решениях и поступках. Тот, кто зависим хоть в малой степени материально и духовно от другого, не может признаваться взрослым.

К новостям надо подходить осторожно. Лучше всего было бы выработать безразличие к зарубежью, ведь я никоим образом не могу вмешаться и влиять. Так какое мне дело до чужих далёких событий? Но мы плывём в одной лодке, произошла глобализация, там аукнется, у нас откликнется, мы все стали слишком взаимозависимы. Поэтому обращаю внимание на самые значительные тенденции.

Так же осторожно относись и к Интернету. На мой взгляд, достаточно 2-3-х часов, тогда Интернет станет интересным и содержательным дополнением к твоей повседневной жизни. Но не самой жизнью и её заменой.

Петя, приветствую твоё стремление к здоровому образу жизни. Ведь это же не навязанное принуждение, а свободный выбор свободного человека, сама жизнь: насыщенная, правильная и полезная. Вот нездоровый образ — это насилие над своей природой и её помрачение, откат в безнадёжность. Думаю, для современного общества характерны динамизм, потребительство, неразборчивость в выборе средств..И все три характеристики взаимозависимы и связаны неразрывно.

Полина, людей, не совершающих ошибок, я не знаю, ибо совершение ошибок заложено в природу человека. При всём том, умные ошибаются чаще дураков, у которых узость мышления и автоматизм поведения сильно снижают возможность ошибок. А вопрос про свободу личности самый сложный и древний.

В моём понимании — это соответствие своему предназначению в мире жёстких закономерностей и связей, реализация собственных программ и установок в меру их осуществимости. Это умение добиваться и умение отступать, умение изменяться и быть непреклонным. Но никак не упрямство и своеволие.

К несчастью, есть такая привычка у человека, и в случае провала приходят на ум десятки разнообразных объяснений, которые помогают смягчить поражение и приукрасить неблаговидный поступок. Спасение лишь в том, что понимаешь свою слабость и призрачность любых оправданий.

Согласен с тобой полностью, Таня. Такое же впечатление огромных успехов в развитии переживали люди 18, 19 и 20 веков, и ещё Руссо поставил вопрос о влиянии цивилизации на человека. Ответ получился отрицательный. Да, темпы развития стремительные, однако перемен в человеческих отношениях не наблюдается — они на первобытном уровне. Перемены затрагивают лишь техническую оснащённость и быт. Проще умножать капитал, получать удовольствия, убивать и обманывать.

А если сумеем притормозить технический прогресс, то это будет возвращением к потерянной человечности. Современные средства связи, доставляя массу удобств и сокращая время, расчеловечивают и изолируют личность, заменяют живое существо автоматом. Будем больше общаться, слушать и понимать друг друга, испытывать неповторимый магнетизм живого присутствия и умной беседы. Многие об этом даже не подозревают.

Виктор, стараюсь переключать внимание и заняться нужным делом или полезной привычкой. Вредные привычки атакуют в состоянии бесконтрольности и автоматизма существования, изжить их очень трудно. Фиксирую на них внимание и отказываюсь, если не махну рукой. Помни, что Суд Божий бывает только в конце жизни, когда изменить уже ничего невозможно, иначе он теряет всякий смысл. Поэтому следует устраивать самосуд регулярно и выпрямлять свой путь, насколько хватит сил, чтобы не страшиться Божьего Суда.

В судьбу верю, но не фаталист. Бездействием и ожиданием никакой судьбы не сделаешь, только погубишь самые богатые способности. Мне нравится девиз Маркса: делай своё дело без оправданий и уступок, и будь что будет.

Похвально, что хочешь заработать авторитет. Это степень общественного признания личности, её моральный капитал. Конечно, он необходим, поскольку позиционирует личность в глазах окружающих и определяет их отношение к носителю авторитета. Проще говоря, ещё до твоих конкретных действий авторитет располагает и настраивает людей в твою пользу. Нет авторитета, и на тебя не обращают внимания.

Советую сочетать день с прогнозом, это и есть житейская мудрость. В сложных, трудных ситуациях с неопределённым исходом лучше довольствоваться каждым прожитым днём. Молодым, полным сил и желаний необходимо заглядывать и планировать будущее.

Надя, жить постоянно придуманной жизнью, обманом и самообманом — это страшно только со стороны. Актёры этим и занимаются и постепенно разучаются отличать правду от действительности. И ничего, приобретают статус «легендарных», хотя профессионально фабриковали обман. Что касается нас, смертных. Если обманывая, я внушаю представление о себе лучшее, чем являюсь на деле, то такой обман можно пожелать каждому. Не приемлю злонамеренный обман с тяжёлыми последствиями для доверившихся.

Ты спрашиваешь, каким был мир до 20 века? Устойчивым, натуральным, трудоёмким, серьёзным, осмотрительным, небогатым, фундаментальным. Высокие технологии, при всех достоинствах, сделали мир хрупким, перенасыщенным, ненадёжным, изнеженным, легкомысленным и самоуверенным. От катастроф они не спасли, напротив, сделали человечество более уязвимым.

Я люблю депрессию, Надя. С ней следует примириться, переждать и отдохнуть: она даёт такую возможность каждому, но не каждый понимает её необходимость. Зачем же бороться? По закону контраста депрессия медленно рассеивается и уступает место драйву…

Не желай себе лёгкой жизни, девочка. Жизнь есть непрерывное исполнение долга, личного и общественного. Отрицание долга — конец личности, пустое утробное существование. Осознание долга наполняет жизнь смыслом, содержанием, значением, а ещё — и удовольствием, полнотой, радостью: я состоялся, я воплотился. Это ёмкое понятие: долг семейный, общественный, профессиональный, культурный, родовой… По-другому — раскрытие своего предназначения. Вот и решай, должна ты или нет.

К сленгу отношусь отрицательно, Марина. Сленгом переполнен быт и человеческие отношения, он огрубляет и упрощает жизнь, втискивает в вульгарную форму. Теперь этому способствует и Интернет. Следует хоть в виртуальной сфере поддерживать культуру общения, не опускаться до мусора.

На тему прогресса только что писал в заметках «Последнее слово» и раньше. Направление развития следует менять в сторону сокращения материальных потребностей и соответственно индустриального производства. Нужно научиться жить по необходимости, вытеснить расточительство и искусственные потребности, войти в органическую связь с природой. И быстрее разрушать национальные и государственные границы, строить всеединое человечество.

Женщину, как тебя, особенно волнуют вопросы любви. У каждого есть идеальный образ любимого человека, а уши и глаза лишь помогают наложить этот образ на живую модель. Соответствие-несоответствие вызывает сближение или отталкивание. И всё-таки главное в любви — это голос сердца: он мой.

Если эмансипация помогает женщине раскрыться как личности, выводит её из узкого семейного мирка в общество и разнообразную деятельность, то это благо. Беда в том, что настаивание на своих правах и равенстве с мужчиной лишило многих женщин собственно женственности и женского своеобразия. Они вульгарно понимают равенство как совмещение мужского и женского. Не упускай это из виду.

Как отстаивать свои интересы, Фёдор? Следует понимать, что это столкновение противоположных потребностей, нужд, запросов, вытекающих из личного и социального положения человека. Конфликт интересов — постоянный источник напряжённости в семье и обществе, следовательно, умные люди стараются сблизить свои интересы либо примирить, иначе неизбежен разрыв. Увы, такая способность дана немногим. Развивай её и культивируй.

В том, что без недостатков людей не бывает, ты прав. Совершенен один Бог, а достоинства легко переходят в недостатки при перемене ситуации. Безумно любила ребёнка и продолжает любить мужчину, выросшего из ребёнка. А он хам, распутник, иждивенец. Что это: достоинство или недостаток? Был бережливым и расчётливым, разбогател и продолжает считать каждую копейку. Чего тут больше: привычки или неподатливости характера? Мне больше нравятся многие т.н. недостатки, чем ненадёжные и переменчивые достоинства. Важно, чтобы они не отравляли жизнь ни тебе, ни ближним.

Если хочешь создать крепкую семью, то напомню точку зрения Ильи Репина, я разделяю её: «Брак только тот хорош, где одна сторона — раба другой». Это сказано после развода с Натальей Нордман.

Любить себя

Выступать с таким призывом — ломиться в открытую дверь. «Любить себя» предлагает каждый день реклама, психотерапевты, экстрасенсы, разного рода знаменитости, педагоги… И вкладывают примерно одно и то же содержание: ценить, уважать самого себя, беречь и холить, заботиться о здоровье, следовать своим прихотям и желаниям, не отказывать себе в удовольствиях, наслаждениях и прочих благах, не экономить на себе, наполнить свою жизнь комфортом и достатком. Мало ли чего ещё, чтобы выделиться и показать свой высокий статус и высокую самооценку.

Я — пожилой человек, жизнь доживаю и скажу без обиняков: себя я не любил. Не то чтобы отказывал себе в хорошей жизни и сладком куске — просто не задумывался на эту тему и не стремился. Сыт, одет, свой угол есть — и довольно. И не претендовал на особое положение, место, солидный вес, не было чрезмерных планов и желаний. Одним словом, типичный «совок», скромный и непривередливый. Я был учителем и вкладывал в понятие самолюбви другое содержание. Тысячи детей прошли через мою жизнь и были среди них «трудные», те, кто с огромным усилием и затратами поддавались педагогическому воздействию. Известно, что власть учителя номинальна, она полностью держится на авторитете и способности влиять. Главный инструмент — пример и слово.

Усаживал перед собой трудного Стаса и спрашивал: «Ты себя любишь?» — «А кто же не любит? Конечно!» — «Да нет, — говорю, — ты себя ненавидишь, Стасик». — «Ну, вы скажете». — «Да-да, прямо топчешь себя, издеваешься над собой». — «Вы шутите?» — «Нисколько. Сколько у тебя двоек? Правильно, три, и между прочим — по математике. А Вера Ивановна говорит, что ты не без способностей. Дальше, кто избил Власова? Тоже ты, завтра его мать придёт в школу с заявлением, тебя могут и в милицию потащить. А на стол свой посмотри, что на нём написано? Краску сам принесёшь или я буду закрашивать? Да, ты ещё сигареты отнял у Овечкина из 8Б. И не стыдно? Ведь Овечкина курица может обидеть, а ты у нас по росту первым в шеренге стоишь.

Вот и подумай. Тех, кто себя любит, другие хвалят и уважают, потому что они не допускают унизительного обращения с собой. А тебя боятся, ненавидят, жалуются, стыдят — всё, что хочешь, т только ни одного доброго слова. Давай-ка, дружок, любить себя по-настоящему». Так я разговаривал год, другой, третий, и ведь не бесчувственными были эти Стасы, Владики, Насти, Наташи… Шаг за шагом поднимались к подлинному самоуважению и достоинству. Правило было простое: не гадить, не вредить близким, чтобы они не мстили тебе. Добрая молва, добрый авторитет — это и есть главный признак любви к самому себе. Вот почему я призываю любить себя так, чтобы другим от этой любви было тепло и надёжно. А потом можно и всё другое себе позволить, даже яхту с вертолётом.

Весна наступает

Весна всегда удивляет и завораживает. Ещё вчера топорщились голые ветви, молчала мёртвая земля. А сегодня они преобразились, повсюду пробивается, крепнет, набирает силу и рост новая жизнь. На концах юных ёлочек выскочили сизые бутоны, сосны усыпаны мохнатыми побегами-свечами, набрали цвет сиреневые кусты и рябины. Черёмуха поторопилась, в первые холодные майские дни разметала белоснежные кисти и источает пьянящий аромат.

С черёмухой соревнуются в обилии цвета яркие желтки одуванчиков — не над землёй, а на земле, прямо под ногами прохожих. Они вспыхнули ещё в апреле и будут красоваться всё лето. Эта неприхотливая выносливая трава торжествует и в поле, и на городских улицах.

Раскидистые вётлы роняют с длинных свисающих ветвей бледно-жёлтые пушистые серёжки и не спеша высвобождают из почек узкие длинные листья. А берёза давно в зелёном наряде, шелестит и переговаривается на ветру. Рядом задумалась недоверчивая липа — почки едва проклюнулись.

Раньше встречал весну там, где она выступает полновластной хозяйкой, привольно и смело: в лесу, на иртышских берегах, на косогорах и в лугах. 71-я весна застала меня среди городских многоэтажек, на людных улицах и бульварах. И здесь, стеснённая и ограниченная, весна будоражит и волнует, смотрю на неё широко раскрытыми глазами, слушаю обострённым слухом. Звуки, запахи, краски природы властно проникают в душу, покоряют всё моё существо до последней клетки.

Однако грустное чувство сохраняется на донышке и туманит сознание. Это земля пробуждается, цветёт, плодоносит и посылает в мир новую жизнь. А я, старик с костылём, могу лишь наблюдать и сочувствовать. Наблюдать, но не участвовать. У меня другая забота: поддерживать слабеющую жизнь. Доживать без позора и помрачения рассудка. Без озлобления и малодушия. Кто же утешит, подкрепит, смягчит старческое угасание и боль? ВЕСНА!

Какой-то тайной жаждою

Мечта распалена —

И над душой каждою

Проносится весна

Афанасий ФЕТ

Профессора — полицаи

Ну, то, что менты профессионально занимаются сыском, арестами и пытками невиновных, — давно известно, это их «служба» по «защите конституционного строя». А то, что с ментами сомкнулась профессура, призванная сеять «разумное, доброе, вечное», это несколько необычно в нашем постсоветском отечестве. Однако факт налицо: в Омском университете по наводке ментов учёное руководство незамедлительно включилось в травлю и преследование студентов-активистов. Наверно забыло, что университеты в России традиционно были очагами свободомыслия и независимости, поддерживали в обществе нетерпимость к предательству и шпионажу. Менты и ректорат быстро снюхались и нашли легальное обоснование для репрессий молодёжи: наличие «экстремизма». Не согласен с безобразиями, протестуешь, высказываешь особые мнения, несовпадающие с официальными — ты «экстремист» со всеми вытекающими последствиями.

И вот при участии ментов составлены списки этих самых «экстремистов», и началось промывание мозгов в аудиториях. В учебное время учёные люди выступают «специалистами» по экстремизму и читают лекции, как ему противодействовать. Проще говоря, стравливают одних студентов с другими и учат подслушивать, выслеживать и доносить на «подозрительных» товарищей. Особо опасными признаны те, кто не сидит дома с бабушками и не «оттягивается» в кабаках с подружками, а выходит на гражданские акции протеста против милицейского произвола и бесчинств. На заседании профкома с участием ректора представители УВД огласили 12 фамилий таких студентов и намекнули, что их следует отчислить и очистить университет от «заразы». Кое-кто из этих «преступников» был, оказывается, замечен в недовольстве отвратительным питанием в вузовской столовой. Вот так! Жри слипшиеся макароны с хлебной котлетой — и помалкивай, а то вообще на нарах сухари будешь грызть.

Менты и профессура действуют единым фронтом, сплочённо. Одни — в стенах «alma mater», другие — по своим каналам: избивают на митингах, организуют телефонный террор и запугивают. Только не понятно, почему здание, где выживают смелую молодёжь, называется университетом. Скорей всего, это филиал ментовки, управления внутренних дел. И имя Достоевского на вывеске по крупному недоразумению, в качестве камуфляжа. Известно, что великий писатель спросил однажды Суворина, маститого журналиста и издателя: «Представьте, что мы случайно услышали разговор о том, что сейчас Зимний дворец будет взорван. Обратились бы вы в полицию?» Монархист Суворин без раздумья ответил: «Нет, не пошёл бы…» — «И я бы не пошёл, — сказал Достоевский. — Ведь это ужас, это — преступление. Мы, может быть, могли бы его предупредить. Но я боюсь прослыть доносчиком».

А что сказать об омских носителях профессорских мантий и наставниках, которые так легко, без сомнений и переживаний, переквалифицировались в полицейских агентов? В 1911 их далёкие коллеги в количестве 130 человек демонстративно покинули Московский университет в знак протеста против расправ со студентами-участниками забастовки. Среди них были Тимирязев, Лебедев, Зелинский — цвет русской науки и интеллигенции. Ну, а нынешние сделали другой выбор: предали и сдали своих учеников. Стыдить бесполезно, они люди учёные и понимают, что делают.

Птичий язык в пустоте

— На каком языке вы предпочитаете изъясняться? — спросили раз Вольтера. — На том, который понятен всем, — мгновенно ответил непревзойдённый остроумец и полемист. А я всё чаще ловлю себя на том, что с трудом воспринимаю тексты из Интернета. Здесь преобладает размашистая молодёжная лексика и переводная заумь. Человеку с традиционным словарным запасом каждая фраза задаёт дополнительную умственную нагрузку: что хотел поведать автор? какой смысл заложен в цепочку замысловатых терминов? Хотя в большинстве случаев речь идёт о вполне простых и знакомых предметах.

Я понимаю, что язык — это сигнал, направленный однотипному сообществу: я ваш, мне можно доверять. И они слетаются по сигналу, как ночные мотыльки, понимая друг друга с лёту. Мой язык тоже сигнал, однако его принимают немногие — должно быть, непонятный.

Известно, что неясно выраженный, зашифрованный смысл часто остаётся невостребованным или понимается очень приблизительно, а то и извращённо. Встречаются умные и образованные молодые люди, им есть, что сказать, но им присущ общий недостаток — нехватка культуры. Ибо культура — это преемственность и накопление, она не позволяет напрочь оборвать опыт, традиции предшественников. Худосочный, плоский, невыразительный язык грубо выявляет отсутствие культурных запасов, и тогда они восполняются поспешными заимствованиями и новоделом.

Интернет засорён молодёжным сленгом, неряшливым и скороспелым. Меткое, гибкое, чистое русское слово исчезло. А вместе с ним и ясный образ мышления. Кто ясно мыслит, тот ясно излагает — стремитесь к этому. «Язык родных осин» всегда сильнее языка кактусов и бананов.

Не солью, а мёдом на рану стала сногсшибательная новость: всё больше пользователей уходят из соцсетей. В частности, знаменитый Фейсбук стремительно теряет своих поклонников. А их насчитывают до 1 млрд. И вот миллионы вдруг прозрели. Что случилось? Сработал инстинкт самосохранения, мозги и души пресыщены гигабайтами чепухи. Вначале было интересно, остро, престижно, и люди сутками перестукивались со всей планетой, хвалились массой друзей и приятелей. Привлечённые новизной, они забыли, что есть еда, которая не насыщает. Псевдообщение, всевдодрузья, псевдоинтересы…

Обнаружилось, что этим миллионам нечего открыть и сказать миру, и они стали выворачивать наизнанку своё убогое существование. Юрист из Филадельфии пережила момент истины, когда увидела: в ресторане пара за соседним столиком не ест заказанное, а фотографирует еду и выкладывает картинки в Фейсбуке. А рок-музыкант Ванесса Ризленд уныло призналась: «В какой-то момент я поняла, что там нет НИЧЕГО, что развлекало бы меня, информировало или ДЕЛАЛО ЛУЧШЕ. Это стало последней каплей».

Можно лишь пожалеть, что потребовались годы, чтобы распознать пустоту и обман в упаковке Интернета. С этой штукой произошла та же печальная трансформация, что и с другими великими изобретениями: кинематографом, радио, фото, телефоном. Как только люди приспособили их к своим низменным потребностям, сделали из них расхожие удовольствия, так тотчас плоды человеческого гения измельчали и вместо пользы стали источником психических травм и деградации.

Интернет захламили отбросами патологических состояний, бездуховности, мотыльковых поползновений, порнографии и вместо развития и оздоровления он превратился в убийцу — времени, смысла, личности. Я не раз писал на эту тему, ибо давно наблюдаю, как Сеть изменяет человека в худшую сторону, как добровольно люди превращают её из средства просветления и просвещения в средство подавления, маразма. И то, что добрая воля возобладала у некоторых, радует и обнадёживает. Глубинные защитные силы пробудились и подали сигнал тревоги. А ваши силы ещё дремлют?

Триумф афериста

Не успел обманщик Грабовой выйти на свободу, как все каналы оповестили об этом «эпохальном» событии и возобновили рекламу осуждённого. В самом деле, одному сидеть неудобно, когда тысячи коллег во всех концах России продолжают «охмурять» доверчивых граждан. Отличие Грабового лишь в масштабах и предельном цинизме. Это уникальная фигура даже в наш век, богатый изобретательными проходимцами. Суд ясно определил его «деяния» как лжецелительство. Поклонники и сторонники Грабового негодуют и утверждают обратное: выдающийся «специалист», способен творить невозможное, одарён от бога и сам его воплощение. Так было всегда: одни поклонялись и признавали, другие разоблачали и возмущались. Но тут двух мнений быть не может. Грабовой — классический аферист в облике 21 века: достаточно образован, с современным обликом и манерами, напорист и самоуверен, обладает несомненным даром гипноза. Это не традиционная бабушка Агафья с её гаданием и заговорами. Тут сыплются псевдонаучные термины и заявлена претензия на всеохватную теорию реинкарнации. Прибавьте располагающий, вызывающий доверие образ «целителя» — этакий модерновый граф Сен-Жермен или Калиостро.

С Грабовым всё понятно, он из вечных спутников человечества, которые предпочитают добывать свой хлеб не слишком затратным и обременительным способом обольщения страждущих. Но спросим себя: возможны ли Грабовые в обществе, не нуждающемся в их услугах, не предъявляющих спрос на их «таланты» и посулы? Разумеется, нет, скажете вы. Нет спроса — нет и предложения, а если предложения поступают, то тут же берутся обратно. Грабовые процветают там, где существует и подогревается вера в чудо, т.е. в сверхъестественные процессы и результаты. И главная вера — в преодоление смертельной болезни, неминуемое исцеление посредством магического воздействия особого доктора-целителя. Пока не поколеблена вера в чудо, до тех пор будут орудовать в обществе знахари, маги, чародеи, ясновидящие и пр. А вера — область зыбкой восприимчивой психики, она легко поддаётся внушению, постороннему воздействию, формированию в нужном направлении.

Я против такой слепой и беспочвенной веры, веры, увлекающей в сети преступников, проходимцев и гипнотизёров. Вера, не имеющая под собой реальных обоснований, вредна и опасна, но именно такой верой религиозного характера заражена немалая часть нашего общества. Где её истоки? В отключении и подавлении разума. Массы людей живут бессознательно, алогично, их мозг бездействует и пребывает в младенческом состоянии. А там, где сознание неразвито, отсутствует элементарный анализ, там неизбежны ошибки, заблуждения, обман и неудачи. В параличе общественного и индивидуального разума заинтересованы церковь, государство, правящие сословия и активно способствуют затемнению рассудка. Их волю проводят средства массовой информации, этот мощный разрушитель человеческого сознания и орудие зомбирования масс, превращения их в неразумное послушное стадо.

Если бы разум работал, он заставил бы любого человека рассмеяться в лицо тому, кто выдаёт себя за второе пришествие Христа. Если бы мышление было на месте, оно бы подсказало, что воскрешение мертвых и убитых — это абсурд, потому что смерть любого объекта и субъекта необратима, это фундаментальный закон материи. Если бы человек относил себя к умным существам, он трезво и мужественно признал бы наличие неизлечимых недугов. Многое, многое на этом свете невозможно, поскольку подчиняется объективным закономерностям, и уповать по-детски на сказочные успехи — глупо, наивно и унизительно: ты добровольно отдаёшься во власть аферистов и служишь источником их обогащения. А они посмеиваются, жиреют и продолжают издеваться над здравым и всяческим смыслом. Ведь перед ними не наделённые разумом и знаниями люди, а безвольные марионетки, начинённые одной верой и бессмысленным ожиданием чуда.

История с Грабовым показывает, что все мы очень далеки от образа подлинного Homo sapiens, человека разумного. Ибо наш разум спит, не востребован и разлажен, пребывает в зачаточном состоянии. Он не выполняет своего прямого назначения: предостерегать человека от любого рода опасностей, трудностей, угроз, находить оптимальные способы их предотвращения. Человек предпочитает жить подсознательно, под влиянием стихийных импульсов, не поддающихся контролю и регулированию. А вот Грабовые умеют управлять своим разумом и сознанием, их ум направлен на то, чтобы манипулировать бессмысленными овцами. У них есть и воля, и знания. И противопоставить им каждый из нас обязан то же самое, вспомнив, что разум, мышление — главное преимущество человека в мире природы.

На рынке

Для меня самое заманчивое на рынке — не товар, а те, кто его продаёт — торговки. Трудно составить их портрет, особой яркостью и привлекательностью они не отличаются. Женщины преимущественно средних лет, средней полноты, среднего роста, не перегруженные лишней косметикой. Это в супермаркетах сидят молодые, ухоженные и красивые, позволяющие себе ленивые движения, снисходительное, а то и презрительное отношение к скромному покупателю. Рыночные торговки — труженицы и бедолаги: покупателей много, товар нефасованный, торговля уличная, пыльная и всепогодная. Я всегда зачарованно наблюдаю за их профессиональными ухватками — медлительных и нерасторопных среди них нет.

Действуют ловко, быстро, сноровисто, товар в их руках так и перекатывается, поворачивается, мелькает, как карты в руках шулера. Они обладают выдающейся способностью предъявлять казовую, парадную сторону товара, в их руках всё — самое красивое, полезное, добротное, хоть мясо, хоть фрукт, хоть упаковка. Махнёт перед носом, положит небрежно на весы и обязательно похвалит: «Да что вы сомневаетесь? Как мёд сладкие. — Ну, чего вы перебираете! Товар первосортный, сама беру. — Да вы посмотрите на цвет, как только что с ветки сорваны. — У меня, мужчина, всегда только свежее, отборное, залежалый товар не держим. — По этой цене вы лучше не найдёте».

Уже дома среди мяса обнаружится невесть откуда взявшаяся кость или плева, чесночина с ростками, яблоки с пятнами, морковь с гнильцой… А однажды в 1, 5 л пластиковой бутылке не хватило стакана молока — для меня это оказалось неразрешимой загадкой: вертел бутылку так и сяк, разглядывал: как же умудрились такую сделать? На рынке всё выбирал своими глазами, подвоха не видел. Правда, руками выбирать не разрешается: «Я сама наложу без обмана, у меня товар однородный и по одной цене».

Интересно, что техническое оснащение торговых мест неодинаковое: местные торговки пользуются советскими стрелочными весами, а приезжие из Средней Азии — электронными. Пружинные весы огородников и садоводов не в счёт, тут заранее учитывают недовес 100—200 г и мирятся с ним. Вначале я не обращал внимания на весы и покупал у всех без разбора. Но однажды полюбопытствовал: почему это фрукты у наших торговок на 3—5 рублей дешевле тех, что продаются с электронных весов? Товар же был абсолютно однотипный. Разгадка открылась при домашнем перевешивании — меня обманули на 300 граммов. Сразу сообразил, что и гирями можно легко манипулировать, а чашки весов подталкивать, поддерживать, подвешивать магнит, подкручивать винты, как объяснили сведущие люди. С электронными весами такие штуки не проходят, и теперь я покупаю товар только у приезжих торговок, они и сами предупреждают: мы не обманываем.

Как ни берегись, всё равно где-нибудь попадёшь впросак: то обсчитают, то сдачу не додадут, то дрянь подсунут. Казалось бы, так просто: запретить использование устаревшей сомнительной весовой техники и обязать обслуживание на электронных приборах. Нет, контрольные органы бездействуют, и обманная торговля совершается средь бела дня на глазах у всего города. Рынок — это такая школа, которую я никак не закончу и при любом раскладе остаюсь в дураках. Торговля — дело тонкое, такой она была и остаётся со времён Шумера, где впервые зафиксированы «обмеривающие и обвешивающие»: «Тот, кто подменяет тяжёлую гирю лёгкой гирей. Тот, кто подменяет большую меру малой мерой». Строкам не менее 4 тыс. лет, но время в них остановилось.

Вот зазывает намозолившая глаза костлявая жилистая старуха, из её огромной кошёлки высовываются десятка полтора пластиковых бутылок. Торговка молоком ласково уверяет, что молоко «из Ачаира, свеженькое, как сливки, сладкое — меня все знают»… Что верно, то верно, стоит в любую погоду в самом начале торгового ряда, на виду. У неё и покупатели постоянные есть, но я прохожу мимо: молоко на пятёрку дороже, чем у других. И не за особое качество она накручивает эту пятёрку, такие как она — перекупщики. Покупают продукт оптом у соседей, односельчан и имеют навар с наценки «за собственный труд и хлопоты». На рынках перекупщики преобладают, здесь их рабочее место, и они готовы сидеть на скамеечках и ящиках весь день, чтобы навязать свою цену и сорвать куш. Их покупатель придёт, не утром, так в конце рабочего дня, когда по пути домой трудовой люд торопится и торговаться не будет. Но молоко, творог, мясо, фрукты — скоропортящийся товар, долго не продержишь под палящим солнцем. А монопольная цена для чего, а сговор кто отменил?

Иду по ряду и знаю наперёд: ценового разнообразия не увижу, хоть полсотни торгашей с одним и тем же набором. Все в равных условиях, и приходится выбирать на глаз, по симпатии. Постепенно товар раскупают у всех — покупателей всегда больше продавцов. Бывает, что и уступят, когда товар идёт плохо, но в крайнем случае, чтобы не тащить домой. Так перекупщики диктуют рынку свою волю. Мелкий перекупщик безобиден, его доход невелик. Хуже, когда этой деятельностью занимаются крупные фирмы и производственные корпорации. Например, молочные заводы этой осенью установили закупочную цену на молоко в размере 12—15 рублей за литр. Вы думаете, что в магазинах цены снизились? Ничуть, по-прежнему розничные цены в 3 раза выше закупочных. И выхода у селян нет, самим торговать молоком сложно и затратно, если нет собственного транспорта и верного человека. Упали цены на зерно из-за обильного урожая, однако хлеб не подешевел, то же самое наблюдается с овощами. Государство робко пытается воздействовать на хищников и кое-где дотирует производство молока, но на областном рынке в целом хозяйничают крупные монополии и через систему бросовых закупочных цен обеспечивают себе сверхприбыли. Селяне всё чаще вырезают коров, их содержание становится убыточным, и тогда из губернаторской канцелярии раздаются возмущённые вопли про несознательность крестьян. Как будто наивные дяди забыли о природе рыночного хозяйства.

Сегодня среда, и я тороплюсь в конец ряда. Здесь занимают места непостоянные продавцы — сельские фермеры. На капотах машин красуется их продукция: яйца, творог, масло, мясо, сметана. Всё аппетитное и свежее, всё сделано собственными руками. В отличие от профессиональных торгашей, у фермеров нет свободного времени для торговли, ведь дома оставлены дети и хозяйство, ждёт масса разнообразных работ. Поэтому у производителей главная цель не нажиться, а побыстрее продать, но, разумеется, не в убыток, лишь бы возместить затраты и получить скромный доход. Это всё равно выгоднее, чем сдавать продукцию за бесценок перекупщикам. У каждой машины выстроились небольшие очереди пенсионеров, многие знают хозяев в лицо и приветствуют, идёт живой разговор, товар расходится влёт: творог 130 руб. (в магазине 200), молоко 50 руб. 1, 5 бутылка (45 р. литр), жирная сметана 120 (150—180). Мужчина-фермер отпускает товар с походом, выглядит чисто и культурно, доброжелателен. Соседи-перекупщики мечут завистливые злобные взгляды на конкурентов — они на время подрывают их спекулятивную торговлю, приходится тоже уступать. Одна досада — редко приезжают селяне и мало их. Занятость, расходы на дорожающий бензин, отсутствие оборудованных торговых мест, засилье перекупщиков создают множество преград на пути к сбыту. Власти не торопятся навстречу труженикам, благоприятная политика осуществляется несистемно и робко, торговля пущена на самотёк. Я был в Италии и видел, что там весьма подвижная шкала цен на фрукты, с небольшими изъянами продаются вполовину дешевле отборных. Но там — вековая культура рынка и уважение к труду производителя: товару не дают погибнуть.

У нас наоборот: пусть гибнет товар, но монопольная цена должна сохраниться в неприкосновенности, потребителя приучили к одной тенденции — росту цен в любое время года, даже в период кризиса. И вот в разгар лета и осенью растут цены на куриное мясо, сахар, молочные продукты, мучные изделия… И реки прокисшего молока и прогорклого творога будут уничтожены или проданы на корм скоту. Это русский рынок, где диктатор и законодатель не производитель, а посредник. И государство с его мощным аппаратом правовых и силовых структур не регулирует, не создаёт заинтересованности в обоснованном ценообразовании, а фактически поощряет спекулятивную направленность розничной торговли. А ведь с помощью налоговых рычагов и организационных мер ситуацию можно переломить.

Цезарь: великодушный диктатор

Я историк, и перелистывать страницы веков — моё привычное занятие. В историю уходишь как в бескрайний густой лес. Тут найдётся место молодой поросли и бурелому, могучему дубу и хилой осинке, тёмной чаще и светлой поляне, прелой листве и вечнозелёной хвое. Важно не выбирать, а видеть и находить всё, что сохранило время, тогда история заострит зрение и наведёт на раздумья: откуда, почему, как, зачем? Интересно копаться и сравнивать — ведь мы пришли оттуда, из истории, и сами уходим в историю, ближнюю или дальнюю. Если умело спрашивать историю, она даст ответы на в с е наши вопросы. Именно на все, потому что сцены и герои заданы навечно, меняются лишь декорации и костюмы.

Однако не забывайте: история не костюмированный бал и калейдоскоп занимательных фактов. Это прошедшая жизнь со всеми её перепадами и поворотами, мучениками и победителями, палачами и жертвами. Нет своей жизни — можно призвать чужую, как её сохранила и донесла история, и погрузиться по макушку. Никогда не прогадаете: и поучительно, и интересно. Вот я и предлагаю открыть своё окно в историю, где показывать и объяснять буду я, а ваше дело либо отвернуться, либо следовать за мной. Авось, чему-нибудь научимся.

Замечу мимоходом, что категорически не принимаю ту историю, которую показывают публике в кино и с экранов ТВ. Это раскрашенные и придуманные картинки, имеющие весьма отдалённое сходство с оригиналом. Они подаются зрителям для препарирования мозгов в нужном направлении и для развлечения, а историческая правда их авторов совершенно не интересует. Как выражаются — туфта в кружевах. Скажу прямо: что было на самом деле — теперь уже установить нет никакой возможности, опыт, как в химии, не поставишь. Можно лишь приблизительно восстановить картину, если приступать с честными намерениями. Это я обещаю.

О Цезаре слышали все, даже люди, далёкие от истории. Одна из тех фигур, которые не теряют обаяния в веках и вызывают неослабевающий интерес потомков. По крайней мере, лаконичное донесение Цезаря после разгрома понтийского царя Фарнака: «Veni, vidi, vici» — пришёл, увидел, победил — цитируют уже 2 тыс. лет по всякому подходящему поводу. Гай Юлий Цезарь для нас — не высохшая тёмная мумия, не ходячая добродетель и прямолинейная схема.

Это богатая, щедро одарённая, противоречивая и привлекательная личность со своими достоинствами и слабостями, которые свойственны каждому из нас, но у Цезаря, в силу его масштаба, ярко выраженные и преувеличенные.

Это и страсть к роскоши — брал с собой в походы даже мозаичные полы. И повышенное внимание к своей внешности — выщипывал лишние волосы. И увлечённость женщинами, среди которых была знаменитая Клеопатра — её он поселил без стеснения в своём доме рядом с женой. И умение широко тратить деньги, не отказывая себе в удовольствиях и дорогих подарках, и равнодушие при этом к вину и изысканной пище. И заботливое отношение к друзьям — уступил больному другу место в палатке, а сам ночевал на голой земле…

Довольно? Но меня интересуют не человеческие свойства и привычки Цезаря, а его политический облик, ибо он вошёл в историю как выдающийся полководец (побеждал с наименьшими силами), дипломат, политик и писатель. Именно в политической деятельности Цезаря была такая черта, которая довольно редко встречается у государственных людей и вызывает поэтому повышенное внимание даже теперь, спустя тысячелетия. Сам Цезарь выделял эту черту и называл её милосердием — он сознательно, обдуманно проводил политику терпимости, мягкости и прощения своих политических противников.

Дело в том, что Цезарь вступил в политику в переломное для Рима время, когда выявила свою несостоятельность и слабость Римская республика с её выборными властями и возникла потребность в сильной авторитарной власти для поддержания внутреннего порядка в государстве и за его пределами в многочисленных провинциях. Вспыхнула острая личная борьба за власть между сторонниками прогнившей сенатской республики и претендентами на единовластие в интересах широких масс свободного населения. Цезарь с его бешеной популярностью среди простых римлян выступил одним из таких претендентов наряду с Крассом и Помпеем.

Развернулась полоса междоусобных конфликтов и гражданских войн, которые в целом заняли почти столетие, войн жестоких и беспощадных, как все гражданские войны — вспомните нашу. У Цезаря хватило культуры, благоразумия, чтобы отступить от сложившейся традиции уничтожения личных врагов, массового террора и предложить взамен политику расположения, доброй воли и прощения. Она была направлена на привлечение побеждённых противников на свою сторону и сотрудничество с ними, а в конечном счете — на ослабление вражды, сокращение неминуемых жертв и замирение. «Это будет новый способ побеждать, — объяснял сам Цезарь, — украшать своё положение милосердием и щедростью».

Он без колебаний милует заклятых врагов, позволяет каждому воину сохранить в боях жизнь одному из противников, возвращает в Италию всех своих ненавистников и не мешает им домогаться военных постов и государственных должностей. В числе помилованных оказались его злейшие враги Марк Юний Брут и Гай Кассий. Они-то и зарежут своего благодетеля вместе с прочими участниками сенатского заговора в 44г. до н. э. Помните последние слова истекающего кровью Цезаря, обращённые к Бруту: «И ты, дитя моё?» Он не мог поверить, что спасённый им человек способен на такое вероломство и неблагодарность.

Даже в то далёкое смутное время такое неординарное поведение непобедимого полководца и любимца народа вызывало и недоумение, и осуждение, и неприятие многих современников. Известно, например, что один из самых опасных врагов Цезаря Катон распорол себе мечом живот и умер в страшных муках только потому, что не хотел доставить Цезарю удовольствия совершить акт помилования. Катон по-своему понимал честь и доблесть римского воина и остался им верен до последнего дыхания.

Оправдала ли себя политика великодушия и прощения врагов, добился ли Цезарь того, на что рассчитывал? И да и нет. В ходе гражданской войны на его сторону переходили многие командиры и солдаты из легионов противника, зная, что не будут наказаны и сохранят жизнь. А вот знатные римляне, которые держали нити управления государством и не желали их терять, воспользовались милосердием Цезаря для того, чтобы затаиться и в подходящий момент убрать опасного конкурента в борьбе за власть. И когда он стал неограниченным повелителем державы, тут-то и поразили его кинжалы сенаторов-заговорщиков. Цезарь недооценил коварства политических врагов, силы властолюбия и переоценил значение терпимости и миролюбия — у них есть пределы.

Какой же урок извлекли из его поражения последующие политики? Только один: с политическими противниками и соперниками следует расправляться без снисхождения и жалости, раз и навсегда, не считая трупов в борьбе за власть и её удержание. Достаточно вспомнить наших Ивана Грозного и его опричников, Петра I, казнившего собственного сына, Екатерину II, убравшую с дороги мужа-императора, Николая!, сгноившего в Сибири декабристов, Николая!!, последовательно уволившего преданных ему Витте и Столыпина.

А уж ХХ век дал непревзойдённые образцы тиранов в лице Гитлера и Сталина, начисто выкосивших ряды политической оппозиции. Именно Сталин подытожил практику политического террора в своём зловещем афоризме: «Есть человек — есть и проблема. Нет человека — нет проблемы». А Цезарь своей порядочностью и терпимостью то и дело создавал себе такие проблемы, за что и расплатился жизнью. Вспомните, наконец, наши избирательные кампании последних лет с их наглыми и откровенными подтасовками, расправу с Ходорковским, перманентные наезды на слабую и малочисленную оппозицию с применением силовиков — всё из того же бесконечного сериала под названием «Убрать противника».

Так что Цезарь останется в истории единственным героем, кто боролся за власть и правил государством с незлобивым сердцем и честными побуждениями. Единственным и неповторимым.

Прививка культуры

На улице проходящий мимо молодой мужчина неожиданно рассмеялся и заставил меня внимательно оглядеть свой костюм. Так и есть, в ширинке не застёгнута пуговица. Пустяк, однако прохожий мгновенно отреагировал и вызвал моё недоумение: подумаешь, какой промах! Вот если бы в ширинке что-нибудь болталось, тогда смейся на здоровье. А через минуту задумался: какие же мы разные и часто совсем непохожие, какой разброс характеров заключён в особи под названием «человек». Одному грустно, другому смешно; кто-то аккуратный, а кто-то врождённый неряха; один врубает музыку на всю катушку, другой затыкает уши; один привык выплёскивать наружу свои эмоции, другой прячет в себе и замыкается… Одним словом, сплошная психология.

Мой приятель открыл в Рунете сайт «Эха Москвы», погулял и поспешил закрыть: «Голова кругом пошла — чего только ни начитался. Я бы в жизнь не додумался». В том-то и суть человеческой природы, что лишь в своей совокупности люди исчерпывают её полностью, а одна отдельная персона не может претендовать на типичного Ноmo Sapiens. У других обязательно обнаружится что-то особенное, неповторимое, единственное. Хорошо это или плохо — непредсказуемость, многообразие человека? Я думаю — плохо, потому что попадаются такие чудовищные экземпляры, что возникает желание произвести искусственную селекцию. Вот хотя бы монстры, откуда они? Не с Марса — из людской гущи, а монстрики сидят в каждом из нас и ничего не поделаешь: запрограммировано природой. Но ведь маньяки были всегда, почему же раньше их не замечали? Изменилась общественная обстановка и взгляд на дозволенное и недозволенное. Можно прятать свои людоедские и гнусные побуждения, а можно выставлять наружу, давать выход и получать удовольствие. Сейчас как раз такое время, расслабляющее и размытое.

В средние века полыхали костры, на которых сжигали ведьм и колдунов, и обыватели следили за собой, за каждым словом и жестом. А вдруг соседи что-нибудь заподозрят и донесут за связь с нечистой силой. В сталинские времена гомосексуализм был под запретом, и голубые вынуждены были общаться тайно, старательно маскировать свою аномалию. Теперь опасаться нечего, разве что правоохранителей, да и то можно порезвиться вволю, прежде чем за тебя возьмутся — ещё найдут ли? Вот почему Достоевский мечтал «сузить» человека, ограничить его широту, пугающую безразмерность, и все мы от такой «ограниченности» только бы выиграли. Монстры переведутся, маньяки, серийные убийцы и уголовники. Однако селекция — одна из тех утопий, которыми тешится человечество со времён Адама: бескровному доброму раю не бывать, зло, подлость и ненависть не вывести абсолютно, не вырезать, как при операции вырезают аппендикс.

Неужели нельзя хоть как-нибудь облегчиться? Например, чтобы не смеялись над убогим, больным, несчастным, наивным? Над ошибкой, промахом, неудачей, простодушием? Ведь без них не прожить, каждый в чём-нибудь да оступится, просчитается, невезенье светит всем. Чтобы пальцами не тыкали, не злословили, не издевались, не крутили пальцем у виска? Убеждён, что для предотвращения подобных вывихов достаточно одной простой и универсальной прививки — к у л ь т у р ы. За тысячи лет эволюции люди пришли к пониманию и единству, что можно и нельзя, что допустимо и противозаконно, что следует делать и чего следует избегать в нравственных отношениях. Так вот, по понятиям культуры смеяться над оплошностью и рассеянностью, болью, несчастьем, изъяном недопустимо. Тут приветствуется только одно: сочувствие и помощь. Не способен на них — проходи мимо. Будь человеком!

Бичующее слово

Десятки лет носил домой книги, теперь — выношу, дарю городской библиотеке, людям. Они хорошо послужили мне, мои книги. Тысячи томов прошли через ум и душу, о каждой могу без запинки рассказать: где, когда, что. Жизнь пролетела, служба в прошлом, и я прощаюсь со своими наставниками и помощниками без сожаления и уныния — пусть послужат другим. Не книги делали меня счастливым и несчастным — люди. Пора отвыкать от книг и просто жить.

Перед тем как отправиться в библиотеку, я вновь перелистываю каждый том и беседую с автором. Вот Державин с его головокружительной карьерой: от солдата до сенатора и министра. Читал на уроках его суворовские оды и монументальный «Памятник». Каков человек, такова и книга — он не умел лукавить. Всегда прямой, бесстрашный, неподкупный, из тех, кто «истину царям с улыбкой» говорил и не боялся последствий. У таких честь всегда на первом месте. Трудно поверить, что строки, написанные более 200 лет назад, остаются злободневными и востребованными.

Вдохновлённый 81 псалмом Асафа, Державин пишет в 1780-х гг. гневное стихотворение «Властителям и судиям». Вслед за библейским пророком он судит «земных богов». Тех, кто при жизни неподвластен суду людскому и безнаказанно творит свои чёрные дела. Поэт им указывает:

Ваш долг есть: охранять законы,

На лица сильных не взирать,

Без помощи, без обороны

Сирот и вдов не оставлять.

Ваш долг: спасать от бед невинных,

Несчастливым подать покров;

От сильных защищать бессильных,

Исторгнуть бедных из оков.

И сразу погружаешься в море отечественных безобразий, творимых сильными наших дней. Это сироты и вдовы, обивающие пороги разных приёмных и судов. Это невинные, гниющие в тюрьмах. Это миллионы беззащитных и бедных, примирившихся с нищетой и произволом. Да и Державин, воспевая Фелицу-Екатерину, отлично понимал, что попытки вразумить властителей и судей обречены на провал, по доброй воле они никогда не откажутся от привилегий, богатств и могущества, не вступят на путь законности и правосудия. И от указаний поэт переходит к гневному обличению земных богов:

Не внемлют! — видят и не знают!

Покрыты мздою очеса:

Злодейства землю потрясают,

Неправда зыблет небеса.

Что остаётся слабому и беспомощному перед лицом всесильных и неподсудных? Только одно: напомнить о смерти — она уравнивает всех, бедных и богатых, царей и рабов.

Цари! — Я мнил, вы боги властны,

Никто над вами не судья, —

Но вы, как я, подобно страстны

И так же смертны, как и я.

Если уж и смерть не заставит порочных господ одуматься и исправиться, то надежда только на Бога:

Воскресни, Боже! Боже правых!

И их молению внемли:

Приди, суди, карай лукавых

И будь един царём земли!

Интересно, всплывает ли это предостережение в сознании наших вождей, когда они возжигают свечи в храмах и усиленно демонстрируют свою веру и благочестие?

…А мать сыночка никогда

Вечерняя программа «Эха Москвы» выпустила в эфир сердитую старуху Новодворскую: она выплеснула на слушателей своё «особое мнение». Голос Новодворской знаком мне давно, я слушаю её как реликтовое существо, как окаменевшую диковинку из далёкого прошлого. Кое в чём соглашаюсь, даже солидарен, но чаще всего пропускаю мимо ушей: если не глупость, то настырная твердолобость, в которой так и сквозит верность давно прошедшей диссидентской юности. А годы, между прочим, преклонные, в прежние времена уже готовились отойти в мир иной. Высказывается она грубовато, хлёстко и прямолинейно, с нескрываемым чувством превосходства, и всё её особое мнение идеально укладывается в пулемётную щель огневой точки. Известно, что через такую щель можно бить лишь прямой наводкой, не отклоняясь ни вправо ни влево, ни вверх ни вниз.

Мне иногда кажется, что её старческие извилины тоже выпрямились и пролегли в сером веществе параллельными линиями.

Зашёл разговор о Буданове, и Новодворская издевательски пристыдила тех, кто возложил цветы на месте расстрела бывшего полковника, а заодно высказала предположение: его можно было бы спасти, получи он в своё время пожизненное заключение. Ошибся, дескать, суд крупно, выгородил убийцу. Она жалела Чечню, чеченский народ и его матерей, и жалость её была такая же урезанная, рассчитанная, направленная, как и все остальные эмоции: ни одного колебания в сторону. Горе существовало только вне Москвы, в другом месте, в других семьях. А здесь, рядом, дома, оно не полагалось для вдовы убитого, его детей, друзей, товарищей. Им словно было заказано лить слёзы и переживать невосполнимую потерю. Слов сочувствия они не услышали.

Да, Юрий Буданов — военный преступник, данной ему властью он лишил жизни невинную женщину и осквернил её. Да, он должен был понести наказание за своё злодеяние и, в конце концов, заплатил жизнью за жизнь. Это правда, но не вся. Его, боевого полковника, сломала и искалечила война, как ломает она всех, кто вступает в бой по приказу. Буданов был двигателем войны, ненужной ни русским, ни чеченцам, но он же стал и её жертвой, одной из многих с той и другой стороны. Проклинать его, злорадствовать после убийства — жестоко и бессмысленно: нужно пожалеть. Погиб здоровый, молодой, сильный мужчина в расцвете лет, способный командир, любящий отец и муж. Не для убийства родила его мать, не для войны вскормила родина, и ушёл он, не раскрыв своего подлинного предназначения. Его смерть совсем не была необходимой и обусловленной, её вызвала взаимная ненависть, вражда, отчуждение. И тяжело сознавать, что на маленькой земле народы никак не научатся жить без войн и взаимоистребления, без обид и испепеляющих счётов.

Одни не могут отрешиться от вековых традиций мести и злобы, другие не могут оценить и признать великую силу свободы и равноправия. И коль нет взаимопонимания, терпимости и доверия, остаётся разговаривать на языке орудий и автоматов, уничтожать друг друга в яростном противоборстве. Чеченка Кунгаева, русский Буданов стали заложниками непримиримости. И её горькими жертвами. Не принято ни у одного народа радоваться и усмехаться, когда умирает человек, кем бы он ни был: врагом или другом, чужим или родственником. Смерть уравнивает всех. Ещё одна могила на нашей земле, одна из многих. Так не пора ли над этими ранними могилами протянуть руки друг другу, перечеркнуть свинцовое наследие и присягнуть на верность миру, согласию и дружбе? Без них — тупик и новые могилы.

Ток-шоу вместо театра

На мой взгляд, классический театр безнадёжно устарел, и его следует сохранить лишь в качестве музея. В самом деле, что он предлагает зрителю? Сочинённые пьесы, актёров, говорящих придуманные слова и изображающих придуманные страсти, режиссёрские конструкции и мёртвую бутафорию. Всё искусственное, вымученное, заученное. Бурная, быстро меняющаяся жизнь буквально похоронила театр и вместо традиционных подмостков предложила зрителю ток-шоу. Вот подлинный театр наших дней — динамичный, злободневный, будоражащий до безумия и совсем бесплатный. Нажимай каждый день кнопки, выбирай и заводись в милой домашней обстановке.

Это не какие-то там допотопные Астров, Отелло, Глумов, Гамлет или чулимские обитатели. Здесь всё — новейшее и натуральное, выхваченное прямо из быстротекущего потока. Только в ток-шоу можно воочию увидеть и услышать героев нашего времени. Они не скрываются, они охотно приходят в студии и, что ещё важнее, сами напрашиваются в актёры. Вместе с телекамерами я разглядываю малолетних проституток, наркоманов, сутенёров, аферистов, полицаев, людоедов, насильников, слабоумных, похитителей детей, соседей-ненавистников, неудавшихся самоубийц, отшельников и прочая… На моих глазах туго закручиваются сюжеты, организуется захватывающее расследование, вспыхивают нешуточные потасовки, скандалы, атмосфера накаляется до взрыва, вводятся новые и новые персонажи — одним словом, разворачивается и гремит театр 21 века с его реальными ролями и историями, лишь слегка намеченный и прорисованный ведущими.

А так — полный неожиданностей и экспромтов, непредсказуемых развязок и эпилогов. Зачем мне пыльный занавес, фальшивая драматургия и размалёванные актёры? Всё, что мне нужно, я получаю теперь в театре ток-шоу.

Вот только одно смущает: уж больно естественны герои-участники. Они развязно и запальчиво повествуют о таких вещах, которых раньше стеснялись и потому скрывали. Ибо в старые времена ещё существовало понятие стыда. Теперь его упразднили, и перебивая друг друга, гости с азартом вываливают свои путаные биографии и тёмные делишки: кто кого заложил, кого и как кинул, выследил, подставил, изнасиловал… Мне, старику, непонятно и то, что запросто приходят позировать, предъявить миру свои физиономии те, кому следовало бы не поднимать глаз и тихо сидеть в уголке.

Увы, соперничают друг с другом перед камерами дети и старики, мужчины и женщины, знаменитые и абсолютно неизвестные, городские и деревенские. Без смущения перетряхивают свой гардероб, подленькие и пакостные поступки, оскорбляют, лаются, обвиняют. Шпана не хочет сидеть в сумерках и укрытии, она жаждет славы и лезет в один ряд с знаменитыми и заслуженными. Уж такой завлекательный театр, что и сон отлетает, долго ворочаешься в постели и спрашиваешь себя: а ты бы смог? тебе было бы не зазорно?

В том, традиционном театре, хоть то преимущество, что заранее знаешь: всё невсамделишное — стоны, слёзы, кровь… А тут, в ток-шоу, всё настоящее, как оно есть на нашей земле. Утешаться нечем! Так что в старом театре будем отдыхать и забываться под возгласы шекспировских героев.

Яблочная осень

В омских электричках и автобусах, на рынках нынешней осенью слышны одни и те же разговоры: что делать с яблоками? Вино бродит, варенья, повидла и пастилы наварили, компотов закрутили немеряно, а яблокам урона нет, опадают и устилают траву густым слоем. Такого обильного избыточного урожая никто не помнит, приятель из Липецка пишет, что и у них на яблоки и груши — облом. Весна стояла засушливая, лето неровное, капризное: то холода нагрянут, то дожди заливали, а яблони не поскупились на мощный выброс накопленной энергии и плодоносной силы, обрушили на людей неслыханный урожай.

Смотрю на деревья со стороны и не могу оторвать взор а — до чего красивое зрелище. Ветви-косы поникли до земли под тяжестью густо нанизанных плодов — жёлтых, красных, зелёных, какие-то фантастические цветные фонтаны, водопады разбросаны в пространстве садов и манят сладким сочным богатством. Тронешь ветку, и на зелёную подстилку с глухим стуком падают градом круглые капли-плоды, наступить некуда, хрустят под ногой и брызжут медовым соком. Вечером, в постели, стоит закрыть глаза, как тут же всплывают образы яблонь-красавиц, усыпанных золотыми гирляндами.

Ликовать бы, радоваться: не второй хлеб, но первый фрукт, и Россия всегда славилась своими яблоками. Помните знаменитые антоновские? А у нас Триумф, Уральское наливное, Белый налив… Ведь можно лакомиться круглый год и не смотреть на фальшивую красоту импортных великанов. Но не получается. Дело в том, что сады стоят без хозяев, и яблоки никому не нужны. Обидно смотреть, как превращаются в гниль великолепные плоды. Неурожай — беда, и чрезмерный урожай — тоже беда. Садовые участки уже несколько лет заброшены и заросли полынью, чертополохом, лебедой. В 90-е на эти степные земли пришли люди, поставили постройки, сделали посадки и через несколько лет оставили ухоженную землю. В то мутное время некому было подвести воду, подключить электричество, и условий для успешного хозяйствования не оказалось. А тут ещё налётчики из ближайших разорённых деревень осмелели и начали пакостить: тащили строительные материалы, инвентарь, безобразничали в домиках и вывозили неохраняемый урожай.

С весны заполыхали пожары. Лихие люди поджигали сухую траву, и под напором ветра в пламени сгорало всё, что было на земле: постройки, ограды, деревья и кустарники. Поджигателям оставалось собрать металлолом и сдать в приёмные пункты по 5 тыс. рублей тонна. Устав бороться с невзгодами, садоводы просто бросили свои земли, и вокруг Омска зарастают бурьяном тысячи дачных участков, земля дичает и выходит из оборота. Не удивительно, что самые дешёвые овощи и фрукты завозят из Средней Азии да поставляют оборотистые китайцы (правда, никто не знает, чем они подкармливают и удобряют почву). А земли столько, что впору своё выращивать и вывозить на север с весомой прибылью. Но коммерсанты не желают вкладывать капитал в землю и создавать крупные плодоовощные фирмы — затрат много, а баснословных прибылей не предвидится. Вот и не радует яблочный урожай-обвал. Потому что земля и люди оказались в разладе.

Губительные инновации

В Год учителя не буду славословить учителей, превозносить их роль и назначение в обществе, восхищаться талантами, трудолюбием и преданностью нелёгкой профессии. На эту тему пролиты реки казённого красноречия, и сами учителя активно участвуют в кампании самовосхваления. Нет, я скажу об огромном, незамолимом грехе русского учительства: оно всегда с готовностью вытягивалось в струнку перед властью и брало под козырёк: будет исполнено! Послушание и холуйство перед чиновником любого ранга сидит в крови наших учителей, отсутствие достоинства и самоуважения поразительное во времени. Не случайно едкий насмешник и проницательный наблюдатель Ф. Сологуб вывел в «Мелком бесе» отвратительную и символическую фигуру провинциального учителя Передонова: мелкого завистника, доносчика и карьериста-пакостника. И писатель ничего не придумал, не преувеличил. Российские учителя в массе есть те самые передоновы, которые понятия не имеют о гражданском служении обществу и растят не свободных граждан, а таких же холопов и терпеливых приспособленцев, какими являются сами.

Далеко ходить не надо. Правящая бюрократия опустила социальный статус учителя ниже плинтуса, учительские зарплаты смехотворны и позорны, а канцелярская нагрузка превосходит все разумные пределы, заорганизованность и нормированность учительского труда превратили его в крепостную повинность. Учительство фактически превращено в подневольную зависимую массу, вынужденную тяжким трудом бороться за выживание. Свою разрушительную работу кабинетные образованцы ловко маскируют валом всевозможных акций под псевдоновационными вывесками.

Прежде всего, тут многочисленные конкурсы, немыслимые никогда в учительской профессии: по сути она абсолютно противопоказана конкурсной шумихе и рекламе. Конкурсы лишь отвлекают учителя от сложной напряжённой педагогики и заставляют тратить энергию и время на эффектные публичные показы. А чиновники на коне, они демонстрируют «заботу» и «прогресс». Вместо организации благоприятных современных условий для всего учительства можно откупиться десятком премий и вызвать низкую зависть, недовольство тех, кто для соперничества не создан и предпочитает учить в классе, а не на сцене для комиссий бездельников. Идёт постоянная борьба за гранты, звания, призы, и в этой шумихе вольготно чувствуют себя халтурщики и крикливые самозванцы.

Что сделал бы самостоятельный и уважающий себя учитель в обстановке административного нажима и командования? Он выразил бы протест и сплочёнными усилиями защитил свою профессию от унижения и грубого вмешательства чиновников. Но наши учителя без сопротивления приняли чиновничий произвол и с готовностью включились в дешёвые игры на «лучшего», «новатора», «передового». Кто самый-самый? Кому достанется мерседес? Мне! Нет мне! Только мне!

Мгновенно вылупились тысячи «звёзд», забывших о своей высокой миссии и клюнувших на низкопробные подачки с барского стола. Ураган фальшивых инноваций захватил школьный мир, по числу учителей-«новаторов» Россия вышла на «передовые» позиции в мире. Как будто все они работают в области физики элементарных частиц или высоких технологий. Нет, учителя по-прежнему, как 1000 лет назад, работают с детьми, в классе, с учебными пособиями, только что компьютер включён в учебный процесс как дополнительное средство обучения. Разве умный и серьёзный педагог стал бы выставлять себя посмешищем в глазах зарубежных коллег? А наши учителя со своими придуманными «новациями» стали именно таким посмешищем, пойдя на поводу школьной бюрократии.

Они забыли, что в образовании 21 века новации принципиально невозможны: все методы обучения — это наследие минувших эпох и давным-давно систематизированы и описаны. Им бы научиться грамотно их применять, овладеть предметной методикой, опытом столетий — жизни не хватит. Нет, все повально увлечены изобретением табуреток под руководством министерских спецов и не осознают, что выглядят унизительно и глупо на фоне мировой педагогики.

В своё время великий Шаляпин стал свидетелем бесконечных новаций в театре и понял, что они несут ему не обновление, а кризис, упадок. И делают это из самолюбия люди, «которые силятся во что бы то ни стало придумать что-то новое, хотя бы для этого пришлось насиловать природу театра… это просто насильники над театром. Подлинное творится без насилия, которым в искусстве ничего нельзя достигнуть» («Маска и душа»). Эти слова стоит целиком отнести и к дидактике — древнейшему, как и театр, искусству обучения человека, передачи знания и опыта поколений. Скороспелые разнузданные новации (тот же ЕГЭ) фактически убили традиционную дидактику и как следствие — разучились учить, школа в массовых количествах выпускает невежд и нахалов. Рассказ, объяснение, эвристическая беседа, наглядность, групповая работа, проверка знаний, проблемное изложение как были, так и остались основами процесса обучения, как и нравственное воздействие на учащихся, привитие навыков культуры.

Ничем и никогда вы этого не замените, как ни надувайтесь и ни шумите. Вам следует выйти из недостойной давки и драки за премии и заняться корпоративным отстаиванием учительской независимости, повышением социального статуса великой профессии. Посмотрите, как в Интернете орудуют ваши малограмотные ученики. Они не умеют формулировать свои мысли, анализировать, спорить, убеждать, у них нет элементарных знаний. Их учили победители конкурсов и «учителя года». Вот где открывается настоящая цена псевдоноваций и псевдотехнологий. Учить и пресмыкаться одновременно нельзя. Ибо Человека способен воспитать только Человек — личность и творец.

Тоска, печаль души

Приятель-ровесник, бывший плановик, пожаловался: «Понимаешь, встану утром и не знаю, куда себя девать — ничего не хочется. Ни умываться, ни завтракать, ни дочке звонить, ни кота кормить. Раньше резьба (он отличный резчик по дереву) увлекала, теперь и её забросил». — «Чем же ты занимаешься?» — «Ничем. Слоняюсь по комнатам, брожу по набережной, могу лежать часами, и так тяжело на душе, словно горе какое. Но нету горя, нету! Всё хорошо. Здоровье терпит, пенсии хватает, внуков приводят на выходные, знакомых полно. Жить бы да радоваться. Так нет же». — «И давно у тебя такое настроение?» — «Ты знаешь, накатывает волнами, как непогода. А уж накатит — всё мерзко, всё мрачно, и думаю: а зачем я живу, зачем хлопочу, ем, сплю, вырезаю, яблоками торгую. Какая-то бессмыслица, мелочёвка каждый день. Возьмусь за что-нибудь и брошу: а зачем? И завтра то же самое, и через месяц, год… Эти заготовки, покупки, деньги, жратва, поликлиника… Надоело. Вот взял бы и разом всё скинул к чёртовой матери. Только как?»

«Вася, у тебя это возрастное, пенсионное. Прежний смысл ушёл, а нового не нашёл — вот и мучаешься». — «Не скажи. Моему внуку 23 года, он каждую неделю в «Сахару» с друзьями ходит, я ему деньги даю. Возвращается под утро ко мне и в постель. Ты бывал в «Сахаре»? — «Шутить изволишь? Это не для нас». — «Так вот, развлекается на полную катушку, вплоть до стриптиза. Рассказывает, там классные ди-джеи и красотки со всей России бывают. В общем, жарко. А он после этой пустыни 2—3 дня ходит хмурый, почти не разговаривает, а однажды брякнул: «Дед, обрыдло всё, тоска заела. Купи билет в космос. Представляешь, ему, молодому, жить не хочется!» — «Может быть, депрессия?» — «Какая там депрессия!»

Слово было сказано: тоска. Беспричинная подавленность, неприкаянность, изводящая человека до полного отупения и безысходности. Она не знает исключений. Тоске подвержены миллионеры и бомжи, преуспевающие карьеристы и неудачники, молодые и пожилые, даже подростки. Внезапно замыкаются, уходят в свои переживания и не реагируют на внешние сигналы.

Тоска всесильна и необорима, она, по-видимому, отвечает какой-то внутренней потребности. Кто не знает тоски народных песен, русских просторов и осенних пейзажей: «То разгулье удалое, то сердечная тоска». Этой роковой тоской, сплином, были заражены герои Пушкина, Лермонтова, Одоевского, Тургенева — богатые, красивые, щедро одарённые природой. Откуда их мучения, страшная неудовлетворённость жизнью вплоть до попытки самоубийства? Откуда это гнетущее чувство, заслоняющее радость бытия? Почему тоскует простой мужичок-извозчик у Чехова и выговаривает свои обиды молчаливой лошади? Единственному существу, которое его слушает?

И все мы, время от времени, отстраняем от себя всё, что окружает: родных, знакомых, работу и учёбу, развлечения, и уходим далеко-далеко, в незнакомую глубину, и там, под толщей непроницаемости и отчуждения, внезапно открываем (не понимая) сокрытую от нас в буднях истину — истину исчезновения. Всё, что было до тоски, мгновенно представляется презренным и ничтожным, не стоящим нашего внимания и усилий. Тяжёлая тупая боль, главный признак тоски, высвобождает мудрое подсознание, инстинкт вечности. И этот инстинкт обесценивает всё, чем мы живём и заполняем каждый день. А заполняем хламом, яркими тряпками, блестящим модерном и комфортом, чревоугодием и половой судорогой. И нужна сила и неотвратимость тоски, чтобы на мгновение прозреть: завтра ничего этого не будет. А что будет? Будет короткий переход и перевоплощение в вечное ничто. Страшно, жутко? Да нет. Ведь тогда и тоска исчезнет. А пока — тоскуйте!

Может быть, депрессия? «Какая к чёрту депрессия! — восклицает Вася. — Внук у меня везунчик и никогда не комплексует. Нет, тут серьёзнее». Да, он правильно схватил суть. Депрессия и тоска лишь отдалённо напоминают друг друга. У депрессии всегда есть какие-нибудь мотивы: неудача, разочарование, проигрыш, измена, поражение… Стоит сменить обстановку и обстоятельства, как депрессия проходит, она сродни личному кризису.

А тоска… Тоска всегда сидит внутри, в любой обстановке, при любом раскладе — благоприятном или не очень. И в общем-то она необходима человеку, как воздух. Чтобы чувствовать временами свою конечность и бессмысленность утробных запросов. Печаль души, взыскующей полноты и совершенства.

Украденная победа

Во время столичного парада мои глаза были устремлены не на марширующие войска и смертоносную технику, а на Кремлёвскую стену. Туда, где стоит Мавзолей Ленина. Я ожидал увидеть известный всему миру памятник в первозданном виде: с почётным караулом, с действующей трибуной, откуда руководители государства приветствуют свой народ. Увы, мои ожидания не оправдались.

Мавзолей по-прежнему был стыдливо скрыт за огромными щитами и замаскирован драпировками. А перед ним восседали на временном помосте нынешние хозяева России и почётные гости.

После этого весь юбилейный парад превратился для меня в помпезную, но бессмысленную постановку. Ибо смысл этот заключается в том, что Победу над нацизмом завоевал не абстрактный Советский Союз, а коммунистическая держава, основанная революционером Лениным. И оба знаменитых, поворотных парада времён войны прошли перед ленинским мавзолеем: и суровый ноябрьский 1941-го, и ликующий июньский 1945-го. И поверженные гитлеровские знамёна и штандарты наши победители метали не в пустое пространство, а к подножию гробницы отца-основателя.

Так вот, ума у правящего режима хватило лишь на то, чтобы взять и присвоить Победу. А того, кто заложил основы этой победы, предвосхитил её — вычеркнули из истории и спрятали за фанерным фасадом: авось, не вспомнят. Олигархическая Россия возникла в 91-м на волне антикоммунизма, и всё, что напоминает о победах и достижениях коммунистов, безоговорочно замалчивается, утаивается. Вот это и есть крупнейшая фальсификация Великой Отечественной. Не стоит проклинать украинских и прочих фальсификаторов истории, переписывающих прошлое в своих политических интересах. Главных переписчиков я увидел 9 мая на Красной площади. Они упрямо не желали признавать несокрушимую правду истории.

Никто не спорит. У коммунистов в послужном списке есть великие преступления и провалы. Но в этом же списке — великие победы и достижения. Пользоваться одним и отсекать другое — низко, глупо, наивно. Правда неделима. Но об этом в правящих кабинетах предпочитают не задумываться. Своих побед нет — прикроемся и возвысимся чужой. Даже если она добыта кровью и потом заклятых врагов.

Замуж не собираюсь

Знаю мужчину лет 40, он снимает 2-комнатную квартиру для двух породистых собачек. Каждый день, утром и вечером, он приходит в наш дом, кормит, выгуливает своих питомцев и снова уходит — вот уже 3 года подряд. Как-то не удержался и спросил: «Вам не трудно жить на два дома?» — «Что делать? Без собак я не могу, а жена категорически против. Вот и приходится разрываться». И он посмотрел на меня тяжёлым тоскливым взглядом.

Я всё понял: домой он приносил только деньги и своё тело, сюда — своё одиночество. Надо видеть, как он любовно поглаживает раскормленных лоснящихся подружек, упоённо играет с ними на площадке, и собаки понимают хозяина с полуслова, выражая по-своему преданность и любовь. Без хозяина они скучали, повизгивали и потявкивали, иногда довольно громко, и с открытого балкона внимательно наблюдали за уличной жизнью — ждали.

А в соседнем подъезде обитает, тоже в 2-комнатной квартире, длиннющая девушка Света. Она очень рано уходит на работу в супермаркет и очень поздно возвращается. Ей 26 лет, живёт одна: после смерти бабушки квартира перешла у внучке. Мы здороваемся, иногда перебрасываемся парой слов, а однажды Света забежала ко мне на минутку и помогла разобраться с компьютером. Я спросил: «Тебе не скучно, Светлана? Такая симпатичная и одна». — «Нет времени на скуку, — с готовностью ответила девушка. — Я живу дома 2 дня в неделю». — «А я ожидал, что скоро на свадьбу позовёшь», — пошутил я. «Напрасно ждёте, — серьёзно сказала Света. — Свадьба в мои планы не входит. Да вы посмотрите: за кого выходить? Им бы только цветочки срывать», — и она поспешно простилась. Ещё одно одиночество, молодое и сознательное, от ранней безысходности. Но у неё хоть надежда есть и запас времени. В других случаях — ни того ни другого.

В городском парке, на берегу Иртыша, приметил пожилого мужчину у костра. Один раз, другой, третий… В закопчённом чайнике дымится чай, рядом — горка нарубленных сухих веток, маленький шалашик, покрытый плёнкой. «Чаем не угостишь?» — спрашиваю на подходе, и мужчина оборачивается в мою сторону. «Чего тебе надо? Проходи и не мешай» — «Так мы вроде знакомы: уже дня три встречаю тебя на одном месте.» — «Так это ты тут бродишь? Ну, подсаживайся, коли напросился». Я достаю бутерброды, домашнюю настойку: «Чай твой, а закуска моя, не возражаешь?» — «В моём положении?» — горько усмехается мужик. Одет довольно чисто, только не брит давно, на морщинистом усталом лице разлито безразличие, тусклые серые глаза. За чаем разговор пошёл живее, и я услышал банальную историю. После 8-летней совместной жизни развёлся со второй женой, и она сразу выписала бывшего мужа из собственной квартиры.

«Спрашиваю: куда мне? А куда хочешь, отвечает, мне свою жизнь надо устраивать. Неделю пожил, а потом явился её хахаль, схватил за ворот и прошипел: давай мотай отсюда, если жить хочешь». У Гоши есть сестра в деревне, сунулся к ней, но сестра дала на дорогу 500 рублей и попросила уехать: муж против. «Вот и устроился в парке, подрабатываю грузчиком и иртышскую водичку пью, — обречённо произнёс мой знакомый. — На ночёвку хожу в гостиницу для бездомных, но оттуда, как только утро, сразу выпроваживают, обитайся где хочешь. Буду искать работу на стройке, там, говорят, общагу дают. Менты пока не трогают, они нашего брата хорошо знают». Да и я знаю, лет 15 наблюдаю таких горемык в большом запущенном парке. Раньше даже землянки выкапывали и жили зиму напролёт вместе с собаками.

Полез в Сеть — мама родная! И тут сплошные бомжи, правда, с квартирами и работой. «Живу один. Никого не надо. В друзья не набиваться. Я свободна. Не желаю себя связывать». И возраст от 20 до бесконечности. Интернет — огромная выжженная пустыня, в песках которой перекликаются заблудившиеся странники. Вроде бы и собеседники имеются, и выход налицо. Но ведь известно: в пустыне есть только миражи. Так и здесь: одна видимость, виртуальное многолюдье. Нажал кнопку — и все мгновенно исчезают, кроме юзера-одиночки. Одиночеству чуть не гимны поют: мой конечный выбор, нет ничего более существенного для человека, обречён с рождения, возвращаюсь в естественное состояние, сладость одиночества, принадлежу только себе, измены и подлости не боюсь, в гостях у самой себя, уютно и тепло…

Что же происходит? Ведь одиночество веками считалось наказанием, проклятием, горькой ношей, мукой… От него бежали, его боялись, одна из причин самоубийств именно неразделённость. И вот одиночество стало желанным, необходимым, утешительным. Правда, не для всех, встречаются и традиционные горемыки, те, кто сыт по горло своей неприкаянностью и готов променять её хоть на кошку, хоть на ежа. И таких много, лишь бы не человек. Человек низок, гадок, непредсказуем, от него не дождёшься тепла и благодарности. А животные — другое дело, тут гарантированы ответная преданность и любовь. По планете катится одиночество, захватывая всё новые жертвы. Не странно ли, не дико это наблюдать?

Да, есть одиночество юности и ранней молодости: оно благо для вступающих в жизнь, потому что побуждает осознать свою личность и решить многие важные вопросы. Как говорится, найти себя. Каждый знает замкнутых подростков, молчаливых юношей и девушек — им действительно интересно с собою, они вглядываются, вдумываются, ищут и находят в себе новые мысли, чувства, состояния, узнают свои возможности, анализируют психику. Тот, кто миновал в ранние годы фазу одиночества, остаётся на всю жизнь инфантильным, недозрелым и не способен понять окружающий мир во всём разнообразии и сложности. Именно в молодом возрасте центр вселенной — собственное «Я», остальное существует постольку, поскольку преломляется и проходит через «Я».

Но есть одиночество затянувшееся, за 30, когда пора выходить из него, иначе может перейти в диагноз. Такое разрушает личность и начиняет безумием. Тут явно что-то не в порядке, человек обделён собственно человеческим содержанием либо намеренно подавил в себе. Пока молод, силы играют — вроде бы не страшно, ничего особенного: «Одна голова не бедна, а и бедна, так одна», — гласит народная мудрость, где с подозрением смотрели на бобылей-одиночек. «Греет сам себя», — говорили про таких, т.е. никому от них не тепло. Одиночество легко перерастает в эгоцентризм и эгоизм, глухоту и невосприимчивость мира. И схороненными остаются клады, которые природа заложила в каждого из живущих. «Зарыть талант» — это про одиноких, как бы успешно ни сложилась их жизнь, ибо свои таланты можно узнать только в отражении, только востребованными.

Существует целая философия, объясняющая и оправдывающая одиночество — экзистенциализм. Она прямо провозглашает, что вне личности находится лишь холодный, враждебный и колючий мир, до которого никому из нас нет дела: следует отключиться, выйти из него в собственную страну. Согласен, что внешний мир отчасти таков, но он — разный, многосторонний и надо видеть и различать всё, среди чего складывается наша жизнь. Сосредоточенных на личной жизни мало волнуют реальные процессы и противоречия, то, что разворачивается за окном личной квартиры. Ведь здесь требуется надевать маску и казаться не тем, кто ты есть на самом деле. Многие признаются, что не любят эту обнажённо-достоверную и неприглаженную действительность, и было бы прекрасно всегда жить в придуманной фантастической среде.

Есть разное одиночество: малое и огромное, временное и беспросветное… Одиночество возрастное, одиночество болезни, непонимания и неразделённости, социальное одиночество, одиночество отчаяния и потери веры, профессиональное (у лесников, исследователей, мастеров, пастухов…) Есть одиночество вынужденное и сознательное, как позиция, вызов обществу. Последнее приобретает романтическую окраску и воспевается поэтами. На такое способны люди незаурядные, бунтующие: революционеры, художники, герои-одиночки. Это очень понятно.

Хуже, когда одиночество идёт от непомерной гордости и высокомерия, противопоставления себя окружающим: я — они. Я — умный, независимый, сильный, талантливый, а они — мелкие, ничтожные, бездарные и завистливые людишки. Такое одиночество превращается в позу, демонстративный стиль жизни и приносит много огорчений как ближним, так и самому позёру. Оно несовместимо с подлинным достоинством и культурой и отдаёт мизантропией, нездоровой экзальтацией. Приглядишься — и талант показной, нарисованный, и ум стандартный, и сила грубая, ломовая, и независимость конъюнктурная.

Сейчас много таких «разочарованных» одиноких людей. Они таким способом завоёвывают место под солнцем, создают репутацию, выгораживают для себя особую территорию, пусть самую маленькую и непрочную. И в 30 лет, давно позабыв увлечения юности, мужчины и женщины продолжают играть в «гордость» и «непризнанность». В нашем веке взрослеют и созревают довольно поздно и замедленно проходят через ряд подростковых состояний. Так и тут скорее драпируются в плащ едва известного Чайльд-Гарольда.

Подлинное, глубокое и безнадёжное одиночество, известно немногим. Его потрясающе живописал Байрон, сам в ранние годы переживший эту муку. Откройте его «Манфреда». Герой поэмы, неукротимый, властный, всезнающий граф Манфред, поражён острыми «душевными страданиями и скорбью». Источник их — презрение к жизни и людям, сознательное отторжение от мира. «От самых юных лет Ни в чём с людьми я сердцем не сходился И не смотрел на землю их очами. Я с презреньем Взирал на жалкий облик человека…» Его жизнь — «безмерная пустыня», в которой Манфред и гибнет — непримирённый и неутешенный.

Так и у меня остаётся странное впечатление от обсуждения темы одиночества в Интернете. Какая-то воспалённая настойчивость, любование отрешённостью. Заметно, как лелеют и возносят это состояние. Человек так устроен, что время от времени закрывает свои створки, как раковина, замыкается и слушает только себя. Но закрытость так же естественно переходит в открытость, ведь человек не может полнокровно развиваться без контактов и всесторонних связей. Он гибнет в изоляции как личность. Все закрытые системы рано или поздно распадаются, терпят крах. Помните об этом, молодые, не запирайте свои души и умы от впечатлений, радостей и тревог жизни, впитывайте её волнения и краски.

Наш несравненный Чайковский знал, как преодолеть тягостное и мучительное одиночество и дал исчерпывающий ответ в своих великих симфониях, особенно в 4-й. «Если ты в самом себе не находишь мотивов для радостей, смотри на других людей. Пеняй на себя и не говори, что на свете грустно. Есть простые и сильные радости. Веселись чужим весельем. Жить всё-таки можно».

От себя добавлю, что умение открываться миру — свойство многогранной индивидуальности. Чем богаче и содержательней человек, тем охотнее он поворачивается к природе и людям гранями своей личности и способен, как антенна, принимать и отражать разнообразные импульсы внешнего мира. Быть выносливым пловцом в бурном житейском море.

Земля в цвету

Вторая половина мая — сплошное цветение, парки и сады покрываются белой пеленой. Первой зацвела чёрная черёмуха: разметала благоуханные кисти, усаженные мелкими цветочками, и зовёт подруг последовать её примеру. И тотчас отозвалась сибирская яблоня, её цветение — буйное и щедрое торжество, пик весны. Крупные цветы возносятся снежной пеной над землёй и полностью скрывают молодую зелень. Нераскрытые бутоны розового оттенка чередуются с кружевной белизной нежных венчиков, ветер колышет отяжелевшие кроны и несёт волны сладостного аромата. И уже через неделю опадающие дождём лепестки усыпают чистым пологом и траву и почву: даже наступать как-то неловко.

Яблоня отцветает, а на смену торопится рябина и красная черёмуха. Бледные соцветия рябины источают горько-миндальный запах и оттеняют ажурную красоту тонких перистых листьев. Хороша и красная черёмуха, более изысканная, чем её обыкновенная сестра. Однако не они приковывают взор в конце мая — это сиреневые костры. Разных оттенков, величины, запахов, сиреневое пламя полыхает под весенним солнцем и смягчает человеческое сердце, разгоняет тоску, вызывает прилив бодрости и оптимизма.

Только царственная яблоня может сравниться с красотой и силой сиреневого цвета, они закрывают весну и открывают плодоносное лето. Рядом с сиреневым великолепием боярышник не потерялся, напротив, выделяется своеобразной посадкой: белые щитки, как голуби, расселись на зелени зубчатых резных листьев. Соцветия боярышника не столько привлекают, сколько отпугивают малоприятным запахом. Их ценность в другом: не аромат, а лечебные свойства. На очереди шиповник, тополь, акация, липа… Но это уже настоящее лето.

Проглядел и не понял

Известный тележурналист Л. Парфёнов дал интервью по поводу вышедших томов своего книжного проекта «Намедни. Наша эра». Они представляют советскую эпоху 1961—1980 гг. Книги сделаны журналистом, это бросается сразу: ярко, изобретательно, динамично, в рекламном стиле — почти 500 иллюстраций в каждом томе. Иллюстрации не подделаешь. Они-то и являются главным достоинством томов, по ним можно составить более-менее верное представление о советской жизни тем, кто её не помнит и не видел. По картинкам, но не по тексту, если он написан в духе основного вывода Парфёнова: «До чего этот строй довёл страну. Столько жертв, столько крови, столько лжи и потерянного времени».

Сколько ему? Если 40, то простительно: сложился вне СССР. Если 50, то многое проглядел и не понял, даже имея перед глазами такую богатую фотоколлекцию. Правда, от журналиста требовать объективности бессмысленно, ведь он не исследует — он показывает. Ну, тогда и не замахивайся на выводы, не бери на себя больше, чем положено, а сделай жирную оговорку: так мне кажется, так я думаю. Потому что между тем, что кажется и тем, что б ы л о — дистанция вполне заметная. Парфёнов придерживается навязанной нынешними идеологами позиции, что советская история — это провал, обрыв, катастрофа. Но она такая же, история, как все прочие, не лучше и не хуже, просто она — ускоренная, концентрированная: то, что у других заняло столетия, у нас — десятилетия, достижения и жертвы чрезвычайно многочисленны и переплетаются, цена за небывалые перемены тоже заплачена небывалая.

А по-другому не бывает, все платят за прогресс. Гражданские войны, концлагеря, рабский труд, раскулачивание, репрессии и ссылки были изобретены давно всем человечеством, а коммунисты всего лишь заимствовали их из всемирного арсенала. Тут они не были первопроходцами, а вот в космосе — да! Живём и долго будем жить в советских домах, ездить по советским дорогам, работать на советских заводах, читать советские книги и смотреть неповторимое советское кино. Что касается посевных площадей и поголовья скота, то восстановить советский уровень никак не удаётся даже с помощью рынка, как и душевое потребление мяса и молока. Это к вопросу о бедной советской жизни, где даже не было туалетной бумаги, о чём скорбит журналист.

По удачной случайности в том же № газеты другой журналист возмущается тем, что Рунет превращён в отхожее место и переполнен жестокостью, хамством и матерщиной (ещё напишу на эту тему). И называет участников этого смрадного потока: «Это так они изъясняются, люди новой компьютерной эры, эти тучи подростков с плохим воспитанием и минимальным словарным запасом и массы взрослых с необъятным списком комплексов и неполноценностей». Один коллега ответил другому, и ответил хлёсткой пощёчиной. Ведь Рунет — зеркало новейшей несоветской России, и что же она произвела за 25 послесоветских лет, кроме «тучи невоспитанных подростков» и людей с комплексами? Одно дерьмо? Для меня бесспорно, что существуй Интернет в 60-70-е годы, такого вала похабщины и цинизма в нём бы не было: страна недаром числилась как самая читающая в мире, она жадно осваивала культурные ценности.

Зачем же так торопиться кусать и поносить уничтоженную страну, кричать про невозможность компромисса с «советскостью», если альтернатива этой самой советскости — президентская Россия с «разнузданным хамством, пятиметровыми заборами и личной охраной, бедняками и миллиардерами, дрянью и грязью»? Стоило ли огород городить! Вы уверены, что в современных вузах преподают чистые науки? Успокойтесь, гуманитарных чистых наук нигде и никогда не было, они повсюду пропитаны господствующей идеологией — религиозной ли, либеральной, коммунистической или этатистской и являются слепком существующего строя. А слепок — это не оригинал. В этом смысле советское гуманитарное образование было ничем не хуже западного и славилось выдающимися специалистами мирового уровня, те же Гумилёв, Конрад, Зимин, Рубинштейн, Асмус, Лотман, Лосев, Лихачёв, Ильенков и др. — должны знать! Я учил историю по учебниками Сказкина, Струве, Рыбакова и не собираюсь этого скрывать, сейчас бы таких фундаментальных пособий. Иностранные языки просто не требовались при «железном занавесе», поскольку стимулы отсутствовали, то языки изучали поверхностно. Теперь, в нашем открытом обществе, владеющих иностранным хоть отбавляй — о чём же сожалеть?

«У США масса поводов ценить старшее поколение — оно превратило эту страну в единственную сверхдержаву». Кто спорит? Но столько же поводов ценить и советское поколение стариков, они тоже построили, отказывая себе во всем, ядерную сверхдержаву и не допустили развязывания 3 мировой войны. Надеюсь, Парфёнов знает о наличии планов таковой в США при Трумэне. И уже третье десятилетие Россия живёт потенциалом, созданным советскими поколениями, даже удивляются, что столько воруют и никак не разворуют доставшееся наследство. Спорить по существу с журналистской историей бесполезно. Тут дело в монолитности сложившихся стереотипов, в приверженности к легковесным схемам, в иллюзии ясности и очевидности, когда всемирно-историческая трагедия трактуется как водевиль. А то, что мы переживаем очередную трагедию, у меня нет никакого сомнения. Только между двумя трагедиями имеется маленькое различие: тогда на крови победили и взлетели к звёздам, сейчас на крови раздели страну — больше ничего.

Беседы с учениками

Славик, ты задаёшь мне вопросы, на которые нет однозначных и определённых ответов. Есть люди, полагающиеся только на свой разум, знания и опыт, они планируют и рассчитывают свои действия и поступки и никогда не рискуют поступать необдуманно. А есть другие, они предпочитают верить своему чутью и предрасположенности, потому что не раз добивались успеха на этом пути. Это люди, наделённые от природы сильным даром предчувствия — интуицией, она их, как правило, не обманывает. Вообще же все мы иногда взываем к этому ценному дару, когда условия и обстоятельства слишком ненадёжны и неопределённы, когда наверняка предпринять что-либо весьма затруднительно. Надо уметь себя слушать и слышать, наша природа всегда спешит нам на помощь.

Выбирать приходится всю жизнь, Алина, и даже саму жизнь, когда возникает желание наложить руки. Помню, в раннем детстве мать повела меня в магазин и остановилась у витрины с игрушками: «Выбирай». Я схватил маленький яркий автобус и крикнул: «Хочу это!» Но матери мой выбор не понравился, и она строго сказала: «На автобусах катаются только взрослые, тебе он не нужен. Смотри, какой красивый зайка-попрыгайка», — и она протянула мне ватного зайца в блёстках. Так первый выбор за меня сделала мать, и не скажу, что в дальнейшем всегда делал выбор в пользу того, что хотелось.

Урок пошёл впрок, и приходилось брать то, что доступно и более необходимо. В этом и заключается ограниченность наших выборов, душевные и умственные терзания. Сначала выбор между яблоком и конфетой, кино и мороженым, игрой и уроками, любимой химией и нелюбимой математикой, «Как закалялась сталь» и «Человеком-амфибией» (читал вместо заданного романа), между товарищеской солидарностью и дисциплиной (они сбежали с урока, а я остался) … — это детские выборы. Потом наступает выбор профессии, невесты, образа жизни, линии поведения. Выбор приятелей и друзей, местожительства, одежды и мебели, развлечений, марки автомобиля, дачного участка, турпоездок… Выбор президента, депутатов, зрелища и книги, коллег и начальников, напитков и марки кофе…

Каждый день вы делаете маленький или большой выбор: что надеть, что приготовить, куда пойти, кого позвать, как вести себя с детьми… Необходимость выбора постоянно напоминает о себе и направляет вашу волю в жёсткое русло решений и планов, мы выбираем не только сегодня, но на перспективу, своё будущее. Мы в равной степени рабы воли, когда выбираем, и безволия, когда отказываемся это делать и передоверяем другим. Тогда мы ещё позволяем и управлять собою.

Бывают сложные и лёгкие выборы, но в каждом из них проявляется наш характер, вкус, опыт, предпочтения, сложившаяся система ценностей. Поэтому можно перефразировать: скажи, что ты выбрал, и я скажу, кто ты. Надо научиться выбирать самое значительное, настоящее, достойное, прекрасное, и тогда исчезнет засилье пошлости, халтуры, безвкусицы, ширпотреба, исчезнут ничтожные надутые политики и «звёзды», хамство и самозванство. Ошибка в выборе нередко пускает под откос всю нашу жизнь: рушатся семьи, вгоняет в депрессию нелюбимая работа, разоряют необдуманные расходы, уходят хорошие люди. Наконец, ложный выбор может стоить и самой жизни.

Но есть вещи, между которыми не может быть выбора, иначе вы рискуете потерять лицо. Это ложь и правда, подлость и благородство, независимость и лакейство, верность и предательство, жестокость и милосердие. В таких случаях, которыми переполнена жизнь, постарайтесь не делать выбора.

Артём, кто сказал, что материальная стеснённость противоречит личному выбору и желаниям? Многие увлечённые люди признавались в моё время, что занимаются любимой работой, да ещё и деньги за неё платят. Весьма скромные, даже символические. Это библиотекари, учителя, архивисты, музейщики, хранители, лесники… кто там ещё? Они при любом раскладе не бросили бы свои занятия, уверен, и преданно служили выбранной профессии.

Известно немало случаев, когда, получив огромные деньги, их обладатели не изменили ни на йоту образа жизни и продолжали заниматься привычным делом. Это распространённое заблуждение, что достаток и избыток радикально меняют человека. Нет, он остаётся самим собою, со своей культурой, психологией и опытом. А деньги дают лишь дополнительные возможности раскрыть неосвоенный потенциал.

Была до революции такая сверхпопулярная газетка «Московский листок», её издавал Николай Пастухов. Он с гордостью говорил «Я сам себе предок» и был абсолютно прав: выбился в крупные предприниматели и миллионеры при полном отсутствии образования и воспитания, только благодаря недюжинной энергии, смекалке и способностям.

Родом из бедных мещан провинциального городка, Пастухов служил мелким чиновником и в юности жадно читал всё подряд, начал писать стихи. На скопленные деньжонки открыл маленькую пивную-забегаловку, но проторговался и подался в репортёры одной из московских газет. Деловая хватка, настойчивость и изобретательность в добывании самых свежих новостей быстро выдвинули Пастухова на первое место в газетном мире, в 1881 он сам добился издания «Московского листка» и вскоре довёл его тираж до нескольких десятков тысяч.

Став богачом, Пастухов не переменился даже в мелочах, не кутил и не роскошествовал, а тратил огромное состояние на любимую газету и семью. Его единственным удовольствием оставалась рыбалка, даже в морозы он часами просиживал у проруби. И по-прежнему занимался репортёрской работой, добывал такие сенсации, что Москва только руками разводила. Он первый из всех журналистов опубликовал в 1896 коронационный манифест, опередив даже правительственные газеты.

А секрет был простой: Пастухов дал небольшую взятку курьеру, и тот вытащил из пачки несколько экземпляров для щедрого барина. Мне симпатичны такие люди, они заставляют нажитые капиталы служить своему делу, а не наоборот, когда легкомысленно спускают немереные состояния.

Я пенсионер, и при наличии приличных денег стал бы путешествовать — единственное моё желание. Если бы удалось побывать в Италии не в 60, а в 20 лет, я бы наверное стал в чём-то совсем другим человеком — эта страна облагораживает и возвышает. Всё остальное мне доступно и при ограниченных средствах: книги, природа, интернет, творчество, приятели.

Нет, Олег, недопустимо, добро и зло несовместимы, и либо маленькое зло уничтожит большое добро, либо добро одолеет зло. Твой вопрос из области софистики, которой любили развлекаться и дурачить наивных слушателей античные мудрецы. Софистика выворачивает понятия наизнанку и меняет их местами, абсолютные вещи размываются и теряют своё первоначальное содержание. С помощью софистики негодяи всех мастей оправдывали свои тёмные делишки, преступления и нередко выходили сухими из воды. У нас, в России, именно жажда большого добра любой ценой породила массу маленьких зол, а из них вырос сталинизм, ГУЛАГ, беззаконие, произвол и подавление личности.

Да, Миша, обходиться без потерь мечтают многие. Это вопрос, на который нельзя ответить убедительно и объективно. Уверен, что теряешь, а на самом деле — находишь, например, опыт, мудрость, выдержку. Так бывает, когда лишаешься чего-то дорогого и привычного. Но ведь на смену любым потерям идут новые приобретения, и это уже зависит от судьбы, характера, возраста. Я сейчас теряю больше, чем в молодые годы: здоровье, увлечённость, друзей, мастерство, веру… А что взамен? Наверно, сосредоточенность, зрелость мышления, острота восприятия жизни и природы, обходительность с людьми. Надо всё время испытывать желания, пусть самые маленькие и незатейливые, и шаг за шагом их осуществлять. А ничего не желать — это духовная смерть, превращение в потребляющий механизм.

В самом деле, Валюша, чем отличаются позёры и серьёзные люди? Могу напомнить басню Крылова про пустую бочку. Причина в уровне культуры и самооценки. Глубокому умному человеку нет нужды демонстрировать свои знания напоказ и добиваться дутого авторитета у неразборчивых людей. Он использует свой багаж по назначению в нужное время и руководствуется необходимостью. Пустые самовлюблённые болтуны, напротив, очень ревнивы к своей репутации и любыми средствами стремятся внушить о себе преувеличенное представление. Этим они как бы компенсируют свою неразвитость и ограниченность и создают видимость многознания, образованности.

Впрочем, чаще всего добиваются обратного эффекта: неуместные и бессодержательные высказывания быстро надоедают окружающим и вызывают их осуждение, даже недалёкую публику на чистой воде не проведёшь. Быть хорошим собеседником, рассказчиком — огромный талант и встречается редко. Тут нужны эрудиция, наблюдательность, чувство меткого живого слова и умение придать своим знаниям остроумную форму. Таких ищите и слушайте, остальных посылайте…

Ты интересуешься, Сергей, почему время такое разное? Не только по твоим представлениям, но всеобщим. Объективного, равномерного и неизменного времени для нас не существует, оно преломляется в нашем сознании, психике и трансформируется в новую реальность в зависимости от характера переживаемых событий и процессов. Разве для вас время не останавливалось в момент душевных потрясений, несчастья и ожидания? Как хочется поскорее преодолеть эти тяжёлые выматывающие состояния!

И наоборот: как стремительно бежит время в любви, в любимых занятиях, общении с друзьями, на отдыхе, как его хочется продлить! Отсюда эффект многомерности и наполненности одного и того же времени у разных людей. Про одного можно сказать, что прожил несколько жизней по богатству сделанного и пережитого. Время другого пустое и бесцветное, тягучее и нескончаемое, таким и одну жизнь прожить — сущее наказание. Временем можно управлять, даже подчинять себе, если расширять и умножать содержание своей жизни.

Победит тот, Женя, кто выдержит столкновение: либо сила, либо препятствие. Или вернутся к исходному состоянию до нового конфликта. Вспомните историю Великой Отечественной войны. Немецкая сила была несокрушимой вплоть до декабря 41-го и гнула советское сопротивление. Под Москвой эта сила разбилась о непреодолимое препятствие Красной Армии и вынуждена была отступать. То же самое происходило в ходе Сталинградской битвы, битвы за Кавказ, обороны Ленинграда и особенно ярко проявилось в зеркальном отражении под Берлином. Там непреодолимое немецкое препятствие рухнуло под напором превосходящей силы советских войск. Та же закономерность действует и в личной жизни. Столкновение сильных характеров может закончиться поражением менее стойкого либо уступкой более мудрого. Приветствуется компромисс, особенно в семейной жизни.

Губернатор и солдатская мать

В 2003 омичка Бухарбаева проводила в армию единственного сына: здорового, умного и симпатичного парня. Проводила и стала ждать, как ждут своих детей миллионы матерей — самое дорогое, что у них есть на свете. А вместо живого и невредимого сына в дом Алмы очень скоро доставили груз 200 — запаянный цинковый гроб и объяснили матери: произошёл несчастный случай, гроб не вскрывать. Но дом не казарма, а мать — не рядовой, обязанный без рассуждений исполнять приказы начальства. Как же она могла не взглянуть в последний раз на самого близкого человека перед вечным прощанием? Тот ужас, который испытала женщина после вскрытия гроба, не поддаётся описанию. Алма сразу поняла: сын убит, над ним зверски издевались. И сразу вспомнились десятки таких же случаев, когда армия не воспитывала, а убивала призывников и возвращала матерям их истерзанные тела. Узнать правду, установить подлинную причину гибели сына стало для матери неотложным долгом, её вела любовь и возмущённая скорбь.

Но куда бы ни обращалась убитая горем женщина, она находила одно: равнодушие, отказы, неприязнь. Армейские чины и правоохранительные органы сомкнулись единым строем и яростно отстаивали фальшивую версию «несчастного случая». Матери было категорически отказано в проведении независимой экспертизы, и она сделала вскрытие частным образом. Тут ждало ещё одно потрясение: внутренних органов не оказалось. Цинизм преступников был беспримерным: убив парня, они хладнокровно и практично воспользовались его телом и, без сомнения, прилично заработали на жизни омского солдата.

Более 7 лет Алма Бухарбаева ходит по бюрократическому кругу, её боль не утихла: она будет мучить осиротевшую мать до последнего часа. В Омской области таких несчастных матерей десятки, они объединились в Союз родителей погибших военнослужащих «Память». Погибших не при исполнении воинского долга, защищая Родину, а убитых армейскими садистами и разгулом насилия в Вооружённых Силах России — ему нет конца и предела с начала 90-х. Своих детей уже не вернуть, но женщины не хотят, чтобы их несчастья множились, чтобы другие матери получали груз 200, чтобы армия уносила молодые жизни. В июне они вышли на митинг протеста у Омского облвоенкомата и потребовали от властей принятия срочных мер по пресечению армейского произвола. Алма держала плакат, на котором были написаны имена главных, по её мнению, виновников гибели омских призывников: «Путин и Полежаев — убийцы наших детей». Бывший президент и омский губернатор.

Всем понятно, что непосредственно эти лица не имеют прямого отношения к трагедии в далёком приморском гарнизоне. Но очевидно и то, что косвенно они несут свою долю вины за массовые армейские безобразия, и обвинение Бухарбаевой нельзя назвать беспочвенным. Президент является Верховным Главнокомандующим российскими Вооружёнными Силами и отвечает поэтому за их внутреннее состояние и организацию, он обязан незамедлительно принимать меры по усилению боеспособности и укреплению безопасности каждого военнослужащего. На практике президент бездействовал и тупо взирал на то, что творилось внутри частей и соединений несмотря на многочисленные публикации в СМИ и протесты общественности.

Этот же упрёк можно предъявить и омскому губернатору: из года в год призывники из его области гибнут в гарнизонах, из года в год в его область везут трупы омских ребят, но неизвестно ни одного его публичного выступления, сигнала, обращения к представителям государственной и военной власти с выражением хотя бы озабоченности или тревоги по фактам насильственных смертей в армии. Как и президент, губернатор — высшее должностное лицо и несёт ответственность за всё происходящее на территории своего региона, у него имеются полномочия поставить любой вопрос и добиваться его решения в любых структурах верховной власти. Однако не ставит, не добивается, как делает это в отношении ледовых дворцов и храмов.

Как отреагировал Путин на протест солдатских матерей — нам неизвестно. А Полежаев не заставил себя ждать. Вы думаете, он принял делегацию омских общественников, разделил их горе, обнадёжил и посоветовался о совместных действиях? Тогда вы ничего не понимаете в психологии бюрократов. Омский губернатор возбудил судебный иск против обездоленной женщины и потребовал признания сведений, содержащихся в плакате, не соответствующими действительности. Каково! Как будто он губернатор Оклахомы или Аляски, а не области, провожающей на смерть в казармах свою молодёжь. У суда попросил защиты не рядовой гражданин, а полновластный хозяин региона, у которого под рукой вся мощь государственного аппарата. И этот аппарат бессилен защитить жизни простых омских парней, а вот жизнь 1-го лица и его достоинство защищает усиленно уже 20 лет. Обращаясь в суд, Полежаев был уверен, что осечки не будет, свой суд «защитит» его безоговорочно, как не раз это делал в борьбе с независимой прессой.

Сейчас модны тесты, и Центральному районному суду Омска был предложен маленький тест на независимость и сострадание. Вот результат «тестирования»: суд полностью удовлетворил иск губернатора к матери погибшего солдата А. Бухарбаевой. Потребовалось 3 дня заседаний, чтобы выработать это «справедливое» решение. Точь-в-точь по народной мудрости: «Неправдою суд стоит». И ещё на эту же тему: «То-то и закон, как судья знаком». В России ничему не удивляешься, и всё же нельзя не поразиться той изощрённой жестокости, с какой добивается женщина-мать. Государство отняло у неё любимого сына, лишило будущего да ещё и наплевало в душу.

P.S. После удовлетворения амбиций губернатор сделал «красивый» жест: «Я принял решение отозвать свой иск… и попросил прощения у матери». Слово не воробей, дело сделано, но и запоздалое раскаяние засчитывается. Трудно сказать, что повлияло на губернатора: совесть ли проснулась, одумался, советчики подсказали? Но такие редкие исключения случаются, хоть и через 7 лет.

Учись у дуба, у берёзы…

«Учись у дуба, у берёзы…». Эту поэтическую строку ФЕТА я постоянно вспоминаю на лесных и полевых тропах. Вот она, берёза, свесившая золотые косы. Вот молодой дуб, роняющий отполированные жёлуди. Рябина с пунцовыми гроздьями, «тёмная нахмуренная ель»… Чему они могут научить меня, безмолвные и бессмысленные? А если задуматься, они учат своим образом жизни, укоренённостью в природе, безусловной необходимостью в картине бытия.

Присмотримся, поразмышляем. Может ли берёза переродиться в дуб, ольху, ясень? Никогда! Она верна своей природе и до конца останется тем, чем появилась на свет — берёзой, и будет постоянно воспроизводить свой лист, свою кору, ветви, семена… Вот и 1-й урок — постоянство, неизменность существа. А человек? В кого он только не превращается, кому не служит и не угождает, забывая о своей природной личности. Так и отзываются: перевёртыш, хамелеон, лицедей. У нас десятки масок и запасных лиц. Далее, разве не удивительно, как та же берёза, сосна, вяз уживаются рядом, не выживают и не душат соседей, они — единое сообщество. Под кровом старых деревьев подрастают и крепнут молодые, а взрослые до поры до времени защищают и прикрывают юную поросль.

Посмотрите на луг: какая великолепная дружная семья. Десятки трав переплетаются, и каждой находится место. Вот вам и второй урок — терпимость, умение уживаться и развиваться с другими видами, входить с ними в союзы и сообщества. Про людей лучше не напоминать. От внутрисемейных, соседских войн до межгосударственных и международных, от бытовой антипатии до кровавого национализма и расизма. Природа учит последовательности и предусмотрительности. Одни растения зацветают первыми, другие — последними. Только сходит снег, как выбрасывает ива серёжки, появляются подснежники: у них цветочные почки заложены ещё с осени. Похолодание замедляет развитие, жаркая погода ускоряет, но к зиме каждое дерево и трава завершает полный цикл, даёт семя, корневую систему и готовность к длительной зимовке. Ни один день не будет потерян зря, ни одна капля влаги.

Людям бы так уверенно и планомерно строить свою жизнь — без застоя и горячки, без депрессии и срывов. Как это умеют простая полынь или верба. Ещё один великий урок — взаимообмен. Каждый лист поглощает солнечную энергию, обогащает атмосферу кислородом, а нас радует красотой и совершенством. Брать и отдавать — закон всего живого, и лишь человек произвольно нарушает этот закон: жадно хватает, ничего не возвращая взамен, потребляет, не производя. Отсюда неблагодарность, эгоизм, алчность, эксплуатация, равнодушие и жестокость, то, что исключено у дуба и берёзы.

Наконец, непрерывность развития, роста, самораскрытия. Каждый день, каждый месяц, каждый год — новый росток, новый лист, новая ветка, цветок — растение не способно стоять на месте, застыть на одной фазе, этапе. Медленно или бурно, долго или коротко, но всё живое стремится раскрыть заложенный природой код, программу осуществления вплоть до естественной смерти. Человек и тут уступает осине, он может остановиться в росте ещё с юности или в любую другую пору жизни. А то и просто деградирует с помощью алкоголя и наркоты. Мало ли мы встречаем «деревянных», окостенелых фигур? Годы бегут, но ничего не прибавляют в их духовный и нравственный мир, и сам этот мир постепенно истощается, скудеет, и мужчина, женщина превращаются в ходячие трупы.

Будучи частью природы, мы вышли из неё и порвали почти все связи, не чувствуем — где уж тут учиться? Напротив, навязываем миру свою волю, давим, утюжим и гробим зелёную стихию, уничтожаем её народ — растения и животных. Но безнаказанно творить насилие над зверем, птицей, берёзой невозможно. Не хотим учиться мы — будут учить и наказывать нас: засухи, кислотные дожди, наводнения, удушливая атмосфера, вселенские пожары, жажда, голод, сокращение жизненного пространства. Так повернёмся же лицом к дубу и берёзе, прислушаемся, что шепчут их зелёные листья.

Иван Грозный: хорошо начинал,
да плохо кончил

Он не менее популярен в России и за её пределами, чем Цезарь. Он первый из русских владык присвоил себе титул цезаря — царя, которым со времён Августа именовались все неограниченные монархи. В 3 года Иван стал правителем огромного Московского княжества, расширил его границы на Востоке вплоть до Сибири и сделал Волгу русской рекой. Он реформировал центральное управление, вооружённые силы — постоянное стрелецкое войско, обновил свод законов — Судебник. Именно Иван IV ещё в 1555 отменил ненавистные населению кормления.

Слово-то какое ёмкое и содержательное! Да, несколько веков существовали на Руси эти самые кормления — содержание местных властей за счёт населения. Наместники и волостели буквально кормились со своих подданных, ведь государство в те времена не платило им жалованья ввиду скудости казны и ограниченности бюджета. Поборы, вымогательство, взятки были узаконены, и местные управители не зевали, драли с горожан и крестьян три шкуры в пользу государя и самих себя, народ буквально изнемогал от их произвола и злоупотреблений. Молодой царь и его советники хорошо знали положение в уездах и настроение податных сословий, в Москву стекались многочисленные челобитные-жалобы на разбой должностных лиц. И кормления были заменены фиксированным оброком в пользу управляющих.

Однако в скрытой форме кормления всегда существовали и продолжают сохраняться в России, причём гигантских размеров они достигли именно в наше время, при авторитарном режиме. Только называются они по-современному — коррупция, от неё и продолжает стонать население. Страшней коррупции только приватизация бюрократией государственной собственности и имущества. Российская Федерация — это огромная вотчина властных и олигархических групп, и они распоряжаются этой вотчиной с размахом и чисто русским бесстыдством. Захватываются лакомые куски государственного земельного фонда, морские побережья, заповедные леса, устраиваются царские охоты на краснокнижную дичь, сооружаются умопомрачительные дворцы и виллы под государственной охраной. И уходят все эти замашки в глубокое средневековье, в те самые кормления, с которыми пытались бороться отдельные русские государи начиная с Грозного. Однако безуспешно, властная солидарность и корпоративность всегда брали верх над соображениями государственного блага.

Всё это широко известно, и я о другом: как правитель, присвоивший себе титул цезаря, усвоил уроки своего знаменитого предшественника. Несомненно, Иван хорошо знал жизнь и судьбу Цезаря, он был достаточно образован и начитан. Перед юным царём стояла та же самая политическая задача, что и перед римским диктатором: сосредоточить в своих руках всю полноту власти, стать единодержавным правителем. И враги у обоих были одинаковые — знатное сословие, влиятельные и богатейшие семьи крупных землевладельцев: у Цезаря — сенаторы, у царя — бояре и княжата, потомки бывших удельных князей. Они заседали в Боярской думе и занимали высшие должности в государстве, делили власть с великим князем и вели политику так, чтобы в первую очередь обеспечить свои интересы и незыблемое положение в государстве. Борьба с крупными феодалами была неизбежна на пути к самодержавию, и царь Иван рано осознал необходимость такой борьбы. Но если Цезарь был готов на соглашения и компромиссы, то для русского владыки такой путь оказался неприемлем. Почему же?

За Цезарем стояла огромная культурная традиция Греции и Рима, богатейшая философия, в т.ч. и политология, развитое римское право, сложившаяся практика обеспечения гражданских прав и свобод личности. Ничего подобного не имела Московская Русь, она только что избавилась от двухвекового монгольского ига и передала в наследство первому царю совсем другие традиции, заимствованные ещё у Византии: вероломство, коварство и беспринципность, жестокость и непримиримость междоусобных войн, тайные интриги и заговоры.

Иван Васильевич с детства хорошо усвоил нравы запутанной и опасной придворной жизни — ничего другого он не видел. С 7 лет круглый сирота, он взрослел в годы разнузданного боярского правления. На мальчика обращали внимание только тогда, когда требовалось его великокняжеское слово. По этому слову был однажды растерзан один из бояр Шуйских — Андрей, прямо на глазах подростка, и его обнажённое тело не убирали несколько часов. У мальчика рано пробудились звериные страсти, при попустительстве опекунов он прошёл изощрённую школу жестокости и разгула. В 12 лет для собственного удовольствия юный князь сбрасывал с крыш собак и кошек, топтал конями, сёк и грабил уличный люд. В 15 лет по его приказу боярину Бутурлину отрезали язык, трём другим вообще отрубили головы. Такое начало встревожило придворную знать, и все их помыслы были направлены на то, чтобы приручить входящего в силу правителя, сделать послушным своей воле.

В 1553 Иван опасно заболел, и его двоюродный брат, придурковатый Владимир Старицкий, руководимый властной матерью Евфросиньей, отказался присягать наследнику — грудному младенцу Дмитрию. Расчёт был на то, что Владимира поддержат члены Боярской думы и после смерти брата возведут на трон. Однако заговор выдохся из-за колебаний и нерешительности многих видных сановников, к тому же болезнь царя оказалась непродолжительной. Под давлением церковников Иван был вынужден даже простить брата — редкий случай его милосердия. Зато мать Евфросинью заставили надеть монашескую рясу и заключили в Воскресенский женский монастырь, где она и умерла.

После этого подозрительность и недоверие к ближайшим советникам у царя обострились, он ещё сильнее укрепился в намерении подорвать власть боярского правительства и стать царём не по одному титулу, но и по существу.

Добиться этого можно было при опоре на новую силу — служилое дворянство. Дело в том, что дворяне наделялись землёй только при условии несения службы и, в отличие от бояр, всецело зависели от своего господина и покровителя, были прямо заинтересованы в укреплении его власти и влияния. В пользу дворян Иван 1У провёл ряд крупных реформ, многих приблизил к своей особе, а впоследствии зачислил 1000 худородных дворян в личную гвардию — опричное войско.

Неудачи в тяжёлой и затяжной Ливонской войне за балтийское побережье усилили недовольство царя боярскими военачальниками. Когда в 1564 одна из русских армий была разбита в Литве, Иван приказал казнить двух заподозренных в измене бояр, в т.ч. князя Репнина. Про него рассказывали, что на царском пиру, в ответ на просьбу владыки плясать и развлекаться вместе со всеми, строптивый и гордый Репнин вырвал из рук царя маску и растоптал её. Конечно, Иван затаил обиду и в подходящий момент расправился с неугодным вельможей. Опасаясь за свою жизнь, в Литву бежал князь Курбский, близкий друг царя и один из командующих русскими войсками: он давно осуждал Грозного за самовластные замашки и возлагал надежды на Владимира Старицкого. Именно в ответ на обличительное письмо Курбского Иван сформулировал своё понимание самодержавной власти: «А жаловати есми своих холопей вольны, а и казнити вольны». Этим девизом самовластия руководствовались все русские правители, и в ХХ1 веке он продолжает оставаться главным принципом верховной власти России (см. хронику текущей политики).

Вершиной борьбы царя с непокорной знатью стала знаменитая опричнина, введённая в 1564 — она оказалась сценарием всех политических репрессий в России вплоть до сталинских чисток и казней. Будучи не в состоянии сразу и безраздельно подчинить своей воле государство, Иван выделил под своё единоличное управление половину территории — опричнину, а другую половину, земщину, оставил под Боярской думой. Царь забрал себе наиболее богатые торговые уезды и крупные дворцовые волости.

Он конфисковал обширные вотчины знатных феодалов и отправил их самих в ссылку на восточную окраину — примерно 100 самых влиятельных семей.

Тем самым сила и связи земельной аристократии были подорваны навсегда, царь значительно упрочил своё положение и избавился от ненавистных соправителей. Был ли для Грозного в борьбе за власть возможен компромисс, которого в своё время пытался добиться Цезарь в сходных обстоятельствах? Да, такая возможность открылась в 1566, когда Иван созвал Земский Собор, чтобы получить его согласие на введение новых налогов для пополнения оскудевшей казны.

Для создания благоприятной обстановки царь пошёл на приостановку казней и амнистию ссыльных, причём многим из них были возвращены конфискованные земли. Созванные на Собор представители Земщины, пострадавшей от перетасовки земельного фонда, потребовали от царя упразднить опричнину, церковь в лице митрополита Филиппа негласно поддержала оппозицию. Прислушайся царь к голосу служилых людей, земских бояр, и в России появились бы элементы разделения властей, нечто вроде коллегиального управления государством с участием представителей от населения. Но у Ивана была противоположная цель — разгром любой оппозиции, уничтожение коллегиальности. Цезарь сам предлагал компромисс, а Грозный сознательно отверг предложенное ему соглашение, и подобное поведение русских монархов стало правилом на столетия вплоть до последнего Николая II, который и расплатился за все грехи твердолобых самодержцев.

300 челобитчиков были арестованы и брошены в тюрьму, последовали другие расправы, призванные устрашить всех противников и недоброжелателей царя. Родственника монахини Евфросинии, боярина Щенятева, вывезли из монастыря и заживо поджарили на железной сковороде. После ареста и ссылки конюшего И. Челяднина и казни его сообщников Грозный организовал массовый террор. О нём мало что известно, поскольку летописание по воле царя прекратилось и больше никогда не возобновлялось — ещё одна огромная культурная потеря.

Количество уничтоженных в годы опричного террора можно установить по единственному достоверному документу — это Синодик (поминальный список), составленный по приказу самого царя, когда он в конце жизни усиленно замаливал свои грехи. Всего в Синодик вписано 3300 жертв, из них 3200 убиты за 3 года, самых кровавых — 1567—1570. Даже митрополит Филипп, потрясённый размахом убийств невинных людей, осудил произвол и бесчинства опричников и прилюдно, в Успенском соборе, 22 марта 1568 призвал царя остановить пролитие крови, пригрозил Божьим Судом. Слуги митрополита были немедленно схвачены и забиты насмерть железными палицами. 11 сентября в Москве были казнены видные члены Боярской Думы во главе с Челядниным. Один из казнённых перед смертью бросил на пиру обвинение царю: «Царь, воистину яко сам пиешь, так и нас принуждаешь, окаянный, мед с кровию смешанный братии наших пити».

В ходе расправ у арестованных выбивали пытками признания в несуществующих заговорах и имена мнимых сообщников, их тотчас хватали и казнили без суда. Эта карательная практика была восстановлена и пышным цветом расцвела в годы сталинских репрессий, особенно в 1937—38 гг., да и нынешние силовики усвоили привычку для улучшения отчётности навешивать нераскрытые преступления на случайных людей и подставлять лжесвидетелей. Пытки по-прежнему в ходу, причём истязатели, как правило, отделываются лёгким испугом. Всё, всё сохранилось и востребовано на матушке Руси, вплоть до тайных следствий и заочных приговоров.

Наступила очередь и непокорного митрополита. Задолго до мафии, ему доставили в монастырь голову троюродного брата, зашитую в кожаный мешок — знак предстоящей расправы. Инсценированный Соборный суд вынес владыке приговор, опричники выволокли Филиппа из Успенского собора, прямо с богослужения, обесчестили и заточили в монастырскую тюрьму. А царь опасался новых заговоров и покушений. Он поселился в укреплённой Александровской слободе и тайно договорился с английским послом о предоставлении политического убежища в Англии. Против слабоумного князя Владимира Старицкого сфабриковали обвинение в намерении отравить царя, его мать опричники умертвили угарным газом, а сыну приказали выпить кубок с отравленным вином. Его жену и 9-летнюю дочь постигла та же участь.

Заканчиваю свой рассказ о первом русском тиране. Опале подверглись не только люди, но целые города. Обвинив жителей Новгорода в измене, царь учинил беспримерный разгром древнего города в 1570. Новгородцев пытали, жгли на огне, волокли по снегу и топили в Волхове. Связанных женщин и детей бросали с моста в воду и заталкивали под лёд палками. Все пригородные монастыри были разграблены, духовенство избито, как и семьи горожан (и это творил православный государь со своими подданными). Всего было уничтожено более 2 тыс. человек. Затем опричная орда переместилась к Пскову и повторила свой «подвиг».

Расправившись с боярами, земскими дворянами и городами, Грозный принялся за близкое окружение, ему повсюду мерещились враги и заговоры. Малейшие противоречия вызывали его гнев и опалу. Один за другим были казнены выдающиеся руководители самой опричнины: царский любимец Фёдор Басманов по приказу царя зарезал своего отца Алексея — воеводу и боярина. Опричника Вяземского уморили в тюрьме. Главный царский палач и пёс Малюта Скуратов-Бельский был загружен работой днём и ночью.

Итоги 50-летнего царствования Грозного были мрачными: разорение государства и запустение целых областей, проигранная война за Прибалтику, гибель тысяч невинных людей, установление режима полного бесправия, произвола и злоупотреблений. Опричнина и тирания Грозного прямым путём вывели страну к Смуте — грандиозной гражданской войне, когда народные низы попытались вернуть похищенную у них свободу и права. Влияние крупной земельной знати было подорвано лишь частично и на время, потому что замены ей в те времена не было, дворянство ещё не обладало достаточным экономическим и умственным потенциалом и не могло стать опорой абсолютной монархии, как это произошло в 18 веке при Петре 1.

Сразу после смерти Ивана уцелевшее боярство взяло реванш и сумело в годы Смуты возвести на трон своего ставленника Шуйского, взять под контроль всё государство. Насилие и террор всегда приносят лишь временные успехи и преимущества, зато последствия их имеют длительный и труднопреодолимый характер, общество и государство перерождаются и теряют способность к непрерывному самостоятельному развитию, им постоянно нужен импульс сверху, толчок и понукание.

История России доказала эту закономерность с предельной остротой и наглядностью за минувшие 5 веков, наше отставание от мировых лидеров стало хроническим и непреодолимым. Не случайно Иван был в числе любимых политиков другого тирана — Сталина, он явно подражал и копировал его в условиях 20 века. А на Западе русскому царю присвоили более точное и исчерпывающее прозвище — The Terrible, т.е. ужасный, кровожадный. Я бы назвал не Грозный, а Свирепый. В жертву своим маниакальным страстям, страхам и влечениям он принёс свои незаурядные способности и целое государство.

Беречь тишину

«Тишина». Так называется один из ранних романов Ю. Бондарева. Его герои, молодые офицеры-фронтовики, привыкают к послевоенной жизни без налётов, канонады, автоматных очередей и неожиданно для себя открывают, что такая мирная жизнь полна скрытых боёв, атак, отступлений и поражений и не менее трудна, рискованна, чем жизнь на войне. Тишина оказывается обманчивой, взрывоопасной, в ней надо учиться жить так же, как учились воевать. Люди войны знали и ценили беспримесную тишину, такую редкую на полях сражений. Мы, не видевшие войны, даже не представляем, какое это великое богатство и блаженство. С тишиной идёт настоящая война, её вытесняют, уничтожают, изгоняют повсюду, где только можно. Особенно неистовствуют горожане, выросшие в лязге и грохоте городских предприятий, строек и транспорта. Для них тишина равнозначна остановке жизни, несчастью, они видят в ней что-то пугающее, неосознаваемую угрозу и зловещее предзнаменование.

Не любит тишину современный человек, в первую очередь — молодёжь. Она никого не слышит, кроме самих себя. Для них громкий звук — символ энергии, напора и целеустремлённости, а ещё — опознавательный знак: я свой. И ненавидят тишину до озлобления. Проще всего собраться компанией, тут уж точно обеспечен гвалт, хохот, крик, взаимные выяснения и признания, шумные развлечения. Но и в одиночку человек научился побеждать тишину, тут ему в помощь современная убойная техника. Идет по улице парень, а в ушах наушники, он отгородился звуковой стеной от окружающих. Кассетники, плееры, ТВ, усиливающая аппаратура, компьютеры — все они отучают от тишины и встраиваются в своего обладателя. Попса гремит в лесу, у реки, в квартире, там, где, казалось бы, можно хоть на время удалить все громкие звуки. Найти тихий спокойный уголок — задача из задач, повсюду тебя настигнут и расплющат громыхающие децибелы.

Довольно, остановимся и подумаем… В обстановке плотного звукового фона тишина подобна целительному животворному воздуху и родниковой воде. Если этого не понимают её враги, тем хуже для них. Они уже оглохли и многого никогда не узнают, потому что узнавать можно и ушами. Не узнают завораживающего шороха листвы, серебряного журчанья и плеска живой воды, теньканья синицы и трелей жаворонка, гуденья шмеля, скрипа старых стволов, рокота волн… Много чего не узнают и обворуют свои жизни тем, что было предназначено и предусмотрено при рождении. Тишина — это пребывание с самим собою и миром, в котором мы малые временные песчинки и обязаны найти своё место. Тишина — это открытость космосу, роение мыслей и чувств, глубина и чуткость созерцания, наслаждение бытием. Не хотите, не нужно — врубайте динамики и превращайтесь в болванов.

Последний кадет

По местному телеканалу шла программа о долгожителях. Ну, это меня не волнует, и я уже собрался переключить, как заметил среди приглашённых знакомое лицо. Так и есть, это был Всеволод Цыбин, живущий на свете 102-й год. Конечно, он известен многим омичам как одна из достопримечательностей города, а для меня не просто знакомый — товарищ по городскому хору, где пели в одном строю 8 лет.

Среди многих достоинств Цыбина — его крепкий сочный баритон, и, право, он хорошо звучал даже за 90. А памяти, цепкой и прочной, позавидуют многие молодые. Цыбин живо и занимательно рассказывает о своей длинной жизни. Он был последним, кто учился в старом Омском кадетском корпусе ещё при Колчаке и не раз видел знаменитого адмирала и Верховного Правителя в стенах корпуса. Любит он вспоминать, как лазил с мальчишками в колчаковский сад воровать яблоки и ни разу не был пойман бдительными сторожами. Даже не верится, что слышишь такое от свидетеля, а не читателя, ведь это 1919 год! И если приглядеться, то можно назвать Цыбина везучим человеком. Хранила его судьба и провела живым-невредимым через все потрясения 20 века.

Главный дар судьбы — несокрушимое здоровье. Когда старик поведал, что обходится без поликлиник и больниц, зрители недоверчиво переглянулись: может ли быть такое? Ведущая программы не стала сомневаться и задала обычный вопрос: «Скажите, Всеволод Семёнович, есть ли у вас секрет долголетия? Как вам удаётся сохранять бодрость и здоровье в столь преклонном возрасте?» Гость широко улыбнулся, обвёл присутствующих лукавым взглядом и выдал: «А я люблю выпить». — «Вы пьёте чай, кофе, молоко?» — продолжала допрос ведущая и услышала в ответ то, что никак не ожидала: «Ну, нет. Я пью русскую, 40-градусную и каждый день. Знаете, стопка-другая нисколько не вредит, а на плаву держит».

Бедная девушка не знала, как замять столь сомнительное признание. Как же, получается, что ТВ пропагандирует алкоголизм да ещё в такой привлекательной упаковке. А гости, наоборот, отлично поняли долгожителя и заметно оживились.

Да, не раз наблюдал, как в совместных застольях Цыбин наполнял пару стопок и опрокидывал под хорошую закуску. Алкоголиком он не был, ибо твёрдо знал и соблюдал свою меру. Всегда, в любой обстановке. Но был у него ещё один секрет жизненной стойкости и выносливости, он сам открыл его в одном из разговоров. Когда я выразил удивление богатством и цель ностью его жизни, Цыбин сказал: «Они думают, что водка старит. Ерунда! Старят люди, и от них-то я всю жизнь оберегался. Разве бы я выжил, если бы шарахался со всеми из стороны в сторону, бежал на любой призыв и принимал на веру всё, чем забивали наши мозги? Сталин, Маленков, Хрущёв, Брежнев, Горбачёв… Они приходили и уходили, будоражили попусту народ, а я смотрел на них издалека и жил своей жизнью. Да, трудно было держаться среди горлопанов и баранов, слушать ахинею. То пятилетки, то вредители, то космополиты. Потом целина, химизация, кукуруза, космос, великие стройки… И все орали „УРА!“, верили, поддерживали, трепались. Да если бы я бесновался и кипел вместе со всеми, что от меня осталось бы? Вот и сохранился».

И я отдал должное этому изумительному старику: не только стойкий, но ещё и мудрый. Сколько огня и сил мы тратим попусту, сколько переживаний и обид из-за какой-нибудь ерунды, какие мелочи мы раздуваем до вселенских размеров, чтобы потом, задним числом, биться головой и укорять себя: какой же я был дурак! Зачем ввязался, дал себя обмануть, оказался наивным и шатким? А Цыбин выработал в себе спасительную невозмутимость, сохранил самоуважение и достоинство в самых нечеловеческих испытаниях, научился отметать от себя всякий мусор и бред. Поэтому не только выжил, но и живёт.

Он умер в 2013-м, на 103-м году своей удивительной жизни. Как он хотел дожить до 300-летия родного города! Не довелось. В лице Цыбина мы прощались с целым веком русской истории. Это был мятежный, трагический, многоцветный век кадетов и юнкеров, дворян и мещан, казаков и крестьян, эмигрантов и возвращенцев. Вместе с белой армией он отступал на восток и прожил годы на острове Русском, в эмиграции. Когда удалось вернуться на родину, включился в работу на стройках первых пятилеток. Ему повезло, в армию в 41-м не взяли как сына дьякона, и все военные годы он занимался отправкой на фронт разнообразных грузов. Малейший сбой, задержка — и неминуемый расстрел. Молодой снабженец ни разу не оступился, ночевал на рабочем месте, забывая про сон и еду.

В последние годы старик был окружён вниманием и почётом. Его приглашали, слушали, награждали. Желанным гостем ветеран был в возрождённом кадетском корпусе, справившем 200-летний юбилей. Такой долгий насыщенный век, такая удивительная судьба… И провожали в последний путь ВСЕ воспитанники славного учебного заведения, гроб медленно плыл перед их стройными рядами. Тело предали земле, а дух старого кадета, труженика, хориста остался на земле среди тех, кто его знал и любил. Дух последнего кадета Омска и России.

Своё лицо

Пластические операции пользуются повышенным спросом в определённом возрасте. Разумеется, в той среде, которая располагает достаточными средствами. Чем руководствуются эти люди? Думаю, мотив один: поправить природу, остановить естественный процесс увядания и вернуть молодой облик. Так просто: деньги, некоторый риск — и десятки лет списаны напрочь, по крайней мере — с внешности, ты снова завораживаешь окружающих отсутствием морщин, гладкой розовой кожей, белыми зубами.

И можно было бы поверить в возвращённую молодость, если бы не сознание, что заплатил огромные деньги не за омоложение, а за иллюзию молодости. Всё, кроме натянутой кожи, осталось прежнее: возраст, внутренние органы и физиологические процессы, болячки и изношенность организма, прожитый опыт, мироощущение, характер и привычки, в том числе и дурные. Даже друзья и враги остались прежние. Изменить можно лишь рисунок лица, показную картинку.

Но ведь давно известно, что в человеке всё согласовано и уравновешено, не существует отдельно ни сердца, ни лёгких, ни мозга, ни чувств с лицом. Лицо — выражение вашей личности, её зеркало. Отказавшись от своего лица, пусть и постаревшего, вы вносите дисгармонию и отказываетесь от своей индивидуальности, неповторимости. Ваше лицо превращается в маску.

Именно эти безжизненные натянутые маски, эти кукольные выражения я вижу с экранов и на сценах, «нестареющие» звёзды вызывают не восхищение, а сожаление и сочувствие, а то и смех: новое лицо не совпадает с традиционным образом, более того — назойливо напоминает и подчёркивает, помимо желания носителя, его не первую молодость и заставляет всматриваться не в человека, а в подробности косметических ухищрений — хорошо или скверно выполнена дорогостоящая работа.

Новое лицо фактически уничтожает узнаваемость, которая приобретается долгими годами труда, успехов и популярности, ставит под сомнение всю прожитую жизнь: чего же ты добился, если боишься собственного возраста, почему возненавидел своё лицо? Ведь оно достойно такого же уважения, как и все остальные твои достоинства. А раз отказался от лица, значит признал его ничтожным и потерявшим всякое значение в твоей жизни, признал и саму жизнь сомнительной и неудачной.

Нет, лицо вместе с жизнью даётся лишь один раз и до последнего вздоха несёт в себе достигнутое, осуществлённое содержание вашего бытия, отражает пройденный путь. Поэтому пластическое изменение лица ничего, кроме легкомыслия и самонадеянности, не демонстрирует, оно — показатель вашей внутренней несостоятельности, пренебрежения собственной жизнью. Это отлично понимали все умные люди.

В 1905 г. у выдающегося русского политика и финансиста Сергея Витте состоялся любопытный разговор с американцем Морганом — известным банкиром и миллиардером. Лицо Моргана уродовал крупный нарост на носу, похожий на свёклу.

И Витте предложил банкиру воспользоваться услугами знаменитого берлинского хирурга Ласара, который удачно удалял такие наросты. Морган поблагодарил русского и от операции отказался. Заметив удивление собеседника, он объяснил: «Я совсем не боюсь. Но скажите, пожалуйста, как я тогда покажусь в Америке? Ведь я тогда не смогу вернуться домой». — «Почему?» — спросил Витте. — «Потому что каждый мальчишка, встретив меня на улице, будет показывать на меня пальцем и хохотать. Все меня знают с этим носом, и представьте себе, что я вдруг выйду на улицу без моего носа?»

Нам, как и Витте в 1905 г., ответ американца покажется странным. А Морган прекрасно сознавал, что его образ неразрывно связан для американцев с его необычным носом. Нет носа — нет и Моргана, соотечественники не узнают и не примут новое лицо великого банкира, его дело понесёт невосполнимые потери, а авторитет пошатнется. Берегите своё лицо!

Обречённый теплоход

Речная катастрофа в Татарии повергла в шок, но не вызвала вопросов: она была очередной и предсказуемой. Такие же, и более масштабные, были до «Булгарии» (достаточно вспомнить ужасный пожар в пермском развлекательном центре, взрывы в метро) и такие же последуют впредь. Потому что жизнь человеческая в России всегда была расходным материалом и ценилась, по выражению бессмертного Чичикова, «дешевле пареной репы», а уж дешевле собачьей — это абсолютно точно: ныне собаки дороги и особенно ценимы. Просто озноб пронимает, до чего легко и бездумно у нас губят людей. Сказать, что авария теплохода была роковой случайностью, язык не поворачивается: гибель экипажа и пассажиров была запланирована, тех и других цинично посадили на плавучий гроб и отправили в последнее путешествие. Экипаж знал, что лицензия отсутствует, капитальный ремонт не проводился более 30 лет. Однако наёмные работники полностью бесправны в капитализированной стране, они держатся прежде всего за рабочее место, кусок хлеба. По всем нормам и правилам «Булгария» должна была остаться на причале. Но бесстыжие и алчные арендаторы отправили судно в рейс с неисправным двигателем и перегруженное до неприличия: хотелось сорвать жирный куш со старой посудины.

И большинство аварий с человеческими жертвами имеют в новой России одну-единственную причину: погоня за прибылью, баснословными «бабками» при наименьших вложениях и затратах. Ради прибыли нарушаются и игнорируются все законы, все требования. Но ведь их неукоснительного соблюдения должно добиваться государство. Именно оно — гарант конституционных прав и безопасности граждан. Где же пребывает это государство, напрашивается вопрос, когда родным то и дело выдают останки очередных жертв и устраивают бесплатные похороны? Куда смотрели многочисленные прокуроры и инспектора?

И тут неизбежно возникает тема управляемости этим государством, его жизнестойкости. Если вновь и вновь гибнут в запланированных катастрофах невинные и легковерные люди, то такое государство бесспорно неуправляемо и гнило, оно целиком копирует обречённый теплоход. У него давно вышел из строя двигатель законности, оно всё сильнее приобретает правый крен, изношены механизмы доверия и открыты иллюминаторы произвола.

А самое главное — взят ложный курс, когда впереди не земля обетованная, а ревущий ураган и гибельные скалы. Мы все — пассажиры и заложники этого гигантского корабля. Не хочу быть пророком, но просвета вдали не видно, малые катастрофы имеют свойство сливаться в одну большую. Нас отправили в последний рейс ловкие шулера, они ведут игру по-крупному и получают свои астрономические откаты и «бабки». А расплачиваются нашими жизнями и судьбами. Траурных дней впереди много. 2011

Показуха для ревизора

На уроке жены семиклассники читали по ролям «Ревизора» и от души смеялись: в России классика никогда не устаревает и легко узнаваема даже подростками. С приходом капитала её злободневность стала просто пугающей — неужели всё так безнадёжно? «Ревизор» был разыгран на петербургской сцене 170 лет назад. Помните, как Городничий, напуганный вестью о приезде столичного ревизора, даёт своим чиновникам указания о срочном наведении порядка в подведомственных учреждениях: «… сделайте так, чтобы всё было прилично: колпаки были бы чистые, и больные не походили бы на кузнецов…»; если на почте «попадётся жалоба или донесение, то без всяких рассуждений задерживайте»; «пусть каждый возьмёт в руки по метле и вымели бы всю улицу, что идёт к трактиру, и вымели бы чисто… да разметать наскоро старый забор… и поставить соломенную веху, чтоб было похоже на планировку».

Так вот, «Ревизора» не обязательно теперь смотреть в театре. Достаточно читать хронику президентских и премьерских визитов по городам и весям федерации. Уверяю, картины те же самые, что нарисованы классиком 19 века. Разумеется, по своему положению президент и премьер выступают в роли самых высоких и могущественных ревизоров, и местные власти лезут из кожи вон, чтобы показаться с самой выгодной, парадной стороны, внушить верховным владыкам праздничные впечатления. Средства старые, испытанные и проверенные со времён «потёмкинских деревень»: обман, подмена, сокрытие. Показывают то, что хотят показать; ведут туда, куда наметили, т.е. на заранее подготовленные и разукрашенные объекты. И знатные визитёры охотно подчиняются и предоставляют отпетым мошенникам дурачить себя сколько угодно.

В Кемерово, например, где ждали Путина, чёрный от угольной пыли снег было приказано освежить распылённой белой краской, чтобы не омрачать настроение премьера. Заодно в зарплатные ведомости вписали завышенные оклады для рабочих и специалистов металлургического предприятия — не менее чем в 2 раза! В Саранске, что в Мордовии, вдоль трассы, по которой следовал премьер, установили огромные щиты с его портретами и призывными лозунгами. А за щитами спрятали обрушившиеся фасады, обвалившиеся балконы, захламлённые дворы. В Красноярске перед проездом Путина решили истребить комаров и мошек, чтобы не раздражали высокого гостя. И распылили над тайгой массу химической дряни. В результате насекомые уцелели, зато многие животные, занесённые в Красную книгу, погибли.

В Архангельске покрасили все городские берёзы, в Забайкальске наскоро проложили дорогу Чита-Забайкальск, которую не могли построить десятки лет. Правда, деньги нашлись всего на 7-км участок, тот самый, что должен был увидеть президент из кабины вертолёта. А то, что этот участок обрывался с двух концов, он увидеть не мог. В Саратове Медведева повели в супермаркет, где он обнаружил гречку всего по 20 р. кг, в то время как повсюду она продавалась не дешевле 60 р. Президент умилился: «Цены у вас в 5 раз ниже, чем в Москве». Все другие магазины в центре Саратова были закрыты по распоряжению губернатора Ипатова, чтобы не разрушить ценовую идиллию.

И тут напрашивается естественный вопрос: неужели наши верховные руководители так наивны, что позволяют водить себя за нос любым чиновникам? Неужели они пребывают в полном неведении и не знают, что творится за пределами кремлёвских стен и Белого дома? Не знают рыночной ситуации, продовольственной обеспеченности, размеров оплаты труда, состояния городского хозяйства, уровня жизни рядовых граждан, их забот и нужд…? Если это так, от них следует немедленно избавиться, ибо некомпетентная власть ведёт государство к экономической и социальной катастрофе. Такие вожди нетерпимы. Но если они полностью осведомлены и владеют всей суммой информации, тогда чем объяснить их терпимость к явному обману со стороны столичных и региональных прохвостов?

Почему тот же Медведев с ходу включается в игру, предложенную саратовским губернатором, охотно разглядывает липовые ценники и хвалит торгашей за «честную» торговлю? Премьер и президент легко заглатывают предложенную им наживку и не выражают даже тени сомнения, не говоря уж о возмущении организованными подлогами. Повсюду им впаривают колоссальную «туфту», разыгрывают дешёвый театр абсурда, и правители мгновенно включаются в игру, принимают предназначенные им роли ревизоров с утешительной развязкой. Нет ни отставок, ни скандалов, ни разоблачений, обе стороны, показывающая и наблюдающая, вполне довольны друг другом и расстаются с приятными чувствами

Ответ прост: все они члены одной правящей команды — команды высшей и местной бюрократии, а она живёт в России по законам безответственности и бесконтрольности. И нарушить эти законы не дано никому: ни президенту, ни сельскому главе, потому что корпоративная солидарность и взаимоподдержка — нерушимый фундамент российской бюрократической системы. Начни президент спрашивать и наказывать, он противопоставит себя системе и сам попадёт под огонь критики и претензий, аппарат сплотится и вытолкнет инородное тело из собственной среды (история Хрущёва и путинского советника Илларионова).

Порочную систему управления нельзя реформировать, её можно лишь заменить другой, принципиально противоположной системой власти, организованной на демократических началах: выборности, сменяемости, отчётности, подконтрольности, ответственности, равенства перед законом. Но такой системы нет и не предвидится при этих господах.

Поэтому нам будут и впредь демонстрировать душещипательные картинки президентских и премьерских визитов, совещаний, указаний, посланий, телемостов, за которыми нет ничего реального и правдивого — одна показуха.

Ревизоры и Городничие навеки затвердили свои роли и позволяют нам, олухам и баранам, смеяться и травить анекдоты. И будем нескончаемо гореть, спиваться, стреляться, бродяжничать, сводить счёты друг с другом. Правда, не все. Кроме тех, кто прозрел и сказал: «Нет, не хочу! Довольно!»

Без прачки жить нельзя

10 мая 1890 профессор Петербургской консерватории Николай Андреевич Римский-Корсаков писал своему другу Кругликову: «В квартире всё перевёрнуто, дети разбросаны по разным домам, надо собрать и приготовить всё, чтобы поскорее, на днях же, отправить их на дачу подобру-поздорову. Прибавьте разные мелочные заботы и неприятности… в семейной жизни; какая-нибудь… прачка может влиять на дело искусства; надо прежде достать её, ибо без неё жить нельзя, а потом уже сочинять».

Не правда ли, любопытное письмо. По крайней мере, я нигде не встречал, чтобы обыкновенную прачку поднимали до уровня гения: без неё, оказывается, жить нельзя, а значит, и сочинять шедевры. Часто ли мы задумываемся об этом, часто ли осознаём огромное значение в повседневной жизни массовых профессий и их носителей, таких же типичных рядовых людей, отнюдь не гениев и не уникумов. А между тем, ежедневно пользуемся их трудом и услугами, всех этих слесарей, водителей, дворников, продавцов, официантов, кассиров, прачек, домработниц и пр.

Вот на сцене колдуют «звёзды», и публика восхищается их нарядами часто сильнее, чем самими исполнителями. Надо бы на концертных костюмах носить этикетки с именами портных и модельеров — без их труда «звезда» останется голой. Так же как и парикмахеров, гримёров… Опоздай таксист по вызову, и сорвётся решающая встреча, жизненно важная операция. Схалтурит отделочник — и весь ремонт пойдёт насмарку, неудобства и расходы обеспечены. А труд сестёр, санитарок, поваров — он прямым образом влияет на жизнь, здоровье, самочувствие. Запила уборщица, и подъезд обрастает хламом буквально за неделю, грязь и вонь лезут в квартиру.

Принято считать, что в массовых профессиях талант не нужен, лишь бы работали старательно и исправно. Но так работают только талантливые люди, те, кто в профессии способны раскрыть свою одарённость и положительные качества. Не вообще где-то и в чём-то, а именно в занимаемой профессии. Казалось бы, зачем талант кондуктору? Видели вы таких? А я видел — всего один раз. Пожилая энергичная женщина украсила салон автобуса вышивками и цветами, расторопно регулировала поток и размещение пассажиров, постоянно улыбалась, шутила, втягивая разных людей в короткие беседы, неназойливо выражала своё отношение к погоде, маршруту, рыночным ценам. И у всех возникало доброе настроение, желание перекинуться парой слов, поддержать атмосферу непринуждённости и раскованности.

Это был талантливый кондуктор, остальные 999 из 1000 на этом же месте выполняли роль автомата: обилечивали, были техническими исполнителями. Мы испытываем чудовищный напор именно таких серых исполнителей, они превращают нашу жизнь в маленький или большой кошмар. Хамящие продавцы, равнодушные врачи, вороватые домработницы, развязные водители… Всё это миллионы случайных людей на случайных местах, их цель одна-единственная: прокормиться, заработать кусок — не более. Подвернётся другая работа, более выгодная, и они без сожаления оставят прежнюю, чтобы взяться за новую с такой же небрежностью и автоматизмом. Говорить с таким о таланте даже смешно, они не поймут, о чём речь. «Ты платишь — я выполняю. Чего ты от меня хочешь?»

И мы лихорадочно ищем хороших, порядочных, искусных массажистов, маляров, прачек, секретарей, сантехников… Ищем талантливых, подобно той, которой лишился великий музыкант, и всё в его квартире перевернулось, сочинительство остановилось. Потому что обычная прачка, домработница, повар, парикмахер могут быть, оказывается, источником творческого подъёма, жизнерадостности и уверенности в своих талантах.

Помните, великий Станиславский учил: «Нет маленьких ролей. Есть маленькие актёры». На его взгляд, роль горничной в 3 слова можно было исполнить гениально. И он не ошибался. Точно так же можно гениально исполнять свою маленькую профессию и подняться в ней вровень с профессией политика, актёра, поэта, учёного. Если ты сам талантлив и умеешь в обычном найти необычное.

Уроки без перемен

В Москве и Омске вышла в свет моя книга «Уроки без перемен». Если можно целую жизнь уложить в один том, от рождения до старости, то я постарался сделать это и думаю, что у меня получилось. Правда, жизнь не «великая», имя не знаменитое, в «исторических» событиях не участвовал и чужие судьбы не ломал. Но много ли вы читали книг врачей, водителей, механизаторов, библиотекарей, торговцев, слесарей…? Преобладают «звёзды» из актёров, политиков, писателей, моделей, спортсменов и пр. А мы с вами ни то, ни другое, ни третье, мы — обыкновенные люди на своей службе и почему-то собою не интересуемся, не хотим осознать свою силу и значительность в государстве. А ведь именно нами и держится ежедневная жизнь с её задачами, тревогами и преодолениями.

Так вот, обыкновенный учитель написал книгу про себя и тех людей, которых знал, и уверен: это может быть интересно, как интересно всё вечное, незыблемое, повторяющееся. Человек задумался, сел и написал, как приобретал сознание и опыт, искал опоры, выстраивал путь. Все мы на закате оглядываемся и подводим итоги. Будучи учителем, я всю жизнь учил других. Чему же научился сам? Каждый из нас пребывает не в лесу, не в пустыне. Самый скромный и незаметный человек отражает малое и большое общество — с разной степенью полноты и отчётливости. В точках пересечения человека с обществом и возникает интерес общественный. А поскольку таких точек много, то в каждой индивидуальной судьбе можно узнать и вою собственную.

Листая чужую жизнь, мы всегда невольно сравниваем, накладываем на свою, отмечаеи совпадения и расхождения и, как это часто бывает, подсознательно начинаем волноваться какою-то новой, собирательной, жизнью, в которой причудливо переплетается реальное и воображаемое. На это я и рассчитывал: на соучастие, сопереживание, соединение своего и чужого. Мне пришлось подтвердить неоспоримые рассуждения Герцена: «Для того, чтобы писать свои воспоминания, вовсе не надобно быть ни великим мужем, ни знаменитым злодеем, ни известным артистом, ни государственным человеком — для этого достаточно быть просто человеком, иметь что-нибудь для рассказа и не только хотеть, но и сколько-нибудь уметь рассказать. Всякая жизнь интересна: не личность — так среда, страна занимают, жизнь занимает. Человек любит заступать в другое существование, любит касаться тончайших волокон чужого сердца и прислушиваться к его биенью… Но могут же записки быть скучны, описанная жизнь бесцветна, пошла? Так не будем их читать — хуже наказания для книг нет».

Ваше право — читать или отмахнуться. Не сомневался, что читателей будет мало, как не будут читать и вашу книгу, если вы её напишите. Не того калибра автор, чтобы вызвать внимание публики. Мы живём в глубине, а надо вынырнуть на поверхность и держаться, как поплавок, чтобы заметили и перевели взгляд. Такие мы никому не нужны, кроме отдельных родичей и друзей, коль они есть. Не нужны мы и государству, ибо ничем не прославили это государство. Чтоб ухватились за каждую нашу строку, следует по-крупному отметиться.

Например, захватить в заложники пассажиров или школу, изнасиловать и убить десятки людей, выплясывать на эстраде с голой задницей и голосить в микрофон, шить прикид для миллионеров, устраивать всероссийские скандалы в парламенте и на голубом экране, вбросить в Интернет сенсационный компромат, расстрелять беззащитных людей на глазах толпы и т. п. На худой конец, поставить какой-нибудь мировой рекорд или купить самую большую яхту в мире… Таких подвигов в моём и вашем послужном списке не значится, и внимание общества к нам исключено.

А что есть? 30 лет школьного стажа и тысячи учеников, обычный труд учителя рядом с трудом инженера, водителя, программиста, шахтёра, станочника, библиотекаря, парикмахера… Но кто отважится разглядывать обыкновенную кошку и писать про неё роман? А если и напишут, то запрут в тёмный чуланчик забвения. Мы неинтересны самим себе, как абсолютно неинтересны державному государству. И в этом пустяковом обстоятельстве огромный наш грех: отсутствие самоуважения. Люди, не осознающие самоценности, не умеют поставить себя вровень с навязанными героями и всегда будут напёрстками на чужих ловких пальцах, массовым строительным материалом. Впрочем, кого и зачем убеждать, если своей жизни нет? Остаётся заимствовать чужую, пусть самую бестолковую и бессмысленную. Пережёвывать чужую жизнь — тоже занятие. Самое доступное и дешёвое.

А книгу мою всё-таки прочитали — те, кто нашёл. Прочитали и поддержали. Омская поэтесса Маргарита Иванова — трудно поверить — посвятила мне 25 своих стихотворений, и я перечитываю их в трудные минуты.

Вновь удивиться, что автор рядом —

Такой обычный, такой простой,

И с просветлённым и тёплым взглядом

Обнять его благодарной душой.

Это магия, чертовщина,

Никак не могу оторваться.

Не раз погружалась в твои глубины,

И снова хочу погружаться.

«Дорогой Игорь Анатольевич! Живите подольше, пишите побольше. Я живу и помру в городе Владимире. Получил Вашу бандероль с письмом и книгой. Был очень обрадован, буду возвращаться к ней постоянно, буду давать её читать своим хорошим друзьям.

Дали мне 2 группу инвалидности по ишемической болезни сердца. Ездил в санаторий, мало помогло, всё так же частая одышка, боль за грудиной. А нам с вами, несмотря на болезни, надо идти и идти, забираться в чудесные уголки природы, смотреть на восходы и заходы, видеть полную луну, чувствовать запахи трав и мягкий нежный мох болота.

С уважением, Лосев Вячеслав Васильевич. Род. в 1938 г. в Собинском районе Владимирской обл. Краевед, инженер-конструктор на пенсии.

Артист на все времена

Актёров как осенних листьев, артистов — единицы. Вячеслав Тихонов был артистом. Первым в немногочисленном ряду. Был. В таких случаях что ни скажи, любые слова будут общими и приблизительными. Нельзя утверждать, что умер преждевременно и внезапно. Годом раньше, годом позже — разницы уже нет. Поэтому не буду изображать привычную скорбь и выдавливать слёзы. Буду благодарить. Мать и отца за то, что родили такого сына. Народную Россию за то, что выдвинула из своих глубин огромный самобытный талант. Современников за то, что заметили и помогли этому таланту подняться на свет.

Судьба Тихонова не уникальна в советское время. Из его поколения вместе с ним пришли в искусство из низов такие фигуры, как Ульянов, Мордюкова, Шукшин… Но, пожалуй, только Тихонов сумел переплавить свою народность в горниле культуры и выковать разносторонне одарённую, утончённую и одухотворённую личность. Парню из рабочей слободы достался богатый природный материал. Многим хватает такого на всю жизнь, и они беззастенчиво тиражируют свои данные. Тихонов — другой. Он сумел развить и отделать естественные способности так, что явил миру неповторимую актёрскую индивидуальность в ореоле сложной простоты, значительности и душевного обаяния. Таким он останется надолго, место его будет занять трудно.

Великим актёром Тихонов стал потому, что сделал себя великим человеком и не изменял своей сути никогда. Даже в последние смутные и мутные времена, когда в погоне за наваром многие видные собратья артиста откровенно торговали талантами и измельчали на пошлятине и похабщине. Тихонов сохранил человеческое достоинство, высоту артистической репутации и своё изумительное мастерство. Его спасла накопленная культура, самоуважение и великолепная школа кино с любимыми ролями. Кого бы ни играл Тихонов, любая роль в его исполнении становилась крупной, содержательной и интересной — от колхозного тракториста Матвея и матроса-анархиста Алексея в «Оптимистической трагедии» до князя Болконского и легендарного Штирлица. У него во всех образах народность сочетается с интеллигентностью, искренностью и каким-то врождённым благородством: такое невозможно привить и имитировать — только носить в себе и неустанно поддерживать огромным моральным трудом. И потому мы с нарастающим вниманием следим за каждым шагом и жестом его героев, за выражением и мимикой этого неотразимо-прекрасного лица, в котором живёт и пульсирует мысль. А чувствами актёр владеет в совершенстве, он выпускает их наружу ровно в той мере, в какой требуется для изображаемого характера — ни больше ни меньше.

Я люблю Тихонова во всех перевоплощениях. Но для меня он навсегда останется актёром одной роли: учителя Мельникова в «Доживём до понедельника». Я нахожу эту роль эпохальной. Тихонов сотворил образ учителя на века и поднял его до бесспорного символа. Лучше, глубже сыграть уже невозможно никому. Вообще картина пленяет гармонией целого: и сценарий, и режиссура, и актёрский состав. Но именно Тихонов стал центром киношедевра и придал ему непреходящую ценность. Его учитель-историк покорил меня сразу, в 68-м, и после 2-кратного просмотра картины я сказал себе: если быть учителем, то только таким. И потом почти 30 лет я равнялся на этого героя, стремился обрести его интеллигентность, силу характера и верность любимому делу.

Мельниковых были единицы во все времена. Не случайно он и в фильме одинок. Его мужское влечение к девочке-англичанке лишь оттеняет его исключительное положение: в жёны таких не берут. Типичными учителями остаются фигуры вроде словесницы Светланы Петровны в блистательном исполнении Нины Меньшиковой — самоуверенные и непререкаемые ремесленники. Они дают школьникам нужную сумму знаний, добиваются прилежания и исполнительности, но не более. Научить мыслить, заложить мировоззрение и дать притягательный пример нравственного выбора могут только Мельниковы. Где они? В эпоху, когда средний уровень учительства сильно понизился и главной заботой стала «достойная зарплата». Посмотрите, кого выпускает нынешняя школа, озабоченная конкурсами и «новациями».

А Мельников завоёвывает девятиклассников без всяких новаций, обычными уроками истории с опросами, объяснениями и домашними заданиями. Его 5-минутный рассказ о лейтенанте Шмидте навсегда запоминается всем нам и вызывает неподдельное волнение. Обычный урок с необычным учителем. Как скупы и выразительны движения его рук, открытое умное лицо, прочувствованный и мастерски построенный рассказ о герое-моряке — его герое. И вся роль, от начала до звонка, ведётся на одном дыхании, без позы и нажима, абсолютно искренне и чистосердечно. Такому учителю верят, любят и готовы идти куда угодно. «Доживём до Мельниковых» — призывали в те годы. Нет, не доживём. Такие личности никогда не будут в массовом количестве, как и артист, создавший незабываемый образ. Так великий Тихонов повлиял на мою жизнь и отношение к учительской профессии.

Верю — не верю

Во времена моей молодости очень популярным было коротенькое гадание на ромашке. Обрывали поочерёдно лепесток за лепестком и загадывали: любит? не любит? Последний лепесток и давал ответ на жгучий вопрос. А сегодня в числе востребованных другие гадания и вопросы, спрашивают не про любовь, а про окраску вашей совести: веришь? не веришь? И если получают отрицательный ответ, то хмурятся и с недоверием смотрят на смельчака — как это он позволил себе бросить вызов обществу? Ибо общество в основном верующее. Более 80% опрошенных заявили, что верят в бога.

Однако не спешите умиляться, не принимайте всерьёз результаты статистики. Уверяю вас, что подлинно религиозных людей у нас наберётся не более 5—6%. Это те, кто регулярно читает Священное Писание, ходит в церковь и убеждённо исполняет все обряды, а главное, старается жить, как предписывают религиозные нормы. Все остальные — самозванцы и стали таковыми без рассуждений и сознательного выбора, чисто механически, как машинально люди едят, оправляются, совокупляются и дышат. Это верующие не по убеждению, а по обычаю, чтобы не отстать от других, быть «как все», не выделяться и не вызывать подозрения. Они пришли к вере так, как выбирают перчатки: подходят — не подходят, сегодня одни, завтра другие.

Религия объявлена, вопреки Конституции, идеологической опорой государства, она всемерно насаждается и поддерживается властью, её вбивают в сознание населения с детского возраста. И не требуется никакого мужества, чтобы покорно и послушно заявить, как требуется: я верю. Если завтра религию признают предрассудком и заблуждением незрелого ума, то мгновенно миллионы новоиспечённых верующих перекрасятся в атеистов и будут вызывающе отвечать: не верю. Во всяком случае, чтобы уважать себя, постарайтесь не гадать и не подстраиваться. Помните о свободе совести и дорожите этой свободой.

Отношение к религии напоминает известную поговорку: и хочется, и колется. С одной стороны, человеку трудно примириться с бессилием перед реальной действительностью, её непреодолимыми угрозами и бедствиями: болезни, катастрофы, войны, голод, несправедливость, смерть… Человеку страстно хочется верить, что есть в мире силы, могущественнее природы и реальности, силы, которые придут на помощь и отведут неисчислимые страдания и несчастья, упрочат положение слабого бедного существа. В наличие бога верит и хочет верить абсолютное большинство. Тут задействована ещё и тысячелетняя традиция, привычка веры. С другой стороны, оспаривать давно доказанное, отрицать неопровержимые научные факты и выводы в 21 веке слишком наивно и глупо, это могут делать только упрямцы и фанатики. Никакой сверхъестественной, иной наличности, кроме бытия и небытия, нет и не может быть, никаких внеприродных, внекосмических сил и творцов.

Религия — потребность человеческой психики, и это подтверждают самые последние исследования, в частности — результаты археологических раскопок. Из них следует, что существует генетическая предрасположенность к усвоению преобладающей в данном обществе религии. Американские археологи Маркус и Флэннери, которые 15 лет занимаются раскопками в Мексике, настаивают, что вера в сверхъестественные силы возникла в родовом обществе и прочно закрепилась в первой системе человека, поскольку давала преимущества в борьбе за существование, сплачивала людей и побуждала ставить общественные потребности выше собственных интересов. Таким образом, ещё раз обоснована давняя материалистическая теория земного происхождения религии, её эволюционных корней.

Человеку тепло, уютно с Богом и не хочется расставаться. Первез Худбхай, физик-атомщик из пакистанского университета, свидетельствует, что на лекциях по космологии студенты слушают внимательно, пока он рассказывает об истории Вселенной от Большого взрыва до возникновения жизни и эволюции. Как только речь заходит о происхождении человека, так в аудитории вспыхивают такие бурные протесты, что приходится вызывать охрану. «Студенты не могут согласиться с Дарвином, — говорит Худбхай, — ведь с их точки зрения то, кем были твои предки, определяет и то, кто ты сам».

Что ж, таких студентов и их единомышленников можно лишь пожалеть. Они просто не сообразили, что быть потомком приматов для человека вовсе не оскорбительно. Приматы не знают вероломства, лжи, подлости, изуверства, извращённости, лицемерия, тирании и прочих человеческих пороков. По сравнению с нами, это просто добродетельные существа — чистые дети природы. А если признать себя сотворённым по образу и подобию, то возникает масса вопросов и главный: зачем было создавать такое чудовище, зачем было выпускать в мир двуногое мозговитое существо, чтобы оно тысячи лет насиловало, убивало, грабило, опустошало и при этом ссылалось на Бога?

Достоевский и Тургенев: неоконченный спор

Летом 1867 в немецком курортном городке Бадене съехались одновременно Достоевский и Тургенев. Первым нанёс визит старому знакомому Достоевский: он был должен Тургеневу 50 талеров. Однако при встрече речь зашла вовсе не о деньгах, а о новом романе Тургенева «ДЫМ», где развёртывается проблемный для 19 века спор о России и Европе. Спор, доставшийся нам в наследство и присутствующий в наших аудиториях так же остро, как во времена классиков.

Его суть проста: в каком направлении пойдёт развитие России — вместе с Европой, её ценностями и достижениями, или отдельно от Европы, самобытным путём? Тургенев был последовательный западник, он признавал европейскую цивилизацию универсальной и неизбежной для всех народов. «Есть одна общая и неминуемая для всех дорога — это цивилизация, — сказал он Достоевскому, — а все попытки русизма к самостоятельности — вздор».

Достоевский не разделял взглядов Тургенева, он был почвенник и доказывал, что Россия не похожа на Европу, у неё своё направление, она призвана возвестить миру новые истины. Об этом он и заявил хозяину: «Выпишите себе из Парижа для удобства телескоп». — «Для чего?» — «Вы наведите на Россию телескоп и рассматривайте нас, а то, право, разглядеть трудно. Отсюда далеко».

Достоевский был не прав, упрекая Тургенева в близорукости и отдалённости. Автор «Записок охотника» превосходно знал собственную страну и её народ. Знал и Достоевский, автор «Мёртвого дома». Но он всегда воспринимал Россию сквозь призму дорогих для него теорий и убеждений, поэтому его Россия отличалась от подлинной так, как отличается фотоснимок от натуры, сделанный через светофильтр.

Прощаясь с Тургеневым, писатель уязвил его «тонким» наблюдением в пользу русских: «Знаете ли, какие здесь плуты и мошенники встречаются. Право, чёрный народ здесь хуже и бесчестнее нашего, а что глупее, то в этом сомнения нет. … вы говорите про цивилизацию; ну что сделала им цивилизация и чем они могут перед нами похвастаться!»

Здесь каждое слово отдаёт натяжкой и воспалённым воображением. Достоевский судил о родном народе как неискоренимый романтик. Повсюду встречаются плуты и мошенники, и уж в бесценной России никак не меньше, чем в Германии. Писатель как будто забыл их портреты у Гоголя, Островского, Салтыкова и других современников. То же относится и к «чёрному народу», т.е. к мужикам, мастеровым, рабочим, бродягам: в чём увидел их превосходство великий реалист перед европейцами — понять невозможно. А то, что похвастаться европейцам нечем, тут только руками разведёшь. Сам Достоевский колесил по Европе именно затем, чтобы восхищаться её творческим гением: картинными галереями, архитектурой, музыкой, садами, бытовой культурой.

Тургенев был глубоко обижен, визит завершился разрывом на долгие 14 лет. Спустя полтора века спорить не о чем, история непререкаемо подтвердила правоту Тургенева, русских западников. Мы до сих пор в разъединении с Европой. Поэтому у нас нет ни чистых выборов, ни ответственного правительства, ни честного бизнеса, ни гражданского общества. А байками про неповторимость русского характера прикрывают халтуру, разгильдяйство, воровство.

Слёзы Киркорова

Актёры тоже плачут, и слёзы их притворные, сценические, как всё, что они делают под маской. А настоящие солёные слёзы они проливают за кулисами, в ночные подушки, в уединении. И то, что Киркоров лил настоящие слёзы перед камерой — это сенсация. Хочется верить, что он не играл на публику, не выдавливал — слёзы выступали непроизвольно, и певец не пытался их скрыть, лишь размазывал по смятенному жалкому лицу. Да, такого Киркорова никто ещё не видел, как вообще любого популярного исполнителя, любимца миллионов. Что случилось, какая душевная буря преобразила этого человека? Неужели громкий скандал с молодой женщиной — режиссёром на записи программы? Так их столько было, и ничего, как с гуся вода, проходили бесследно.

Вообще нравственный облик эстрадных кумиров — разговор печальный. Их искусство пребывает, по законам жанра, в оправе хамства, грубости, злословия и самолюбования. Они постоянно сводят счёты, легки на оскорбления и агрессивные выпады, всеми способами поддерживают культ величия и исключительности. Впечатление от их развязных манер и элементарной невоспитанности — тяжёлое и болезненное, они похожи, как клоны, потому что действительно копируют рекламные стандарты самого низкого пошиба. Таким был и Киркоров. Его распущенность и оскорбительные манеры вне сцены смаковали все любители попсовой хроники. И вдруг все увидели потрясённого мужчину, его предельная открытость взбудоражила и изумила.

Возможно, толчком послужил последний хулиганский случай, который подпадает под статьи Уголовного кодекса. Во всяком случае, передо мной предстал не известный актёр, а неизвестный человек, каким бывает каждый из нас в трудные моменты жизни: слабым, растерянным, надломленным свалившимся несчастьем. Не баловень судьбы с ослепительной улыбкой и магнетическим взглядом, а раздавленный, одинокий мужчина. Впервые у него появилась потребность к раскаянию, осознанию своей неправоты. И он каялся искренне, порывисто, жадно перед миллионами зрителей. Мелькали годы, имена, ошибки, увлечения, вырывались глубоко личные признания. К себе и к нам был обращён настойчивый вопрос: что со мной? Как я дошёл до этой черты?

Сам певец склонен признать, что болен. Вряд ли, скорей всего — страшная усталость, опустошённость и потеря самоконтроля. Медики говорят про нервный срыв. К таким катастрофическим срывам идут годами, и постепенно дух изнемогает, а душа растрачивает резервы. Киркоров выглядел именно таким, растерянным и обессиленным. Он потерял привычную внутреннюю опору и новой пока не приобрёл. В своих взволнованных признаниях он постоянно возвращался к образу роковой женщины, с которой связал жизнь и которая его бросила ради юного любовника.

И всем стало ясно, что Филипп по-прежнему любит её. Она-то и разбила его жизнь, нанесла незаживающую рану. Он не позволил себе ни одного слова осуждения, ни одного двусмысленного выражения — только благодарность и признательность (я вспоминаю, как окрестил свою бывшую в подобной ситуации Кобзон). И когда звучал этот сбивчивый страстный монолог, можно сказать, что певец исполнял лучшую в своей биографии песню — песню всепобеждающей и немеркнущей любви.

Тут не было никакой игры, Киркоров был абсолютно откровенен и доверчив. Он вызывал огромное уважение страдальческим обликом. Верность, постоянство такие редкие качества в наш век, что воспринимаются как чудо. И чудо исходило от всей фигуры знаменитого певца, от каждого жеста его нервных рук, интонаций срывающегося голоса и взывающих к пониманию глаз. Мы понимаем тебя, Филипп. Мы с тобою. Оставайся таким всегда!

Сиреневый май

Пронеслись злые ветры, отступили дожди и холода, открылось чистое небо — и я отправился в большой городской парк. Природа давно ждала такого светлого горячего дня. Одни яблони поникли под тяжестью розовых бутонов, другие уже покрылись гирляндами белоснежных венчиков. Сквозные кремовые кисти черёмухи испускали медвяный аромат.

Принарядилась скромная ирга, унизанная бледными звёздочками. Разметала белые дурманные щитки бузина. На концах сосновых лап вскинулись упругие зеленовато-бурые стрелки. И даже карликовая вишня зашевелилась, раскрыла мелкие цветочки. А под ногами золотистый ковёр одуванчиков и чистотела, фиолетовой будры, пастушьей сумки и костра.

Вернулось давно утерянное блаженство, растворение в душистом эфире. Останавливался и зарывался лицом в цветочную пену, гладил шершавые стволы, подставлял ладони божьим коровкам. Снова земля воскресла к жизни, дарила тепло, красоту, умиротворение.

Вот лопух широким зонтом раскинулся над тропой. Вот густой стеной поднялась крапива. Вот отсвечивают лаком мягкие нежные листочки берёзы и тополя. Дрозды копошатся в старой листве, хрипло закричала кукушка. Столб насекомых звенит и колышется в тающем воздухе. И тишина, та тишина, в которой зарождается и зреет новая жизнь, новые поколения трав, дерев, зверей. Короткая благостная пора. Через несколько дней начнётся осыпание, и белый праздничный наряд исчезнет.

Вдруг донеслось фырчание моторов, громкие голоса, хлопанье дверец. Спустя некоторое время потянуло дымом костра, тупые оглушительные волны рока обрушились на парк. Вереница иномарок втягивалась в зелёную чащу. Я вспомнил: сегодня «День российского предпринимателя». А у них вместо ног — колёса.

Прощается весна и северными ветрами, и разметавшейся сиренью. Рядом с моим домом лежит бульвар Победы — между проспектом Маркса и Набережной. Любимое место старушек, выпивох и моих недальних прогулок. С одного конца бульвар начинается танком Т-34 и памятным знаком «Звезда». С другого — бетонным монументом в виде штыка с фигурами защитников Родины.

Мемориальные сооружения давно мне известны и не привлекают. Меня притягивает обширная зелёная зона, обрамляющая бульвар: цветущие клумбы, газоны с деревьями и кустами. Первой распустилась черёмуха, потом боярышник и рябина, а сейчас бушует сирень. Ради сирени, её нежного цвета и аромата я ковыляю каждый день на бульвар. За минувшие годы сиреневые кусты разрослись, загустели и плотными купами разбежались по зелёным коврам.

Ещё на подходе я улавливаю их ласковое дыхание. Подхожу к одному кусту, другому и зарываюсь лицом в белых, голубых, лиловых кистях. Сколько переливов, сколько едва заметных оттенков — от светло-дымчатых до тёмно-насыщенных. Если дует ветерок, встаю с подветренной стороны, и на лицо наплывает волна тонкого аромата. У ландыша — посильней, выраженнее. А сирень пленяет застенчивостью и робким прикосновением.

Стою и млею, охваченный лирическим настроением. Сирень навевает мне образы далёкой прекрасной жизни — без боли, без печали, без слякоти. Мало кто решится заламывать сиреневые кисти. Даже бесцеремонная молодёжь сидит под кустами смирно и не трогает пахучие ветви. Зачем? Сирень всегда рядом, всегда щедра и приветлива, одним словом — своя, родная. Настолько привычная и любимая, что рука не поднимается обидеть кудрявое чудо. Сиреневый цвет успокаивает и примиряет.

Другому как понять тебя?

«Как сердцу высказать себя? Другому как понять тебя?» Бессмертные строки Фёдора Тютчева. Положим, высказать себя искренне и правдиво ещё как-то можно, если постараться. А вот с пониманием — полный облом. Не понимают люди друг друга и даже не стремятся. «Ты что, глухой? Я же тебе сказала!! — Ты хоть соображаешь, что несёшь? Это же чушь собачья!» Примерно на таком уровне идёт обмен мыслями близких и не очень людей. Более воспитанные выражаются деликатнее, грубияны — откровенно, но общее одно и то же: глухота, стена непонимания, и это характерно в разной степени для всех, всего человечества.

Непонимание фатально иссушает планету, сближение и понимание — редкий и драгоценный праздник. Бердяев обречённо заметил: «Горький опыт убедил меня, что люди вообще не понимают друг друга и плохо вслушиваются в то, что говорят друг другу. Личность другого всегда остаётся для нас почти непроницаемой тайной… Проблема общения есть проблема преодоления одиночества».

Не понимает один любимый другого, не понимают отцы и дети, мужчины и женщины, коллеги, друзья, народ и правители… Непонимание разделяет политиков, верующих и атеистов, богатых и бедных, народы и государства. А вслед за непониманием неизбежно приходят подозрительность, злоба, отчуждение, ненависть, раздоры и войны. Многие низменные свойства человека вытекают из неспособности понять и принять образ мыслей, своеобразие других существ. И если непониманием мучается всё человечество, то Россия — в особенности.

Русский человек по складу индивидуалист и анархист, это заметили многие наблюдатели и мыслители. Поэтому русская история буквально пронизана междоусобицами, гражданскими конфликтами, противостоянием несогласных, гонениями и расправами с инакомыслящими. У нас непонимание всегда оборачивалось кровью и казнями. В наших летописях содержится уникальный факт, когда шквал непонимания и нападок обрушился на выдающегося мыслителя Чаадаева за его «Философическое письмо», и он был высочайше объявлен сумасшедшим. Чаадаева поняли всего несколько человек, в том числе Пушкин, да и то не до конца. Непонимание и травля свели в могилу в конце 1980-х великого учёного и гражданина Сахарова. Последний пример — гениальный математик Перельман и его отказ от миллионной премии. Сколько плоских острот и сплетен вылилось на его голову!

Избивают и убивают журналистов — это от непонимания. Дымятся нападками и оскорбительными обвинениями учёные мужи и политики — это от непонимания. Сын убивает родителей, жена режет мужа — от непонимания. Чиновник презрительно морщится и уклоняется от приятелей — они не понимают друг друга. Можно сказать, что непонимание накрыло страну тяжёлым и мрачным пологом, под которым люди внизу и вверху задыхаются, сталкиваются, давят, но нет сил и желания вырваться из-под полога: привыкли, обжились.

В конце 19 века 30-летний учитель провинциальной гимназии Василий Розанов напечатал на собственный счёт 700-страничную книгу «О понимании». То была дерзкая и глубокая попытка разобраться в природе разделяющих людей предрассудков и тёмных инстинктов, объяснить суть фатально возникающих разногласий и несовпадений. Что сделали бы в любой европейской стране? Книгу немедленно бы издали заметным тиражом, включили в программы университетских курсов, широко обсудили в учёном сообществе, увенчали автора почётным признанием и учёной степенью.

А как встретили книгу на родине? Коллеги-учителя пригласили Розанова на вечеринку и в глумливом тоне высказали ему «восхищение». Затем один из сослуживцев бросил увесистый том на пол, расстегнул штаны и облил книгу мочой под одобрительный гогот товарищей. На этом «обсуждение» книги закончилось и никогда нигде не возобновлялось: современники просто не заметили вечно злободневного труда оригинального русского философа. Проблему понимания отшвырнули, задвинули в тёмный угол, ближе и понятнее оказалось непонимание с его вековой наследственностью. И грянула одна революция, вторая, непримиримая гражданская война, чудовищная тирания, лагеря, губительный раскол 1990-х, завершившийся социальной ненавистью и противостоянием огромных масс населения в современной России. Но я не об этом, я о личном непонимании, когда не могут договориться двое, когда не слышат одного. Вот о чём беспокоится поэт, что терзает его душу: «Другому как понять тебя?» Казалось бы, причина лежит на поверхности: разномыслие, несходство во взглядах на один и тот же предмет. Но ведь предмет един, неизменный, следовательно и суждения о нём должны иметь общие точки соприкосновения. Если судить правильно, обоснованно, то совпадение гарантировано, спорящие обязательно придут к общим выводам.

Дело в том, что русский ум не любит, не принимает логики. А это целая наука, почтенная и детально разработанная. У неё есть непреложные законы, множество устоявшихся понятий. Но о логике у большинства граждан довольно смутное представление, если вообще никакого. А я так думаю, так выражаюсь! И невдомёк, что вне логики любой разговор представляет собою набор несуразностей, абсурда и бытовой чепухи. На этой основе никогда и никому не сойтись, произвольные суждения лежат вне разума, не поддаются логическому анализу и вполне хаотичны, бессмысленны. Они выражают лишь характер, субъективные пристрастия спорящего, не более.

Вот и получается, что живём в одной стране, принадлежим к одному народу и времени, говорим на одном языке, но нас не понимают, мы не понимаем. Нет труда понимания! А это огромный внутренний труд, разумеется, прежде всего — умственный, а потом и душевный: сочувствие, симпатия, расположение. Следует вначале хотя бы уяснить сообща предмет разногласий, т.е. то, что требуется понять, и не допускать его подмены, искажения. На практике чаще всего два человека толкуют о разных вещах, вкладывая в них своё содержание. А если бы договорились о предмете спора, то договорились бы и об остальном.

Есть у русских и другая скверная привычка: судить о предметах, которые знакомы довольно поверхностно, с видом знатока и профессионала. И в этом случае непонимание обеспечено. Я никогда не буду спорить с инженером, врачом, шофёром, программистом, ихтиологом… Тут я полный профан, неспециалист и неминуемо поставлю себя в смешное положение. Сомнение возможно в той области, которая достаточно полно известна собеседникам, а если неизвестна — ищите общие темы. Однако «энциклопедистов» пруд пруди, и столько же околесицы. Я предпочитаю слушать умных и знающих людей, тут никогда не проиграешь.

Но если раздаются самоуверенные претенциозные глупости, далёкие от истины, известной мне как специалисту, я вступаю в спор и доказываю свою правоту. Докажу, а не перекричу. Потому что оперировать следует фактами, понятиями, умозаключениями, а не вымыслом, иллюзиями и догадками. Именно последние лежат в основе всевозможных сенсаций и пересмотров традиционных взглядов. А у них своя логика, не имеющая ничего общего с логикой Гегеля: это логика абсурда, недоказуемого, произвольного. Творцы новаций и сенсаций — обыкновенные невежды, не изучавшие и не знающие свой предмет. Такие никогда не поймут.

Так с чего же начать? Неужели сесть за парты и заняться изучением логики всем и каждому? Хорошо бы, но неосуществимо. В старых гимназиях логику изучали, но понимания от этого не прибавилось. Логика хороша, когда ею пользуется умный человек, наделённый развитым мышлением. Недалёкого и ограниченного никакая логика не исправит. Ведь её надо не заучивать, а применять, оперировать её законами — это уже творческий акт, рассчитанный на гибкое мышление. У многих ли оно в наличии? У меня есть простой совет: перед тем, как сказать «Нет», поставьте себя мысленно на место собеседника, кем бы он ни был: сыном, женой, приятелем, соседом… Чего он добивается, что хочет выразить, что ему от вас нужно? Иными словами, какими мотивами он руководствуется, когда не соглашается, отказывается вас понять. Возможно, в его доводах вы найдёте или почувствуете (труд души) какие-то резоны, оправдания, неизвестные вам соображения.

Вот тут-то и следует задуматься, так ли вы правы и непоколебимы в своей позиции. Сомневайтесь, чаще сомневайтесь и проверяйте себя. С сомнения и начинается движение в сторону противника, первый шаг к пониманию. Любая истина имеет сотни граней и оттенков. Услышьте их в чужих рассуждениях, выскажите свои, соедините, — авось и получите то желанное единение, которого не хватает на земле. Понимание начинается с первого движения, самого трудного. Зато, как выразился юный герой из фильма: «Счастье — это когда тебя понимают». Желаю вам этого счастья до последних дней!

Дырявая история

Есть на «Радио России» воскресный цикл для детей «История в лицах», где прошлое представлено не в связном изложении, а посредством эпизодов из жизни выдающихся деятелей отечественной истории разных времён. Сделаны эти коротенькие передачи умело, профессионально: действие драматизировано, разнообразное звуковое оформление, выразительная актёрская речь, материал подаётся ясно и доступно для детского восприятия.

Перед подростками проходит занимательная галерея великих русских имён: князья и цари, полководцы, учёные, просветители, художники и композиторы. Рассказ о них ведётся устами дедушки-историка, который отвечает на вопросы любознательного внука и ненавязчиво учит его ценить и уважать заслуги предков. Живые увлекательные рассказы-инсценировки рассчитаны на массовую аудиторию, их с пользой послушают и дети, и взрослые. Известно, что уровень исторических знаний у населения довольно низкий, и знания о прошлом ограничиваются набором разрозненных случайных фактов.

Всё было бы хорошо, но внимательного слушателя насторожит как отбор имён, так и направленность повествования. И то, и другое затрагивает очень важный вопрос о том, как следует освещать прошлое, какую историю закладывать в сознание народа? Так вот, авторы цикла намеренно предлагают подходить к минувшему выборочно, а саму историю воспринимать плоско и упрощённо, как ровный и безболезненный процесс. Все социальные контрасты вырезаны и старательно удалены из радиопередач, никакой борьбы, никаких страданий, никакого недовольства — одни подвижники, герои, созидатели. Но ещё мученик Чернышевский заметил, что «история — не тротуар Невского проспекта», она полна противоречий и потрясений, она развивается через ускорения, замедления и остановки, в ней действуют созидатели и разрушители, триумфаторы и мученики, покорные и недовольные. Разумеется, надо помнить Владимира Святого, Дмитрия Донского, Сергия Радонежского, Ивана Сусанина, Петра 1, Ломоносова, Пушкина, Глинку, Нахимова, Филарета, Гоголя, Достоевского…

Но рядом с ними жили, боролись, отстаивали справедливость люди иного склада и убеждений: протестанты, бунтари, враги социального гнёта и насилия. Авторы передач как будто забыли, что миллионы крестьян более 3-х веков изнывали в тисках жесточайшего крепостного права, что лишь одно сословие, дворянство, пользовалось всеми правами и привилегиями, что подневольная жизнь, нищета и невежество были уделом основной массы русского населения. Почему у детей украли имена нестяжателя Нила Сорского? Патриарха-обличителя Филиппа? Народных заступников Разина и Пугачёва? Неистового старообрядца Аввакума? Первого интеллигента Радищева? Благородных декабристов (хотя бы одно имя)? Выдающихся просветителей и защитников народных интересов Белинского (в этом году 200-летие), Чернышевского, Добролюбова? Борцов с самодержавием — народников? Рабочих Алексеева, Обнорского, Шелгунова, Моисеенко?

Понятно, что избирательная забывчивость авторов программы не случайна, она диктуется современным состоянием Российского государства. В основу его опять, как 100 и 500 лет назад, положена не социальная справедливость, а благосостояние и доходы крупных собственников, обеспечение процветания 10% самого богатого населения страны. В 90-е годы организована реставрация буржуазно-собственнических отношений и эксплуатации наёмного труда, разделение общества на сверхимущих и малоимущих. А чтобы закрепить такой порядок, требуется послушное и безвольное население, малейшие протесты жестоко пресекаются, создан колоссальный аппарат подавления и репрессий.

В условиях беззакония и расправ история превратилась в идеологическое оружие и средство для промывания мозгов. Напоминать о глубоких традициях освободительной и революционной борьбы нынешнему поколению просто опасно: могут явиться подражатели и последователи декабристов, народников, большевиков. Так пусть не знают об этих героях, как будто их вовсе не существовало. И историю перекроили, вырезали из неё самое опасное для власти и эксплуататоров, кормят население манной кашкой непротивления и согласия. Детей можно обмануть лукавыми усыпляющими сказочками. А взрослым стыдно умиляться. История едина и неотвратима. «История — не учительница, а надзирательница: она ничему не учит, а только наказывает за незнание уроков», — предупреждал великий историк Василий Ключевский. Похоже, что эти уроки никому не нужны. Малым — простительно. Но не старым.

Не говори красиво

«Построить дом, посадить дерево, вырастить сына». Кто только не повторяет эту слащавую чепуху, чтобы оправдать своё существование! Казалось бы, смысл налицо, и можно свысока поглядывать на тех, кто не садит, не строит, не рожает. А если всё же пошевелить хотя бы одной извилиной, то оправдательная сентенция относится совсем не к человеку, а к его меньшим братьям — животным. Именно они запрограммированы с рождения так, чтобы строить свои убежища, поддерживать чужую жизнь, размножаться. Ничего другого они не умеют.

И все, кто щеголяет псевдомудрым афоризмом, ставит себя в один ряд с пчелой и муравьём. Разве не так? Какой великолепный коллективный дом возводят пчёлы! Как старательно собирают нектар и опыляют бессознательно цветы множества растений. Как усиленно размножаются! То же самое миллионы лет совершают тараканы, моллюски, млекопитающие, и если вы считаете жизненный цикл цапли вполне достаточным и основательным — на здоровье. Повторяйте и подражайте! Живите муравьиной жизнью. Но человеком себя не называйте, ибо человек наделён кое-чем иным помимо инстинктов и рефлексов.

Человек разумный — так, кажется, именуется он в научной классификации, и это предполагает наличие у него разума, способности мыслить, анализировать, понимать, объяснять. В разуме и заключается смысл человеческой жизни, но много ли видели тех, кто сумел сделать жизнь разумной, осмысленной? Был ли хоть один человек, кто сказал вам: «Я не зря жил на земле: я научился мыслить». Лично я видел болтающих, хватающих, жующих, приобретающих, развлекающихся, трудящихся, помогающих, злословящих, хвастающихся… — разных. Но лишь единицы пытались жить сознательно и внести в существование индивидуальный смысл. Не смысл абстрактный, вообще — его нет, а смысл личный, обретённый, представляющий ответ на самый глубокий вопрос: зачем я живу? Необходимо ли моё пребывание в мире?

Вот тогда-то и станет ясно, что необходимости строить, растить и размножаться нет. Это всего лишь видимость, иллюзия вашего наличия, не больше. Рядом с вами и за вас народят и насадят, а что вы-то привнесли в этот мир небывалого, особенного, незаменимого? В чём заключается ваш смысл? Не знаете, не поняли? Тогда вам предназначена функция копииста, клона, запчасти. Кто-то не успел, сделал мало домов и детей — позовут вас на стройплощадку и в инкубатор.

Если вы хоть раз задумались над своим предназначением, своей ролью среди животных, вы сделали первый шаг на пути к человеку разумному. Последуют ли другие шаги — зависит от вас, вашего ума и мужества. Никто за вас не раскроет смысл вашей жизни, не включит ваш разум. «Лучше быть безумцем на свой собственный страх, чем мудрым на основании чужих мыслей», — учил безумец Ницше. Поэтому выбирайте: быть муравьём или человеком.

В тюрьму после расстрела

Казалось бы, сталинские репрессии признаны на государственном уровне, их жертвы реабилитированы. Однако, процесс не доведен до конца, ограничились полупризнанием и полумерами. Воздали по справедливости лишь тем, кому были предъявлены политические обвинения. За рамками закона 1991 года остались многочисленные репрессированные по обвинениям уголовного характера. Они продолжают числиться преступниками, их имена оболганы и скомпрометированы в глазах потомков навечно. Истина же в том, что невинным гражданам предъявлялись сфабрикованные обвинения как политического, так и уголовного содержания, ибо неопровержимые улики в следственных делах отсутствуют.

Примером служит уголовное дело моего 23-летнего дяди Евгения Кутузова. В 1937 г. он был арестован, обвинён в мошенничестве (попытка получения в сберкассе 975 рублей) и 31 марта 1938-го расстрелян. Всё обвинение было построено на личных признаниях арестованных, объективных доказательств их вины в документах не содержится.

Известно, что несуществующую вину принимали на себя сотни тысяч заключённых и объявляли себя «диверсантами, шпионами, предателями, вредителями, бандитами». Они делали это под пытками в кабинетах и камерах, подписывали наспех состряпанные протоколы допросов.

Сталинские органы внутренних дел использовали все средства, чтобы перевыполнить план по репрессиям и раздвинуть масштабы развязанного террора, политические и уголовные обвинения применялись в равной степени, хотя были, разумеется, и исключения. Все ложно обвинённые отправлялись под пулю не судом, а специальными репрессивными органами — двойками и тройками. И это чрезвычайное обстоятельство современные власти и правоохранительные органы отказываются учитывать. Оправдывая одних, они с непонятным упорством продолжают третировать других, с клеймом уголовников.

Но у всех уничтоженных по постановлениям троек общая судьба: они — жертвы преступной политики государства. Во всём мире внесудебный произвол осуждён и запрещён, в современной России он по-прежнему молчаливо одобряется. Единственное, чего мне удалось добиться, так это снижения назначенного наказания: по моим надзорным жалобам областной и Верховный суды фактически признали необоснованность расстрела и назначили казнённому Кутузову новый срок: сначала 5 лет лишения свободы, затем 3 года. Даже если бы дядя совершил то, что ему вменили, вместо расстрела он получил бы по действующему УК всего 3 года тюрьмы! Верховная и судебная власть не готова открыто отмежеваться от кровавой внесудебной практики сталинского режима, вернуть честные имена всем жертвам государственного террора, завершить реабилитацию..

В 1970 канцлер ФРГ В. Брандт посетил Польшу и опустился на колени перед мемориалом жертвам Варшавского гетто. У нас никто из наследников сталинской политики не собирается каяться и просить прощения перед потомками казнённых и замученных в сталинских застенках. Никто из власть имущих пальцем не пошевелил, чтобы спустя десятилетия вернуть честное имя невинно убиенным. И это «новая Россия»?

Её нет и не будет, пока на государственном уровне не свершится акт покаяния. Расправы над невинными людьми продолжаются, война с собственным народом не утихает. Память твоя, милый дядя, жива и не тускнеет, а возмездие над твоими убийцами и теми, кто их покрывает, свершится. Будь уверен! История не простит!

Страна бедняков

Сколько их у нас? 59% населения. Цифра свежая и верная, получена в ходе масштабного исследования Института социологии РАН и приведена в книге «Российское общество как оно есть», 2011. Учёные относят к беднякам тех, у кого среднемесячный доход на одного члена семьи не более 5801 р., у малообеспеченных немного больше — 7562 р. Тех и других набирается 16+43=59%. Остальные представляют средние слои 33% (доход от 14363 р.) и благополучных россиян — 6—8%, это богатые.

В суммированном виде эта статистика обнажает срез современного российского общества, крайне уродливый, неблагополучный и опасный. На одном полюсе узкая прослойка сверхобеспеченных, на другом — многомиллионная масса обездоленных и нуждающихся. Причём бедность не сокращается даже в относительно благополучные годы. Так, к концу первого полугодия 2011 число бедняков выросло по сравнению с 2010 на 1, 4%. Наивысшая концентрация нищеты среди молодёжи, в рабочих посёлках: там 25% людей младше 30 лет на грани и за чертой бедности.

Интересно, что в отличие от Европы у нас больше всего бедных среди рабочих — 63%, а вот среди офисного персонала таких только 10%. Это т. н. «работающая бедность», порождение сугубо российской капитализации времён Ельцина и Путина. Либеральные идеологи надорвали голоса, утверждая, что бедность — спутник лени и пьянства, что любой здоровый трудолюбивый человек всегда найдёт возможность хорошо заработать.

Как бы не так, в России всё наоборот. В Европе причиной бедности чаще всего называют действительно самого человека, но в России основной причиной являются «невыплаты зарплаты на предприятии» (за рубежом такая причина просто невозможна), болезни, увечья, малый размер оплаты труда и соцпособий. Таким образом, главная причина бедности у нас — это бесчеловечная социально-экономическая система и состояние рынка труда. Отмечу, что лишь 19% россиян имеют дома компьютер. Интернет пока не оказывает заметного влияния на умонастроение общества.

Пара примеров из политики, проводимой Кремлём. В богатой запасами природного газа России это топливо продаётся дороже, чем в США. Там среднегодовая цена газа опустилась до 99 дол. за 1000 кубометров и в ближайшие годы продолжит снижаться. У нас правительство уже увеличило тарифы на газ выше 120 дол. и запланировано дальнейшее подорожание на 2012—14 гг. В Америке цены на топливо устанавливаются минимальные в интересах национальной экономики и потребителей. В России эти цены диктуются хищными аппетитами акционеров Газпрома, в числе которых оба лидера и все путинские министры.

Если бы часть национального дохода распределялась между всеми гражданами государства независимо от социального положения и возраста, то каждый россиянин поднялся бы из разряда бедняков и малообеспеченных до среднего уровня. Так сделано в Норвегии, где в пенсионный фонд отчисляются доходы от добычи нефти в Северном море. А нефти у нас хоть залейся. Теперь на каждого норвежца приходится 103 тыс. дол. накоплений, аккумулированных в этом фонде. В России колоссальные нефтегазовые прибыли оседают в карманах олигархов и столичной бюрократии. Вот и разгадка нашей непроходимой бедности и убожества.

Не подходи…

Подойди ко мне, мальчик, не бойся.

Большие тебя научили бояться.

Только пугать люди могут.

Николай Рерих

Нет, не подойдёт мальчик. Взрослые застращали, тыщу раз предупредили и приказали: чужих — бойся, позовут — сразу убегай! Не слушай и не знакомься! И ребёнок уверен: от незнакомых людей только зло, только угроза.

Ну и времена. Дети перестали доверять чужим, в каждом взрослом видят врага. Не представляю, как работают нынешние учителя? Ни обнять ребёнка в порыве благодарности, ни погладить по головке, ни прикоснуться… Сразу обвинят в грязных намерениях. А я обнимал и ласкал, и даже подозрений подобных не возникало у ребёнка и педагога.

Ведь мы не роботы и механические передатчики знаний. Мы наделены душевным теплом и чувствами. Теперь всё это извращено и скомпрометировано, в любом движении усматривают лишь низменные поползновения.

Теперь ты напуган,

всё стало враждебно,

но меня ты не бойся…

Николай Рерих

Увидел бы Пушкин…

Онегин и Ленский валяются на полу, Ольга наяривает на аккордеоне, дворня крадёт и читает письмо Татьяны, а сама героиня хватает и размахивает в экстазе садовой скамейкой… Это последняя постановка «Евгения Онегина» в вахтанговском театре, и Пугачёва сказала, что не поймут её очень немногие, остальные восхищены. Значит, я в числе этих немногих тупиц, и не пойму, как можно назвать «событием» в 2013 году заурядную сценическую похабщину под видом «импровизации».

«Свежее прочтение классики», «преодоление стереотипов», «потрясающее новаторство» и прочий критический вздор вековой давности. И у меня последует не новое возражение: зачем для свежего прочтения брать двухвековой «роман в стихах» с огромным историческим смыслом? Ставьте «свежо» современные вещи, то, что вполне соответствует вашему кругозору, пониманию и вкусу. Современность, особенно столичная, — крикливый балаган и представляет неисчерпаемые ресурсы для такого же балаганного воспроизведения на сцене. В этом случае никого не надо насиловать, обманывать, халтурить — просто копируйте свою срамную, безумную и пошлую жизнь.

Однако придумать что-то своё, незаёмное не получается — мало мозгового вещества, и талант чахоточный. Проще взять бессмертную и беззащитную классику. А чтобы обеспечить кассовый успех, подать её непременно с острым чесночным соусом в виде непрерывных массовок, проходов, перестроений, акробатических трюков, раздеваний и т. п. театральной галиматьи.

Свой не нашёлся, позвали варяга Туминаса — «гениального режиссёра». Теперь комбинаторов называют гениями. Он и превратил благоуханного «ОНЕГИНА» в мозаику сценических комбинаций, как это делают со времён Мейерхольда и Вахтангова. Методом вульгарной хирургии один жанр перелицован в другой. И особенно процветает такое искусство в эпоху общественного пессимизма, упадка и морального разложения. Декадентство, одним словом. Когда в моде не здоровое, сильное, умное, а извращённое и похабное.

Что думают философы…

Существует «последнее слово» в науке, технике, искусстве, моде и, разумеется, в философии тоже. Последнее на данный отрезок времени, потому что завтра последует новое слово, в свою очередь обречённое переместиться в разряд последних, ещё раз новое и последнее и так до бесконечности. Философия сопутствует человечеству тысячи лет и закончится вместе с ним. Каково же оно, это последнее слово?

Я не философ. Как сказал симпатичный маленький герой в «Золушке»: «Я не волшебник. Я только учусь». Так и со мной. Философом я не стал и уже не буду, но интерес сохранился. Ведь стоит только поднять глаза от тарелки, как возникают сотни разных вопросов: где я, кто такой, зачем живу, свободен или раб, будет продолжение или конец? На такие вопросы ответ даёт только философия, и разными путями к ней приходит тот, кто способен отличить себя от животного. У животных философия пока не обнаружена.

Так вот, на последней столичной выставке-ярмарке non/fiction была представлена книга французского философа Эдгара Морена «К ПРОПАСТИ?» Сам заголовок настраивает на печальные выводы об исчерпанности, завершённости переживаемой человечеством эпохи. Что нового в таких настроениях, если тема Апокалипсиса неоднократно возникала в умах мыслителей и обыкновенных людей последние 2 тыс. лет? И сейчас много охотников предсказывать близкий конец света.

Но Морен не астролог-шарлатан, а серьёзный и признанный на Западе философ, поэтому и классический вопрос он ставит глубоко и основательно. Человечество переживает всесторонний кризис, и порождён этот кризис узостью, ограниченностью преследуемых целей. Не полноценное всестороннее развитие волнует людей, а достижение максимальной рентабельности. И в жертву этой сознательно поставленной цели приносится вся деятельность, все направления общественного развития.

Иными словами, над культурой восторжествовала экономика, причём экономика примитивная, отсталая, ибо её оторвали, опять же сознательно, от истории, политики, образования, морали, психологии, космоса. Морен считает, что нынешнее постиндустриальное общество потребления обречено, и к такому прогнозу склоняется не он один. В двери стучится новая форма организации человечества: Морен называет её «ПЛАНЕТАРНАЯ». Поэтому современный кризис не только необходим, он ещё и полезен как очистительная гроза. В горниле технологических, экономических и духовных потрясений должно выработаться новое единое человечество без войн, национальных перегородок и недоверия.

Как видим, Морен оптимистично смотрит в будущее, и все мы должны поддержать его. Ведь речь идёт о выживании человечества, всех нас, наших детей и внуков. К тому же, философия оптимизма в наше время требует большого мужества. То, что происходит на наших глазах, оптимизма не прибавляет. «Наша надежда — это факел в ночи: не ослепляющий свет, а только факел в ночи».

Сказано ёмко и точно, факел можно легко загасить. Инерция кризисной прямой такова, что возникает мысль о некоем чуде, способном повернуть историю вспять, и сам философ не исключает такую вероятность. Должно произойти нечто чрезвычайное, чтобы люди преодолели в себе «амбиции, жажду прибыли, непонимание, словом, наиболее извращённые, варварские и ошибочные аспекты человеческой натуры…»

Я тоже хочу верить, что перед угрозой исчезновения человечество найдёт в себе силы переродиться. Вопрос лишь в сроках. Философ Жан-Мари Шеффер вступает в скрытую полемику с Мореном в своей книге «КОНЕЦ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНОСТИ» и подробно доказывает, что человек должен признать себя частью животного мира и не стремиться к какому-либо особому месту в нём. Т.е., человек должен мыслить себя как органичную часть природы.

Отмечу, что русским мудрецам всегда была близка мысль о природной сущности человека, его единстве с космической системой бытия. Отрыв современной цивилизации от природы вызвал расширяющийся экологический кризис и угрозу самим основам существования. Философ призывает перестроить мышление в направлении «назад, к природе», созидать гармонические отношения с окружающим миром, не покорять и эксплуатировать природу, а действовать с учётом её законов. Иначе природа погубит своё самоуверенное дитя.

Социолог Кристиан Лаваль тоже настроен скептически в отношении информационного общества: оно не имеет будущего. Потому что продолжает оставаться сугубо утилитарным и рассматривает человека с одной-единственной позиции: как извлечь максимальную пользу и выгоду? По его парадоксальному мнению, утилитаризм победил в немалой степени благодаря христианству: чем больше попы доказывали, что мир погряз во зле, тем больше обыкновенные люди разочаровывались в силе нравственных правил и перестали учитывать их в своей деятельности. Произошёл фактический отказ от христианства.

В отличие от Морена, Лаваль не видит спасения ни в объединении человечества, ни в его слиянии с природой, ни в возвращении религии. Он предлагает каждому из нас сделать свои выводы в лучших традициях индивидуального философствования. Сам Лаваль с симпатией цитирует Маркса: ведь именно этот идеолог ещё полтора века назад пророчески возвестил неизбежность гибели цивилизации капиталов и утилитаризма.

Сходной позиции придерживается и видный французский социолог Люк Болтански, анализируя «Новый дух капитализма». Он показывает на фактах, что и в обществе потребления сохраняется разительное социальное и экономическое неравенство, рабочие по-прежнему эксплуатируются собственниками капиталов.

Так какое же это «последнее слово» философии? Скорее, новый виток по старой орбите. Выходит, что все дороги ведут к коммунизму? Мы так упорно к нему стремились, но так и не увидели.

Самозванцы в Кремле

В истории России известен единственный случай, когда самозванец взошёл на царский трон и около года управлял государством. Это был монах-расстрига, бывший боярский холоп Григорий (Юрий) Отрепьев, первым в России принявший императорский титул в 1605. Самозванец он был не потому, что незаконно захватил и удерживал власть: тут как раз была соблюдена законная процедура провозглашения со стороны верховного органа — Боярской думы. Нет, самозванцем Отрепьев вошёл в историю потому, что решился присвоить имя царевича Дмитрия, сына Ивана Грозного, погибшего ещё в детском возрасте — отсюда идёт его третье имя, Лжедмитрий 1 (был ещё и 2-й в те же годы Смуты).

И всё же по своей натуре, поведению, политике Лжедмитрий оказался самым настоящим самозванцем, т.е. правителем на время, озабоченным не наведением прочного порядка в государстве, а удержанием власти любой ценой, любыми уступками и изменами.

Возникает интересный вопрос: а как становятся самозванцами? И общий ответ таков: когда интересы большинства подменяют интересами части и личными. Тогда вместо государственного деятеля появляются интриганы-самозванцы, политиканы. Мы никогда не узнаем, как пришло в голову молодому человеку с авантюрным характером, способному и изворотливому, с неказистой внешностью, намеренно возложить на себя шапку Мономаха.

Жизненный опыт у Григория был богатый. Во время странствий по Руси, на боярской службе, в монастырях он хорошо узнал настроения простого народа, наблюдал придворный быт Кремля и понял: ничего невозможного нет, нужны дерзание и смелость, а поддержка будет обеспечена снизу. Свою власть мало кому известный 23-летний Григорий получил из рук восставшего народа, при особо благоприятном стечении обстоятельств. Царь Борис Годунов вызвал всеобщую ненависть своей крепостнической политикой и налоговым гнётом, против него поднялось население южных и юго-западных пограничных земель, казачество и посадские люди (горожане). Они-то и поддержали самозванца, а в решающий момент выступила народная Москва и встретила его как законного наследника царского венца. Волю восставшей столицы вынуждена была принять и Боярская дума.

Захватить власть оказалось не трудно, а вот удержать — главная задача любого политика на следующий же день. У Лжедмитрия было два выбора. Можно было удовлетворить ожидания и интересы поддержавших его народных масс и заручиться их поддержкой. А можно было пойти на союз с Боярской думой, фактически правившей страной, и выполнять волю крупнейших землевладельцев и собственников закрепощённых крестьян и холопов (закабалённых слуг).

Первый путь требовал мужества, настойчивости, государственного мышления и размаха, понимания насущных нужд подавляющей части населения страны. Второй — всего лишь выполнения воли и сожительства с правящей верхушкой, отказа от самостоятельной политики. Лжедмитрий попытался лавировать, в частности, запретил взятки в приказах и тем самым п е р в ы й на Руси начал борьбу с коррупцией. Он лично по средам и субботам принимал жалобы у населения на Красном крыльце, вернул денежные долги дворянам, составил сводный Судебник — первая попытка введения единого законодательства. Новый царь освободил от налогов и податей жителей Путивля в награду за их поддержку, облегчил участь холопов.

Однако добиваться выполнения своих указов самозванец не стал, как и не решился вернуть крестьянам право выхода из крепостной неволи — он натолкнулся на сильное сопротивление бояр и дворян и предпочёл не рисковать короной. Он хорошо понимал, что народ — далеко, а царедворцы — рядом и уберут неугодного правителя при первой же возможности (как они сделали это с сыном Годунова). Так и произошло. Именно боярский заговор положил конец кратковременному царствованию самозванца и лишил его жизни в мае 1606. Он так и не стал «народным царём», каким хотели его видеть казаки, холопы, крестьяне, посадские люди.

С тех пор самозванцы ни разу не прорывались к власти, но разве законные вожди и правители не самозванцы по сути? Они никогда не отстаивали, не защищали интересы нации, не строили свою политику на учёте нужд и запросов большинства, не добивались социальной справедливости и баланса интересов. Российские лидеры, как бы они ни назывались: императоры, генсеки, премьеры, президенты — всегда были озабочены в первую очередь укреплением личной власти и ради этого шли на сговор с влиятельными группами военных и крупных собственников, будь то дворянство, буржуазия или партийная бюрократия.

Поэтому проводимая ими политика была и остаётся сословной, односторонней и национальной лишь в той степени, в какой необходимо поддерживать призрачную стабильность. До очередных президентских выборов ещё 3 года, но имена претендентов уже известны, хотя никто их не выдвигал. Чем не самозванцы? И никто не сомневается, что по плечам ближайшего окружения снова взойдут в кремлёвские палаты — вопреки подлинной воле населения. Кто его будет спрашивать?

Первый дождь

На днях пожелали вместе с блогером Сашей дождя, и он тут же полил из омских хлябей — частый, мелкий, обильный. Посыпались с карнизов сугробы, шелестели и оседали снега, на дорогах, поверх наледи, разлились лужи. 3 дня над городом висела серая мгла, потом ударил мороз и заковал в ледяной панцирь набережные, проезды, дворы. Горожане удивлялись и ругали причуды природы — дождь в середине марта.

Я давно не удивляюсь, я радуюсь, умиляюсь и наблюдаю любое время года. Великая и всеохватная природа не знает неожиданностей, она живёт вечным чередованием волнующих картин и перемен. Меня удивляет человек, эта крохотная, в сравнении с мирозданием, биомасса. Там бушуют стихии на огромных пространствах, в разных климатических поясах. В человеке все перепады и превращения совершаются в замкнутом теле объемом всего 60—90 кг.

Мозг и психика этих существ с одинаковым успехом воспроизводят в течение короткой жизни контрасты почище природных, не менее разрушительные и жуткие. Тут свои ливни и грозы, стужи и зной, бураны и засухи, свет и мрак… Ранний дождь был предсказан синоптиками. А какой синоптик спрогнозирует душевный взрыв и безысходное отчаяние? Всплеск ненависти и порыв добра? Нет, природы и её воплощений я не боюсь. Но дитя природы для меня сплошная загадка.

Это мы, господи!

Бедный Лев Николаевич! Его «Анна Каренина» быстро устарела и вызывает лишь снисходительные усмешки. Подумаешь, замужняя дама спуталась с неженатым офицером и от избытка женских переживаний бросилась под поезд. Да по сравнению с современными героинями она просто невинная пионерка, Ей бы, дурочке, не скрываться, а заказать офицера-любовника прямо на дом, и он образцово обслужил бы как жену, так и мужа.

А уж обычная 12-летняя девочка из омской деревни вообще заткнула Каренину за пояс. Она положила на себя не мальчика-ровесника, а матёрого 28-летнего мужика. Вот это любовь, вот это страсть! И напрасно ошарашенная мать называет дочкиного любовника педофилом: не заманивал, не насиловал он малолетку. Просто не устоял, как перезревший жеребец, перед наступательными манёврами и направленными чарами скороспелой красавицы. И возникла небывалая для классики комбинация: юная Джульетта налицо, а Ромео сильно постарел и превратился в потасканного Дон Жуана.

Да, у нынешних романистов выбор куда богаче, чем у прежних, жизнь подбрасывает такие сюжеты, что любая фантазия бессильна. То на Вечном огне какие-то продвинутые отморозки яичницу жарят, а заодно и человека, как поросёнка, смолят. То воскрешают давно забытые традиции каннибализма и с аппетитом уплетают человечью плоть. То бомжей, как бродячих псов, убивают и гордо называют себя «общественными санитарами».

Куда там Достоевскому! У него в романах обыкновенные убийства и кающиеся убийцы. Кстати, на днях телеведущий Малахов показал судьбу одного такого бомжа в старинной русской Калуге. Там весёлая компания их 3-х юных выродков и одной девицы наглоталась спиртного, сногсшибательных таблеток и под дикий гогот устроила сожжение беззащитного бродяги. Не на окраине, не на пустыре, не в подвале, а в городском сквере, где на скамейках отдыхали мирные граждане. И представьте, никто ничего не видел, стражи порядка отсутствовали. Теперь они называются полицией. Так вот, эта новоиспечённая полиция с треском провалила один из первых экзаменов на профессиональную пригодность.

Во-1-х, она была где угодно, только не в центре областного города, в месте массового скопления людей. Во-2-х, она не предотвратила преступление, не защитила человека. Уверяю вас, так будет и впредь по всей стране, потому что в органах МВД качественную перестройку подменили количественной и лишь переписали вывески… В насквозь коррумпированной системе власти хоть милиция, хоть полиция будут заниматься обеспечением ведомственных и личных интересов, т.е. обогащением за счёт государства и граждан. Как, например, продемонстрировали это два местных опера. Они ворвались в квартиру омича и потребовали «вернуть» 2 тыс. руб., якобы взятых в долг. А чтобы тот не сопротивлялся, избили мужчину и порезали ухо. Такие пустяки.

Но вернёмся к калужскому происшествию. Самое горькое и трагичное то, что ничего чрезвычайного не случилось, сожжение человека в деморализованной и обесчещенной стране — факт рядовой, и вот уже более 20 лет уголовная хроника пестрит подобными событиями. Привыкли все: и те, кто совершает изощрённые злодеяния, и те, кто наблюдает — возмущений и протестов нет. А отсутствие дееспособной правоохранительной системы создаёт обстановку безнаказанности и беспросветного фатализма: так было, так будет.

Успокойтесь, граждане, и устраивайтесь поудобнее перед телеящиками. Криминальный садизм вошёл составной частью в мироощущение обывателя и стал чем-то вроде острых путинских сухариков на закуску. Наелся, напился, но чего-то не хватает пикантного, щекочущего перед сном. А, вот оно в популярной телепрограмме: четвертование, сожжение, скотоложство, групповуха… Теперь всё в порядке, можно на боковую. Не страшно, потому что много и всегда, повторяемость убрала порог ужаса и неприятия.

Уголовщина сопровождает человечество изначально, она заложена в его психике. Но бывают периоды спадов и всплесков в зависимости от состояния общества. На рубеже веков Россия переживает криминальный всплеск. Причина лежит на поверхности: убита духовность. А в бездуховной среде человек быстро превращается в кровожадное и сластолюбивое чудовище. Только духовность подавляет низменные инстинкты и влечения. Правящие классы культивируют вместо духовности шелест банкнот и оргию грубых наслаждений. А они несут живущим одичание, кровь и мрак.

Вот крупно поссорились супруги, и в приступе злобы муж задушил жену, профессионально расчленил её труп и в непромокаемых сумках вынес из квартиры. А через 3 дня расчётливо объявил, что жена ушла из дома и пропала. Обман вскоре раскрылся, убийца арестован и даёт показания, детали изощрённого преступления смакуют СМИ. Во всех откликах и суждениях изрядная доля напускного гнева и лицемерия. Потому что давным-давно перекормлены и приучены к подобным происшествиям. Семейные и бытовые убийства захлестнули страну ещё со времён перестройки, каждый день в криминальной хронике десятки фактов. За 9 месяцев лишили жизни 30 тысяч человек, из них 10 тыс. женщины. Поэтому упор делается на особую жестокость преступления: не просто задушил, а надругался над трупом жены. В противном случае никто бы и головы не повернул.

А теперь раздаются заученные возгласы: Чудовище!. Недочеловек! Отморозок! Нет, господа, самый обыкновенный человек, один из нас. Пора бы уже отвыкнуть навешивать банальные ярлыки на преступников. Мы все потенциально носим бациллы преступности, и если не переходим роковую черту, то мысленно убиваем и издеваемся постоянно.

Это великолепно показал ещё Достоевский, именно он нанёс безжалостный удар по нашим розовым иллюзиям. Многих останавливает трусость, пещерный страх, боязнь возмездия — вот и всё. Вспомните, что во всех войнах и потрясениях массовыми убийцами и садистами становились обыкновенные люди. А маньяков среди нас ничтожные доли процента. Так что воздержимся от праведного гнева. Лучше задумаемся!

Благослови больницу

Последние годы я прочно освоил больничную койку и пропитался духом больницы. Скажу сразу: чтобы вынести обычную российскую больницу, нужно обладать завидным здоровьем и выносливостью — настолько тяжёл и изнурителен больничный быт. Эти перенаселённые палаты, убогая обстановка, изношенный инвентарь и бельё, суровый режим, скудное питание, суета и шум, полная зависимость от капризов и настроения недобросовестного медперсонала.

В какой-то степени эти провалы искупают искусные врачи, добрые няньки и сёстры, и всё же пребывание в больнице остаётся тяжким испытанием и наказанием, расплатой за хвори, легкомыслие и несчастья. Не раз бессонными ночами я думал: за что наказан? Можно ли жить без больницы? И если больница — это школа, то, перефразируя Пушкина, хочется воскликнуть: жизнь без больницы — это университет.

Разумеется, лучше не знать этого учреждения, не дышать его тревожной атмосферой. И такие счастливчики есть. Однако я видел другое: людей самых разных возрастов, от детей до глубоких старцев, разделявших со мной жёсткую больничную койку. А ведь они, как и я, тоже надеялись избежать больницы, целыми и невредимыми пройти по жизни. Не получилось, вмешался злой рок, случай, наследственность, неосторожность… что там ещё? И если больницы не избежать, то впору задуматься: зачем она дана, чем обогащает жизнь?

Ответ для меня очевиден: научиться страдать самому, разделить страдания других. В больнице неизбежны длительные телесные страдания, боли, пронизывающие днём и ночью. Но они, как правило, усугубляются страданиями моральными при виде рядом лежащих больных. Стоны, вскрики, метания, вскакивания, плач, беспомощность, слёзы… к ним невозможно привыкнуть, они удесятеряют собственные муки. Самому тяжело, но видишь, что ближнему так же тяжело и ещё хуже, и боль растекается, становится общей.

Нигде не встречал я такой взаимопомощи и коллективизма, как в больничной палате. Тот, кто способен передвигаться, выполнит любую вашу просьбу. Да и нельзя без этого в беде: сегодня помогаешь ты, а завтра протянут руку тебе. Обычный вопрос в палате: «Мужики, кому что надо?» Это спрашивает кто-нибудь из ходячих, хоть на костылях, хоть вприпрыжку. И тотчас отзываются со всех коек: подать воды, подтянуть тюфяк, убрать еду в холодильник, подставить утку, вызвать сестру… Здесь все равны, никакого чинопочитания и возрастного ценза, потому что быстро приходит понимание: болеть в самоизоляции и одиночестве невозможно. Надо общаться, помогать, откликаться, слушать, вникать.

Только в больнице проникаешься сознанием общего страдания, общего горя, и облегчить его можно только соучастием, сопереживанием. Этому и учит больница. Пожалуй, только она одна. И как бы ни хотелось, я не стал бы закрывать госпитали — это бесценная школа выживания, милосердия и братства.

Творчество на последнем месте

Одно из омских агентств провело опрос горожан на тему личных и общественных ценностей. Исследователям захотелось узнать, каким ценностям люди придают наиболее важное значение в своей жизни.

Как и следовало ожидать, на первое место омичи поставили семью — 64%, далее последовали безопасность и стабильность — 44 и 41, потом любовь — 27% и справедливость — 19. Творчество, равенство, патриотизм набрали наименьшее количество голосов. Среди общественных ценностей максимум высказались за стабильность — 38%, безопасность — 28 и законность — всего 25%. Индивидуальность, саморазвитие и творчество набрали по 1—2%.

Результаты не воодушевляют, а только разочаровывают и свидетельствуют о неразвитости массового сознания. Преобладает человек толпы, а не личность. Говорили то, что лежит на поверхности и не требует сформировавшегося мировоззрения, духовной зрелости.

Что приходит на ум рядовому гражданину? Конечно, семья, и ещё обеспеченная налаженная жизнь. Ценности, требующие затрат умственной энергии и напряжённого внутреннего труда, оказались на задворках. Не хотят люди преобразовывать ни себя, ни окружающую среду, ни собственное государство. А именно для этих целей необходимо творчество, индивидуальность, саморазвитие.

Отмечу сдвинутость бытового сознания, когда на первое место ставятся ценности производные, а не базовые. Это прежде всего ПРАВО и ПРАВА ЧЕЛОВЕКА. Всего четверть опрошенных вспомнили о законности — одном из признаков правового общества. В России даже в 21 веке не понимают связи между правом как системой демократических норм и правил и остальными лично-общественными благами.

Нет права в государстве — и всё прочее не обеспечено, не защищено, ненадёжно. В любой момент растопчут и обездолят всю семью, оскорбят любовь, отнимут имущество, бросят за решётку, изуродуют на улице, предъявят фальшивое обвинение… Нет права — и начинается всевластие бюрократии, больших и малых начальников, господ с капиталами и связями. Будет стабильность БЕЗЗАКОНИЯ, коррупции и произвола. В России никогда не было правового строя. Ибо ПРАВО несовместимо ни с самодержавием, ни с диктатурой, ни с режимом личной власти. Потому и топчется население в одной и той же колее личного существования.

Беседы с учениками

Ты права, Женя, слабый читательский интерес — беда современной молодёжи. Разумеется, она отличается от предыдущего поколения своим отношением к книжной культуре и мало ценит книгу, не понимает её непреходящего значения в умственном развитии. Причина налицо: мощное распространение и влияние виртуального мира, обилие всевозможных зрелищ и развлечений. Сейчас не читают, а смотрят, блуждание в Интернете создаёт полную иллюзию занятости и богатства впечатлений на высокотехнологичном уровне, и молодёжь живо реагирует на этот фактор. Умные и искусные педагоги не вывелись, они знают, как приобщить подростка к книге и добиваются успехов. Другое дело, что таких педагогов не хватает, как не хватает и времени в школе для неторопливой творческой работы просвещения: слишком большая загруженность канцелярской и бюрократической вознёй.

Мой совет тебе: начинай воспитывать ребёнка с себя. В читающих семьях дети, как правило, тоже любят книгу, если этому тактично и ненавязчиво помогать. Почему бы не восстановить традицию семейных чтений, таких популярных в русских семьях 100 лет назад? Семья находила часок-другой и собиралась за столом продолжить чтение умной и содержательной книги. Начинали с более простых, занимательных и доступных для ребёнка, постепенно переходили к более серьёзным.

Хорошо обсуждать вслух прочитанные книги, делиться при детях впечатлениями, ходить вместе в библиотеку и рыться в книжных шкафах, подсовывать ребёнку красивую и полезную книгу, предварительно прочитав и пересказав какой-нибудь интересный фрагмент. Посещайте вместе книжные выставки, базары, литературные праздники и вместе с ребёнком выбирайте книги, прислушивайтесь к его мнению, подсказывайте. И обязательно вникайте в детское чтение, спрашивайте, побуждайте, увлекайте, создавайте атмосферу соревновательности и жажды познания.

Конечно, начинать следует как можно раньше, помня, что привычки закладываются на всю жизнь. В более старшем возрасте неплохо отталкиваться от видеопродукции, созданной по литературным сценариям. Известно, что после просмотра таких картин значительно возрастает спрос на литературные источники, в ход идёт классика, которую раньше не брали в руки. Посмотри и дай ребёнку книгу: ну-ка, сравни, не придумали ли чего-нибудь новенького? А может быть, забыли и выкинули что-нибудь важное? Мы ведь грамотные, сами можем проверить. Иными словами, создавай в семье культ книги, и уж если покупаешь дорогие престижные издания, то обязательно открывай дома и хвались — ведь это ни с чем не сравнимое удовольствие: принести домой духовную пищу.

Эпидемия шизофрении

По статистике, в мире примерно 1% больных шизофренией. В городе-миллионнике их, следовательно, 10 тыс. Не мало, но, я думаю, это число следует увеличить в десятки раз. Если приглядеться, то шизофренией буквально пронизано всё население от верхних слоёв до низших, и сами м ы носим в себе её бациллы. Нисколько не преувеличиваю. Современная психиатрия настаивает, что суть шизофрении — в расщеплении единой человеческой психики на расходящиеся мысли, побуждения и ощущения. Связь между ними, проще говоря, разрывается.

Понаблюдайте за реакцией окружающих, включая наших «славных» лидеров — она не мотивирована. Там, где следует улыбнуться, внезапно прорывается раздражение, озлобленность, и наоборот. Людям трудно установить даже бытовые контакты. Или другое распространённое явление: вам ничего не требуется, но вы не можете пропустить очередной распродажи и сделали походы в супермаркеты главным событием своей жизни. Не говорю уж про то, что большинство живёт разнообразными иллюзиями, как правило красивыми и утешительными, а тут налицо раздвоение сознания. Признаки болезни таковы, что практически здоровых людей нет, все в той или иной степени подвержены шизофреническим комплексам.

Казалось бы, чего естественней быть напуганным, недоверчивым, весёлым… Но если причины отсутствуют, то эти проявления считаются болезненными. А ещё галлюцинации, бред, перепады настроения — у кого их нет? Прибавьте состояния стресса. Сдержанность в чувствах, вялость, замкнутость, недостаток энергии, безразличие к внешнему виду или преувеличенное внимание к нему… Вы думаете, что это особенности вашего характера? Но психиатры полагают иначе, они имеют основания приписать вам шизофрению. Получается, что между вашим индивидуальным обликом и болезнью пролегает очень тонкая, почти неосязаемая грань.

И впору задаться вопросом: кого же считать здоровым? Ведь у каждого из нас есть какие-либо странности, отклонения от стандарта в привычках, поведении, склонностях. Так что же — здоровые на самом деле являются больными? И наоборот. Понятно, почему психиатрия используется как орудие расправы с неугодными и опасными элементами: свидетелями преступлений, обличителями, принципиальными, собственниками наследств и т. д. И обычные граждане, и государство пользуются в таких случаях расплывчатостью и неопределённостью симптомов.

Разумеется, резкие отклонения в поведении не оставляют сомнений в нахлынувшей беде. Это навязчивые состояния, реакция на несуществующие объекты и явления: запахи, вкус, прикосновения. Это непреходящее ощущение преследования, собственного величия, вины, паники, страха… Всё остальное вам могут приписать как болезнь. Например, я не выношу пыли и постоянно вытряхиваю одежду, бельё, протираю мебель и полы. Не люблю я и прямого солнечного света в комнатах, поэтому днём затеняю окна.

Но ведь эти привычки можно отнести к странностям и заподозрить меня в шизофрении. Вот вы привязались к чему-то, смеётесь без видимой причины или плачете. Но они невидимы для окружающих, а вы просто предаётесь воспоминаниям или моделируете ситуацию. Однако посторонние сочтут вас ненормальным. А кто не разговаривает сам с собою временами? Я читаю в лесу стихи, пою песни, имитирую диалоги. Значит, болен. Есть у каждого и антипатия к отдельным лицам, мы стремимся их избегать и уклоняемся от контактов, причём часто обосновать своё поведение не можем. Просто человек неприятен, несимпатичен нам.

Что же тут странного? Ведь никто не отменил подсознание, интуицию, чувственность. Всё равно, у вас налицо признаки шизофрении. Все живут с закрытыми дверями, все избегают незнакомых людей, нас постоянно зовут к бдительности и осторожности. А с точки зрения психиатрии — это симптомы. Так же, как отказ от некоторых блюд (я не люблю манную кашу), жалобы на соседей и недовольство властями.

Один из героев Герцена, которого признавали сумасшедшим, считал таковыми всех людей рядом с собою. И был прав. То, что в нём было неприемлемым и странным для окружающих, составляло сердцевину его личности, его психический тип: глубокомыслие, острая ирония, нетерпимость ко лжи и бездуховности, прямота и смелость суждений. А мы? Думаем одно, говорим другое, делаем третье. В душе ненавидим, а наяву пресмыкаемся и помалкиваем.

Раздвоение личности и лицемерие — это клеймо не отдельных людей, а всего общества, закосневшего в неискренности и двоедушии, лжи и фальши. Но медицина прямо признаёт такое расщепление тяжкой психической болезнью. Это не безобидные бытовые мелочи и недоразумения. Это фундаментальный диагноз испорченности и поражённости всего человеческого рода. Мы постоянно пребываем в иллюзорном мире и даже не догадываемся, что следует лечиться. Долго и непрерывно. Начнём с себя! Посмотрите на себя со стороны и сделайте честный вывод: я болен.

Красный петух

Огненная птица всегда гуляла по Руси. Ненависть к своим обидчикам и притеснителям простой безвластный человек выражал единственным доступным ему способом: брал топор в руки либо поджигал имущество врага. Вспомните хотя бы пушкинского Дубровского, а ведь он был не мужик — разорённый дворянин, и всё же в порыве мщения пустил красного петуха всесильному Троекурову. Особенно жарко дворянские усадьбы полыхали в годы революций: тогда помещиков просто выкурили из их гнёзд, и земля перешла в мозолистые руки крестьян. Потом красного петуха подпускали уже сами раскулаченные мужики колхозам и коммунам в голы «Великого перелома».

И вот в начале нового века грозная птица снова прилетела на русскую землю. Горят склады, супермаркеты, рынки, офисы… всё, где заметают следы воры и аферисты. В стране совершился и продолжается грандиозный передел собственности, множатся тайные и явные хищения, раскаляется криминальная революция. С одним существенным различием. В 1917—18 добро переходило к комиссарам и простонародью. Теперь бывшее народное добро уплывает в карманы свежеиспечённых олигархов, бизнесменов, банкиров и бюрократов — тот малочисленный слой, который ограбил общество и государство. Обобранных и обиженных — миллионы. Как тут не разгуляться красному петуху!

Читаю криминальную хронику и натыкаюсь на заурядный по нынешним временам факт. В Павлоградском районе условно осуждены 2 депутата райсовета за поджог пшеничного поля. Шли мимо скошенных валков и поднесли спичку к сухому хлебу, а когда хозяин вызвал милицию, то оказали серьёзное сопротивление. Чем же провинился хлеб? Через хлеб мстили собственнику поля и огромного фермерского хозяйства С. Бабенко. Он не просто обидел — разорил и пустил по миру целую деревню Гончаровку: в советское время она была процветающим совхозом. 3 года Бабенко был гендиректором хозяйства и 3 года планомерно истощал и подрывал его ресурсы. Разумеется, при участии местных властей.

При попустительстве местных властей Бабенко и его подельники разбазарили всё имущество, объявили АО банкротом и скупили за бесценок крестьянские паи. Такие сценарии разыгрываются по всей стране, и правительство, как во времена Столыпина, создаёт все условия для формирования класса сельской буржуазии. Вот и появилось в Гончаровке скороспелое кулацкое хозяйство: на украденной земле, с украденными машинами и скотом, а бывшие хозяева превратились в батраков.

Нынешние пропагандисты взахлёб обвиняют Сталина и коммунистов за раскулачивание и ограбление миллионов крестьян в 20-30-х годах прошлого века. Но на наших глазах происходит не менее жестокое насилие над селянами. Теперь уже не выборочно, а в массовом порядке согнали с земли и лишили коллективного имущества бывших колхозников и рабочих совхозов. Этот переворот похлеще «Великого перелома», и организован он сознательно во имя нескольких тысяч аграрных воротил — кулаков нового времени. Хорошо, если они дают заработать, но ведь не всем и всюду. 30 миллионов га пашни заросли бурьяном, культурная жизнь деревни — школы, больницы, клубы — разрушена, народ спивается. Развернулась скупка запущенной земли иностранцами, а до 50% продовольствия — импортное.

Вот и появились народные мстители, главным оружием которых стал коробок спичек и бутылка с бензином — месть за унижение, разорение, безработицу. В 19 веке профессор химии Александр Энгельгардт был отставлен от должности за участие в студенческих сходках и вынужденно превратился в образцового смоленского помещика. Он постоянно имел дело с местными крестьянами и хорошо изучил их нравы и обычаи. Энгельгардт заметил, что разбогатевшие на тёмных махинациях и мошенничестве мужики всегда вызывали в крестьянской среде не зависть, а презрение и скрытую ненависть. Они наращивали свой капитал, спаивая, обсчитывая, закабаляя долгами односельчан, ставили вдоль дорог кабаки и делали их притонами для скупки краденных вещей и сбыта разбавленной водки.

Но свои избы эти мироеды строили не на окраине, а в центре деревни, среди бедных мужицких хижин. Причина простая: колупаевы и разуваевы опасались поджогов, больше в деревне мстить было некому. Так и нынешние мироеды спят беспокойно, окружают себя охраной, сторожевыми собаками, железными оградами. Однако для красного петуха не существует преград. Весёлый и бесшабашный огонь мгновенно обратит в пепел неправедно нажитое добро, напомнит о неистребимой жажде возмездия.

Поёт Олег Погудин

Есть в искусстве отрадные явления, которые отчасти примиряют с засильем пошлости, кривлянья, навязчивости. Таким прекрасным явлением на эстраде является Олег ПОГУДИН. В своём развитии он достиг того рубежа, когда каждое его выступление становится событием.

Даже просто смотреть на его статную тонкую фигуру — наслаждение. Всегда безукоризненно одет, изящен, благороден в каждом жесте, повороте. А уж пение, вокал, исполнение — высшая школа мастерства и владения голосом. Любая песня, романс подаются как законченный художественный образ, и все оригинальны, оставляют сильное впечатление.

Голос Погудина — небольшой, очень гибкий и отшлифованный тенор красивого матового тембра. Он не поражает диапазоном, силой, и все свои партии певец ведёт на полутонах, непрерывных переходах из одного состояния в другое. Вот это мерцание красок и завораживает. Голос полностью подчиняется воле певца, кажется, он без труда добивается всех желаемых эффектов и оттенков. И лишь с запозданием понимаешь, что в каждый звук и изгиб мелодии певец вкладывает огромный труд, за каждым номером — громадная подготовка.

Вереница разнообразных образов складывается в своеобразный театр песни — без лазерных молний, подтанцовок, проекций на заднике и прочих ухищрений, которыми разные посредственности привлекают внимание публики. Погудин наедине с залом, только ОН и его высокое искусство, идущее от сердца к сердцу. Искусство душевных волнений, сложных чувств, предельной искренности. Благодаря Погудину не прерывается великая исполнительская традиция русской эстрады, отмеченной именами Вертинского, Виноградова, Козина, Утёсова, Шульженко.

Хромающая почта

19 век на Руси был веком почтовых романов. В городах и сельских усадьбах изливали свои чувства в многочисленных письмах и обменивались ими за сотни и тысячи вёрст. Удивительно, что при отсутствии железных дорог и авиации почтовые тройки беспрепятственно преодолевали огромные пространства и доставляли письма в кратчайшие по тем временам сроки, а по нынешним меркам — вообще феноменальные. Почта регулярно поступала в самые глухие места империи.

Так, по 3-тысячевёрстному Ленскому тракту от Иркутска до Якутска почта доставлялась раз в неделю, весь путь занимал 19 дней. Это зимой, по ледовой речной дороге, летом срок удлинялся. Тогда почту везли в перемётных сумах верхами. Целый караван вьючных лошадей пробирался между рекой и горами, бывало, лошади по брюхо в воде или карабкались по каменистым тропинкам. Трудно представить занятие, требующее большей выносливости, терпения и здоровья. Ямщики вернутся по домам и отдыхают до следующей почты, а почтальон опять трясётся в седле, или качается на бурной волне огромной реки, или коченеет, забившись меж кожаными баулами в санях. А жалованье его — 8 р. в месяц, сущий пустяк (В. Короленко. Ат-Даван). Не почтальон, а подвижник, страстотерпец. И никто ещё не поставил памятника этому неизвестному герою.

Важно и то, что письма не терялись в многотрудном пути, оплаченная услуга безусловно подлежала исполнению почтовым ведомством Российской империи, почтмейстеры, ямщики и почтальоны отвечали за доверенную корреспонденцию своим служебным положением. Результат хорошо известен, мы читаем тысячи сохранившихся писем великих деятелей культуры и рядовых граждан — от развёрнутых посланий до коротких записок.

Толстой, например, отправил 10 тыс. писем за свою жизнь, и ни одно не пропало. Дошло до адресата и его самое короткое письмо-открытка из одного слова. На вопрос гимназиста, как правильно читать фамилию Ростовых, автор ответил: «РостОвы». Прочитайте 3 тома переписки Чайковского и Надежды фон Мекк: это исповедь великого музыканта, и он безоговорочно доверил почте самые интимные признания. Другой почтовый роман лейтенанта Шмидта и Зинаиды Ризберг читается с таким же неослабевающим интересом, он отразил все оттенки зарождающегося и крепнущего чувства, прерванного гибелью черноморского героя.

Я думаю: а возможны ли такие романы в наше время? Нет! Не только потому, что письма вытеснены другими средствами связи. Причина самая банальная и постыдная: письма не доходят до адресатов. Почта России не справляется со своими прямыми обязанностями. Прошло 25 лет с тех пор, как была преобразована советская почта в постсоветскую, и такой провал! Ведь советская почта тоже работала исправно, без перебоев в самые тяжёлые годы. Миллионы солдатских треугольников шли потоком с передовой в глубокий тыл, прямо в руки солдаток и матерей. Было что наследовать, на что опереться. Почему же современная почта не любит своих клиентов и губит их корреспонденцию?

Причина проста: произошла коммерциализация почтового дела и главным принципом стало не исполнение заказов и услуг, а получение прибыли наиболее беззатратными способами. И письма, если можно, просто не доставляют либо переправляют с черепашьей скоростью. Одно из моих ценных писем путешествовало в Москву 40 дней! и я завидую темпам 19 века: тогда хватало одной недели. И письма ведь в буквальном смысле не простые, а дорогие, подпадающие под особый контроль. А простое письмо бросили в мой почтовый ящик через 3 недели после поступления его в отделение связи, если судить по почтовому штемпелю.

Не раз пропадали почтовые уведомления, призванные успокоить клиента, бесследно исчезали посылки с книгами. При такой «службе» отправители несут огромные материальные и моральные потери. Похоже на то, что Почта России отказалась выполнять своё прямое предназначение: связывать граждан страны духовно и материально. Она переключилась на то, что сулит более ощутимую выгоду, чем простые письма. Тут и мелочная торговля тряпками, сувенирами и шампунями, и фотоуслуги, и изготовление надгробных портретов, и оплата разнообразных счетов…

Намаявшись с почтовым ведомством, граждане просто отказываются от почты и переходят на телефон, мобильную связь и Интернет: дешевле и надёжнее. Правда, романа в этом случае не напишешь, про чувства приходится забыть, письма писать разучились, эпистолярная культура увяла. Зарплата почтальонов ниже зарплаты дворников, а ведь почтальон — государственный служащий и выполняет важную государственную функцию.

Стоит ли удивляться, что корреспонденцию доставлять практически некому, серьёзные добросовестные люди на эту работу не идут, вакансии повсеместные. Интернет и мобильную связь Россия приобрела, но почту потеряла, и эта потеря, на мой взгляд, равноценна приобретению: мы стали слабее думать, хуже писать, совсем не понимаем своих близких. Ещё один постыдный факт отказа государства полностью финансировать важную социальную службу и выхолащивание её прямого назначения.

В 1918 Ленин начал историю своего государства с починки кремлёвских курантов — часов, которые долго молчали из-за повреждения механизма. Большевики понимали, что исправные и безотказные часы — залог успешной деятельности государства, символ его прочности и надёжности. Стоящие часы — это остановка, бег на месте.

Через 90 лет новое Российское государство начало свою историю с подрыва и ослабления почты. Но почта такое же знаковое явление, что и часы, она стягивает в единое целое народы и регионы, утверждает на территории общие ценности: язык, единство, взаимопонимание, связь. Не будет регулярной и безотлагательной почты — не будет и единого сильного государства. Понимают ли это те, кто слушает каждый час звон кремлёвских курантов, налаженных большевиками?

Наедине с собой

Мне непонятно, за что нас ругают, чем недовольны и возмущаются? Ведь каждый из нас просто совершенство, мы бесконечно хороши и безупречны. Каждый день, каждый месяц, всю жизнь. И не любить нас нет никаких оснований. Посудите сами.

Мы прежде всего добры и не способны на гадкие поступки, человечны и готовы помочь, всегда спешим разделить горе и отвести беду.

Мы великодушны и не замечаем проступков и ошибок, разных странностей. Снисходительны к порокам и стараемся их объяснить и простить.

Мы сказочно щедры и обожаем делать подарки, удовлетворяем любые запросы и тратим свои деньги широко и безоглядно на самые лучшие товары и услуги.

А разве мы не терпимы, не сговорчивы? Никогда не позволяем себе возмутиться и отказать, любое желание и предложение торопимся поддержать, и даже неприятная правда не вызывает нашего протеста

Как мы общительны: готовы всегда беседовать, слушать, вникать, и собеседник никогда не утомляет и не раздражает.

Мы удивительно вежливы: ни одного грубого слова, ни одной сердитой реплики и уж тем более — приступа гнева.

Мы участливы. Для нас не существует чужих судеб и бед, принимаем близко к сердцу даже маленькие затруднения и стремимся избегать всяких осложнений.

А какие мы любознательные, так и впитываем информацию о здоровье, денежном рынке, деловом мире и тотчас делаем нужные выводы.

Разумеется, мы весьма заботливы и делаем всё, чтобы обеспечить благополучие, внимательно наблюдаем за происходящим и создаём тёплую обстановку, сердечный уход

Как можно забыть про нашу справедливость! Мы никому не позволим забыть какой-либо услуги, расходов, вложенного труда, потраченных волнений и потребуем их вознаградить и помнить всю жизнь.

Наконец, мы честны: то, что обещали, задумали, наметили — выполним обязательно, чего бы нам это ни стоило

Остаётся уточнить, когда мы бываем такими образцовыми и привлекательными? Наедине с собой. Вот почему самые безгрешные из людей те, кто живёт в одиночестве.

Самоутвердился катастрофой

Самоубийц обычно жалеют и оплакивают. По этому не прольётся ни одна слеза, этого будут проклинать и ненавидеть без срока давности. Я говорю о немецком пилоте, который вместе с собой увлёк в бездну полторы сотни невинных пассажиров авиарейса. Теперь пытаются внушить публике мысль о невменяемости, психическом недуге самоубийцы. Как просто! Не сознавал, что делал, не контролировал себя. И все вопросы снимаются сразу — что взять с душевнобольного?

Полная чушь! Он мог покончить с собою в любой момент в одиночку. Но кто бы тогда узнал, что жил на свете некий неудачник Андреас и малодушно наложил на себя руки? Нет, этот мужчина ясно представлял и понимал свои действия, он намеренно превратил самоубийство в европейскую трагедию и заставил вздрогнуть всё человечество. Как говорится, преступление было спланировано и обдумано.

Разобраться в мотивах кровавого акта не так уж сложно. Самоубийца доверился своей девушке, что о нём скоро заговорят, он добьётся своих целей любой ценой. Острая неудовлетворённость жизнью, карьерный конфликт с руководством компании подтолкнул мужчину к убийственному поступку — других способов самоутверждения он не представлял. Потому что был бесцветным, невыразительным существом, лишённым творческого потенциала. Зато был взращён обществом, где с младенческих лет культивируется крайний индивидуализм. Неприкасаемая автономия или суверенитет личности, как пишут на Западе.

Основное правило жизни: сначала я, потом все остальные. Животный индивидуализм пронизывает все общественные, бытовые, семейные отношения и перерастает в демонизм. Я самый лучший, самый умный, самый удачливый, самый способный и т. д. — вот с каким убеждением живут люди в либеральных системах потребления. И если на деле оказывается, что не самый, то возникает озлобленная решимость: я докажу, вы все ещё меня вспомните.

Так формируются приличные с виду людоеды — до первого поражения. Так был настроен молодой немец-пилот. Мне плохо — пусть сгорит мир. Пусть будет плохо всем! И он добился своего, без колебаний закрывшись в кабине и направив лайнер на скалу.

Маленькие и большие демоны переполняют нашу жизнь. Это они бестрепетно сбивают пешеходов, спускают своих псов на прохожих, выясняют отношения оружием и спецприёмами, устраивают дебоши и скандалы, оскверняют природу, устраивают пожары и катастрофы… И если доходят до самоубийства, то взрывают дом, в котором жили.

Беседы с учениками

Тот, кто слышит музыку, не пойдёт после Моцарта насиловать и убивать. Тот, кто слушает, — сделает это не задумываясь. Это прелюдия. А теперь развёрнуто для упорствующих. Чувствую, что следует поставить точку в том скоротечном споре, который возник у меня с моей бывшей ученицей Полиной.

Ты самоуверенно возразила на моё утверждение о связи выбираемой музыки с характером и складом человека и развела их в противоположные стороны. Слушатель сам по себе, музыка тоже, и никак они не пересекаются. Нет таких, кто, кроме слушания, следовал бы за музыкой, сопереживал, перевоплощался, открывал дверь в свой задушевный мир. Да, таких не мало, они имеют к музыке чисто утилитарный интерес: заполнить время, «побалдеть», получить удовольствие — и до следующего раза. Музыка потребляется такими слушателями, как все прочие блага: одежда, еда, автомобиль, секс… На большее они не способны, и для массовых потребностей существует массовая культура развлекательного и одуряющего характера.

Пойдём дальше. Ты указала, что можно слушать классику, оставаясь при этом подлецом, убийцей, изувером — примеров тьма. Но обращение аморальных типов к музыке свидетельствует лишь о наличии у них музыкального слуха и потребности услаждать этот слух сложной гармонией, ни больше ни меньше. Здесь тоже идёт потребление на более высоком уровне, когда музыке не позволяют проникнуть через некий порог восприятия и оставляют за пределами своего существа. Излишне говорить, что во всех описанных случаях люди требуют от музыки обслуживания, она для них — приятный и сильный раздражитель, под неё проще расслабиться, возбуждаться, отключаться от личных проблем. Вот и всё, что ты хотела доказать.

Я же утверждаю вслед за истинными ценителями музыки и специалистами, что музыка способна вдохновлять, возвышать и изменять человека, делать его чище, благороднее, богаче, великодушнее. И многие из нас слушают музыку не столько для слухового наслаждения и заполнения пустоты, а для получения сильных душевных переживаний, воспитания высоких чувств (низменные воспитывать не надо, их только поддерживают). Как не вспомнить животворного Бетховена: «Музыка должна высекать огонь из мужественной души!» Ради очищающего огня они писали, а мы обращаемся к Бетховену, Берлиозу, Чайковскому, Прокофьеву, Шостаковичу… Тут-то и проходит водораздел между меломанами.

Коренной вопрос: как слушать? Далеко не все способны впускать музыку в глубину души и сливаться с ней, следовать за её развитием, мыслями и образами, откликаться на них и делать частью внутреннего мира. Это и есть творческие слушатели. Для них музыка — одно из средств саморазвития, возделывания души и духа. Такие не будут под Моцарта расстреливать заложников или отдыхать после грабежа в филармонии. Следовательно, всё дело в умении и способности воспринимать музыку как посыл к эстетическому и нравственному совершенствованию.

Слушают — все, слышат — избранные. Вот для них-то музыка и есть важнейшее из искусств, вступающее в свои права тогда, когда замолкает слово, речь. И вслед за словом музыка ведёт человека дальше и выше, к идеалу добра, любви, бессмертной красоты. Так что наслаждаться Вагнером и убивать — это не бессилие музыки. Это всего лишь нравственная глухота и бессердечие. А если слышать Бетховена не ушами, то он заставит устыдиться и раскаяться. Полина, неужели тебе это трудно уяснить?

Царская охота

То, что Николай II охотился на сорок и ворон, я знал давно из его дневников. И вот узнаю, что беззащитными жертвами азартного охотника были нередко домашние животные. В книге «Охота и политика. Десять веков русской охоты» (2009) приводится следующий факт. На своих охотах с 1884 по 1911 царь лично застрелил 11582 собаки и 18679 кошек. За 28 лет. В среднем по 413 собак и 667 кошек в год!

При такой охоте в наше время самодержец был бы давно отправлен в тюрьму за бесчеловечное обращение с животными. Ведь ему можно вполне обоснованно приписать геноцид четвероногих друзей человека.

Историк вынужден сделать печальный вывод: «После таких побоищ вымирали целые округи, где каркать и лаять было уже некому!» Однажды за несколько дней было убито 12769 хищников. Невольно представляется бездушный манекен, ради развлечения машинально спускающий курок винтовки при виде любого живого существа. А придворная челядь тут же заносит в летопись очередную цифру и рапортует государю: 64-й! 138-я! 1276-й! «Маловато, — откликается монарх. — Сколько мы положили в прошлый раз?»

Как охотился, так управлял и государством: легкомысленно и беззаботно. Посредственность во всём остаётся посредственностью. Чем бы ни занималась.

P.S. Подоспела новость о Хуане Карлосе испанском. Его охота на слонов вызвала на родине бурю возмущения. Не слонов жалко, а растраченных казённых денег. Вот это королевская охота! Не то что вороны и кошки. Однако нация не поняла и осудила. Вот если бы он охотился в России, никто бы не заикнулся. Да ещё с вертолёта в нетронутых государственных заповедниках, как это делают наши чиновники и олигархи.

Вокзальный сюжет

Бывают случаи, которые мгновенно высвечивают состояние общества и укоренившиеся нравы.

Сидел в вагоне электрички и наблюдал из окна незатейливую сценку на перроне. В углу между торговым киоском и стеной пристроился на корточках мужик лет 50 с парой набитых сумок. Он достал из одной яйцо, облупил и проглотил, затем принялся за другое. Движения замедленные, взор мутный и бессмысленный.

Мимо проходил полицейский, остановился и сделал замечание. Мужик виновато сгрёб скорлупу с мостовой в пластмассовый стакан. Пошарил глазами вокруг, с трудом поднялся и направился к ближайшей урне. Вернувшись к сумкам, он снова присел и сунул в рот сосиску. Медленно прожевал, подумал и поднялся. По пустынному перрону человек прошёл за угол здания и расстегнул ширинку.

Тут-то его и засёк вокзальный охранник. Не обращая на него внимания, мужик спокойно сделал своё дело, что-то буркнул в ответ и двинулся на облюбованное место. Охранник вытащил мобильник, и через несколько минут перед нарушителем выросли два полицая. Сначала они говорили по очереди и, не встретив понимания, стали хватать мужика за руки. Тот не сопротивлялся, а просто лёг на живот, широко раскинув руки и ноги. Он дал понять стражам порядка, что никуда не пойдёт.

Те явно пришли в замешательство, им не хотелось возиться с этим бесчувственным упрямым типом. Снова появился вокзальный охранник, окинул картину взглядом и нагнулся к одной из сумок — раскрытой. Оттуда он ловко извлёк непочатую водочную бутылку и опустил в глубокий карман своей униформы.

Потом что-то с улыбкой сказал полицаям, наверно, объяснил свой поступок: «Ребята, зачем она ему? Он уже нагрузился». Те переглянулись, рассмеялись и с завистью посмотрели вслед уходящему мелкому грабителю. Ясно, что профессионально оценили его смекалку. Тут вагон вздрогнул, поезд тронулся с места. Дальнейшее я не видел.

Платон: высота истины

В конце 90-х я преподавал в гимназии историю философии, и после завершения курса провёл анкетирование выпускников. Один из лучших по ясности и краткости ответов дала Аня Борисова: «Мой любимый философ — Платон. Он учит, что ничего нет выше вечных идей, и человек должен любить не ускользающие временные вещи, а вечные истины красоты, добра и правды». Не знаю, следует ли в своей жизни повзрослевшая Аня завету Платона, но то, что она поняла его правильно — ручаюсь.

Открытие греческого мудреца простое и неоспоримое, на все времена, если человек хочет отличаться от животных. Согласно Платону, он обязан быть духовным существом, всю жизнь открывать и постигать разумом бессмертные эйдосы-идеи. Поэтому и сам Платон остался в философии личностью №1. Ведь все остальные шли по его стопам и искали, описывали, растолковывали эти самые идеи, обогащали сокровищницу знаний вот уже 2 1/2 тыс. лет.

Древняя Греция была богата философами, они играли выдающуюся роль в жизни самоуправляющихся городов-полисов и пользовались огромным уважением современников. Многие греки специально учились искусству философского отношения к миру и шли в ученики к известным мудрецам. Но почему именно Платону удалось сделать своё эпохальное открытие на столь богатой почве?

Своеобразно не только его учение, но и сама личность. Платон настолько поразил современников своим учением и жизнью, что они приписали ему происхождение от Аполлона. Рассказывали, что Аристон, отец Платона, не притрагивался первое время к жене Периктионе, чтобы подольше сохранить её девичью свежесть и красоту. Поэтому первого ребёнка она родила от самого бога света Аполлона, и произошло это в 428 г. до н. э. По отцу Платон происходит от царя Кодра, по матери — от великого Афинского законодателя Солона. Семья была знатная, и мальчик Аристокл получил всестороннее образование в русле представлений о гармонично развитом человеке.

Афиняне называли таким человеком только того, кто сочетал физическое развитие с нравственным благородством. Великая поэтесса Сафо так выразила идеал совершенного человека: «Кто прекрасен, одно лишь нам радует зрение; кто же хорош, тот сам собой и прекрасным покажется». Аристокла учили лучшие афинские учителя, он усердно занимался гимнастикой, борьбой, верховой ездой, музыкой и живописью, драматургией и поэзией. Но только не ручным трудом и финансовыми сделками, которые признавались аристократами как низкие и постыдные занятия. Не правда ли, сколько много у нас развелось в последнее время таких «аристократов» при отсутствии всего прочего, чем владели воспитанные афинские граждане?

Борец Аристон дал способному ученику прозвище Платон, т.е. широкий за ширину груди и лба. Под этим именем философ и вошёл в мировую историю. Он настолько успешно освоил технику борьбы, что принял участие в Истмийских общегреческих играх и завоевал почётную награду. Вдумчиво изучал Платон и философию знаменитых мудрецов, но внезапно забросил все увлечения и сжёг всё, что сочинил.

Это произошло после встречи с Сократом. Решающая для Платона встреча тоже породила легенды. Сократ будто бы накануне видел во сне молодого лебедя. Он взлетел с его колен и исчез в небе с прощальным криком. Всё становится понятным, если вспомнить, что лебедь — птица Аполлона. Сократ и лебедь на его коленях — это встреча Учителя и Ученика и их удивительная дружба вплоть до смерти Учителя.

Сократ, сын каменотёса и повивальной бабки (акушерки), резко выделялся в Афинах как своим поведением, так и манерой преподавания. Он презирал деньги, одевался бедно и ходил босиком, внешность имел далёкую от благообразия и запоминающуюся: вздёрнутый нос, толстые губы и выпуклый лоб, большая лысина. Сократ ничего не писал. Он ходил по улицам, рынкам, харчевням и задавал первым встречным неожиданные вопросы: что такое красота? справедливость? дружба? мудрость? храбрость?…

Начиналась остроумная и увлекательная беседа, в ходе которой Сократ разъяснял предназначение человека в обществе и наставлял любознательных слушателей на выбор правильного направления жизни. Сократ обличал богатство, гордость, честолюбие и вызывал гнев тех, кто был не способен преодолеть свои пороки и привык к беззаботной обеспеченной жизни. Жадная до нового и необычного молодёжь обожала Сократа и впитывала его идеи, чтобы следовать самим и распространять среди ровесников и земляков.