Бесплатный фрагмент - Возможности сопротивления

Эта книга — история борьбы с раком Алексея Скуратова. Не вся история, длившаяся 12 лет, а только полтора года, описанные двумя людьми — самим Алексеем и его «эрзац-мамой» Ниной Вишневской.

«Я хочу показать, что безвыходных и безнадежных ситуаций не бывает. И, даже если вам врачи сказали, что всё — это ещё не всё»

Алексей Скуратов

Человеку, борющемуся с раком, важно услышать: «Я рядом, я думаю о тебе, если нужна моя помощь, я помогу»

Нина Вишневская

Вместо предисловия

«Если сделан шаг, значит должен быть след».

Написать эту книгу я обещала, когда Леша умирал. Но откладывала и откладывала, полагая, что книга должна созреть внутри, как зреет плод, как растет дитя.

Прошло 10 лет. Мир меняется все быстрее и быстрее, прошедший день теперь сразу заносит песком новых событий, забот и тревог. И мне стало страшно, что память о Леше Скуратове тоже занесет песком. Многое написанное и снятое им самим уже утеряно. Интернет оказался ненадежным хранилищем.

Леша всегда хотел бумажную книгу. Он не смог написать ее сам. Я тоже не могу сама. Значит, попробуем с ним вместе. Надеюсь, вместе мы справимся. Будем просто рассказывать по очереди.

Лешины тексты взяты из его Живого Журнала (https://skur-a.livejournal.com/). В августе 2021 он еще существует и доступен.
В этих текстах исправлены не все грамматические ошибки, а только те, которые мешают читательскому пониманию.

Мне кажется, что Леша такой подход посчитал бы правильным.

Все, написанное самим Лешей, выделено курсивом.

Знакомство

Первая встреча

Апрель 2010. Я директор культурного центра GOROD в немецком Мюнхене. Центр создан людьми, говорящим по-русски. Кто-то из нас приехал учиться или работать из России, кто-то — из Украины, кто-то — из Латвии, из Молдавии, из Казахстана. В полуторамиллионном Мюнхене русскоговорящих много, не меньше 100 тысяч человек.

Главное дело в нашем центре — субботняя школа. Преподаем музыку, рисование, театр, шахматы, логику. Преподаем языки, на которых дети говорят дома — русский и украинский. Почти все дети родились уже в Мюнхене. При центре есть театр-студия, приезжают барды… То есть, GOROD — некоммерческая общественная организация, занятая дополнительным образованием и культурой.

Найти GOROD в сети, владея русским языком, совсем несложно. Находят и те, кому не до театра и не уроков русского. Это люди, приехавшие в мюнхенские клиники лечиться. К нам часто обращаются за помощью.

В апреле 2010-го попросили помочь с поиском жилья Алексею Скуратову, онкологическому больному из Красноярска. Жилья в Мюнхене он найти не может, поэтому ездит в мюнхенскую клинику из-под Ульма (это около 200 км), где живет у дальних родственников.

С жильем в Мюнхене действительно очень сложно. Стоит оно дорого, и снять что-либо на время тяжело. Но повезло: «наш человек» аспирант Костя К. уезжает на пару недель и соглашается поселить у себя Алексея на это время. Ключи от квартиры отдал мне.

Чтобы передать ключи, мы договорились встретиться вечером в центре города. Было холодно. Сумерки сгустились рано, поскольку небо затянуло тучами. Кто-то из знакомых подвез Алексея на машине. Лил дождь, и водитель предложил подбросить меня до дома. Ехали недолго, минут десять. Рассмотреть высокого худого парня, сидящего рядом с водителем, было трудно. Но он успел сказать главное: онкология не только у него, такой же диагноз и у его младшей сестры. Она скоро тоже прилетит в Мюнхен. Так что жилье надо искать сразу на двоих. И не на месяц.

Передачу ключей встречей считать не стоит. Через пару дней я села на велосипед и поехала знакомиться.

Светило солнце, был чудесный весенний день, все вокруг уже цвело и зеленело. Леша предупредил по телефону, что будет меня ждать не в квартире, а во дворе Костиного дома. Мол, посидит на солнышке.

Вот там я его и рассмотрела впервые. Худой, очень красивый парень с пышной копной темных волос (для онкологического больного это редкость). Темные круги под глазами, внимательный взгляд, чудесная улыбка и огромная усталость, читающаяся сразу. Такой резкий контраст между беззаботным птичьим щебетом, цветущими деревьями вокруг лавочки и этой усталостью.

Рядом со скамейкой — стойка капельницы. Тонкий шланг от подвешенной на ней емкости тянется к вороту и уходит куда-то под рубашку. Раствор уже почти весь прокапан. Леша предлагает подняться в квартиру. Ему надо поставить новую капельницу.

Привычно подхватывает стойку, отказываясь от предложенной помощи. Объясняет, что он должен быть подключен к капельнице каждый день минимум по 9 часов. У него удален практически весь толстый кишечник и большая часть тонкого кишечника (от него осталось 70 см), а именно в кишечнике у людей впитывается вода и уже расщепленная в желудке еда. Две трети желудка тоже удалены. Есть обычную еду и пить Леша может, даже должен — треть желудка тоже обязана работать. Но усваивается там мало что. Воду и питание Леша получает прямо в кровь через капельницу и иглу, вставленную в центральный порт — специальную мембрану, вшитую хирургами под кожей в крупный кровеносный сосуд.

Про центральный порт мне объяснять не надо. Моему мужу Жене тоже вшивали такой под ключицу. У Жени была лимфома, рак лимфатической системы. Но его вылечили, регулярно вливая через порт «химию». Со времени лечения уже прошел год. Каждые три месяца Женя проходит проверки. Слава богу, все хорошо! Порт уже удалили. На груди остался от него небольшой шрам.

Леша улыбается и показывает шрамы от вшитых и убранных портов. Оказывается, иногда порт может воспалиться, и тогда его заменяют на новый, вшивают с другой стороны. Такое случалось с ним уже многократно. Лечится от рака он 10 лет. В Мюнхене оказался далеко не в первый раз. Здесь ему уже делали операцию, после нее он почти месяц был в коме. Потом уехал домой, и вернуться должен был еще осенью. Но закончились деньги.

На стойку Леша цепляет большой белый пластиковый пакет. В нем оликлиномель — эмульсия для внутривенного питания, Лешина основная еда. Пьем вместе чай. Леша его глотает, и сразу после этого раздается журчание. Это проглоченная жидкость проливается в висящий у него на животе мешок-стому. Стома пришита у него высоко, выше талии. Поэтому ее трудно спрятать под одеждой. Обычно хирурги стараются пришить ее ниже линии пояса. Тогда стому удается спрятать под юбку или под брюки. У Леши иначе.

Рассказывает о сестре и об их маме. Мама умерла в 30 лет, когда Леше было шесть, а его сестре Ире всего 2 года. Отчего умерла, никто тогда не понял. Болел живот. Вроде лечили от гастрита и от колита. Диагноза не было, ни до смерти, ни после. В небольшом сибирском городке с медициной было не очень.

Некоторое время назад, уже в Мюнхене, Леше предложили сделать генетическое обследование. И нашли сразу четыре «поломанных» гена, указывающих на семейную форму рака пищевода. Стало ясно, что Леша болен тем же, чем болела мама. Бросился звонить сестре в Красноярск, чтобы предупредить об опасности. И услышал от нее, что страшная болезнь проявилась у нее тоже. Ире сейчас тридцать. У нее двухлетняя дочка Оля. Иру недавно прооперировали в Мюнхене, и она улетела в Красноярск. Но скоро вернется, у нее будет химиотерапия, а потом, наверное, еще одна операция.

Заговорили о детях. О том, как мечтает Леша иметь ребенка. Не выдержала, спросила: «Как ребенка? Как, если у тебя четыре поломанных гена?». Ответил: «Да какая разница, чьи у него будут гены. Не обязательно мои. Я ребенка растить хочу. Душу растить. Гены — дело десятое».

Попросил съездить на велосипеде в аптеку, купить какие-то лекарства. От всего услышанного у меня слегка кружилась голова. Села на велик и поехала, аптека оказалась где-то в двух километрах. За час нашей беседы погода успела измениться, собрались тучи. Когда проехала уже больше половины пути, упали первые тяжелые капли. Начался даже не дождь, а настоящий весенний ливень. Тот самый, про который говорят «как из ведра».

Мгновенно вымокла до нитки. Но было совершенно все равно. Такая ерунда, такая мелочь — сильный дождь. Разве это беда? Только что мне рассказали про настоящую беду, про настоящее горе. Я даже не знаю, плакала я или нет. Если и плакала, то разве это увидишь под таким дождем. Он лил сплошной стеной. Ехать было невозможно, просто ничего не видно за потоками воды.

Спряталась с велосипедом под какой-то козырек, навес у магазина. Очень хотелось поскорей выполнить поручение и вернуться к Леше. Вот с этой первой встречи всегда хотелось поскорей вернуться к нему, быть рядом, стараться помочь и поддержать. Не знаю, почему так получилось. Знаю только, что и тогда, и после он меня всегда встречал фразой «почему ты так долго ехала, я тебя ждал».

Почему-то с первой встречи нам было хорошо вместе. Вернувшись из аптеки, я залезла под душ, переоделась в найденную в шкафу Костину рубашку. И мы еще долго пили на кухне чай и говорили о разном, не про болезнь. Про Лешиных друзей и про то, что хорошо было бы купить в Германии подержанную машину. Какие они бывают, крутые немецкие машины. Какую машину он купил бы папе. На какой погонял бы сам. И как они ездили с друзьями из Красноярска на озёра. Триста километров в одну сторону, что по сибирским меркам не расстояние, это рядом.

Оликлиномель потихоньку капал. Почему-то нам обоим было спокойно и даже весело. Тучи куда-то делись, солнышко вновь светило ярко. Промокшее мое платье почти высохло, в квартире у Кости нашелся утюг, досушила утюгом.

Договорились встретиться через день. Я вернулась домой и стала писать и звонить разным людям, искать квартиру для Леши и Иры. И читать Живой Журнал юзера skur_a. Но не с начала, а вот с этой декабрьской записи.

Предыстория

Из Живого Журнала skur_a

12 декабря 2009

S.O.S.

Здравствуйте, уважаемые посетители. Друзьям — просто привет :)

Эта статья будет сильно отличаться от предыдущих. И по стилю, и по содержанию.

Ну, не буду ходить вокруг да около. Я обращаюсь к вам за помощью. К этому меня вынуждает критическая ситуация с моим здоровьем.

Если мы не знакомы — меня зовут Скуратов Алексей, мне 34 года. Это я. И я не вымышленный персонаж, а реально живущий человек.

В 1997 году закончил математический факультет Красноярского госуниверситета, поступил в аспирантуру. В 2000-м году мне был поставлен диагноз опухоль кишечника, в том же году в БСМП была проведена тяжелейшая операция, после которой 5 лет я в буквальном смысле ежедневно боролся за жизнь. Нужны были дорогостоящие медикаменты, для того, чтобы иметь возможность их покупать, я организовал свой бизнес. Аспирантуру КГУ закончил, но без защиты диссертации, так как ситуация не позволяла посвящать ей достаточное количество времени.

В 2006 г. был рецидив заболевания, после которого последовали:

— операция в Краевой Клинической больнице 02.2006г.

— лучевая терапия в онкодиспансере г. Красноярска 03—05.2006г

— операция в Краевой Клинической больнице 12.2007г.

— химиотерапия в онкодиспансере г. Красноярска 01—06.2008 г.

Все это время я вел очень активный образ жизни: работал, ездил по командировкам, занимался спортом. 15 июля 2008 года, после очередной операции в ККБ №1, врачи сказали, что ничем не могут мне помочь. Четко осознавал только одно: Я ХОЧУ ЖИТЬ.

Я МНОГОЕ МОГУ И СЛИШКОМ МАЛО УСПЕЛ.

Начал искать место, где мне могут помочь. Поехал в Москву, в ведущее учреждение — РОНЦ им. Блохина. Там тоже развели руками, сказали, что поздно. Один доктор мне сказал афоризм: «У нас самые лучшие солдаты. И самая хреновая армия». Тем временем, друзья переворачивали весь Интернет в поисках клиники. Нашли в Германии, Мюнхен. Провели всю предварительную работу — обмен документами, переговоры, получение счетов и т. п. С деньгами вопрос неожиданно для меня решился как-то сам. Помог один из партнеров по бизнесу. В итоге, после проведенных на месте обследований, немецкие доктора сказали, что все решаемо. Перенес подряд три сложных операции, затем 12 курсов химиотерапии. 10 месяцев прожил в Мюнхене. Финал не ожидал никто — я впал в кому на месяц, назад меня уже никто не ждал.

Однако через месяц я проснулся. После того, как меня врачи поставили на ноги, отправили домой на несколько месяцев — реабилитироваться, чтобы вернуться и продолжить лечение в августе 2009 года. Однако, финансовых возможностей я не нашел, и поэтому никуда не поехал.

Сейчас ситуация опять перешла в неконтролируемую — наши доктора (Краевая больница №1) говорят, что нет технических возможностей решить мои проблемы в Красноярске. Москвичи: три недели ведем переписку. За это время, мной отправлено целых два письма, в ответ — целое одно. По моему прошлогоднему опыту, мой приезд этой динамики не изменит. Время, деньги, силы, нервы.

Немецкие врачи предлагают варианты и готовы помочь. Уже проведены все необходимые переговоры с клиникой в Мюнхене. Клиника обозначила приблизительную стоимость лечения. Достаточно большая часть средств собрана. Необходимо еще 2,5 миллиона рублей. При этом, время, обозначенное врачами, ОЧЕНЬ ограничено.

Я прошу вас помочь, насколько это возможно. Я не говорю здесь о суммах перевода в 10, 20 или 30 тысяч рублей. Понятно, что у каждого человека есть свои возможности + и планы, мечты. А мечты должны сбываться. Даже 10 или 50 рублей — это тоже деньги. И существенного урона бюджету они нанести не должны. Не думайте, что именно Ваша помочь для меня ничего не решит, что это прочтет, наверное, достаточное количество, и кто-то из них наверняка… Ваша помощь для меня — вопрос жизни. Или наоборот. Поймите правильно. Это письмо — мое обращение конкретно к Вам. А не просто висит в Сети для ЛЮБОГО, кто его прочтет. И поэтому. Если у Вас есть намерение помочь, то, пожалуйста, вне зависимости от Вашего мнения о значимости Вашей помощи в решении моей проблемы, не поленитесь — осуществите его. Да, так. С миру по нитке.

С уважением,

Скуратов Алексей.

Из Живого Журнала skur_a

11 февраля 2010

Приветы:) В общем что тут у меня происходит.

Каждый понедельник утром я 200 км, тыгыдым тыгыдым, еду из Иллертиссена (здесь живут мои дорогие родственники) в Мюнхен в клинику. Тут понедельник первый день химии, потом ночую где-нибудь:), и вторник- второй день. Потом тыгыдым тыгыдым 200 км назад в Иллертиссен.:). Бывает, что задерживаюсь в Мюнхене до среды. Вообще, во вторник все заканчивается быстро, но там какую-то штуковину капают, после которой спать охота, сил нет. Так что вторник — день тяжелый.:)…

На сегодня прошел я 3 блока химии. Немного похудел (-3 кг) и побледнел. :). После 6-го блока (через 3 недели) буду делать все обследования, промежуточный контроль. Раньше, сказали, смысла нет. Воооот.

Ну, по ощущениям, что… болеть все стало меньше, научился спать по-человечески, на кровати (3—4 месяца до этого спал только на полу или на чем-нить твердом — болело все) … просто праздник какой-то:)

Бегаю-прыгаю-приседаю-отжимаюсь каждый день. Переколол поленницу дров потихоньку, недели за две… исправительные работы:) В сравнении с телом, которое улетало 5 недель назад, я считаю, что все в плюсе.

Хихи… вчера пробовал с карточки оплатить часть задолженности за кому. Приехал в офис фирмы… час подключали терминал к телефонной сети. Причем я добросовестно помогал в этом сотрудникам компании. Облазили весь офис в поисках ISDN линии телефонной, но ничего не нашли. В итоге, деньги не перечислил, но серьезность намерений показал.

Неделя проходит где-то вот так.:). Распорядок дня героя труда и народных сказок вместе с новостями, вывешу через день-два.:)

Тут, кстати, что-то похожее на зиму началось, минус 4 и снег:).

Про месяц в коме

Весной 2009 Лешу прооперировали в Мюнхенской университетской клинике Богенхаузен. Убрали большую часть опухоли, но не всю. Планировался восстановительный период, химия, потом новая операция. Восстанавливаться Алексей планировал дома, билеты в Красноярск уже были куплены. Но буквально за пару дней до вылета у Леши вдруг началось сильное кровотечение, понадобилось срочное хирургическое вмешательство, а после наркоза он не проснулся.

Пролежал в коме почти месяц. Шансы на возвращение врачи считали крайне низкими. Поэтому вызвали из Шарыпова Лешиного папу, чтобы он мог попрощаться с сыном и дать официальное согласие на отключение Леши от всех систем поддержания жизни.

Папа Александр приехал, но на отключение соглашаться не стал. Врачи уверяли, что если даже Леша очнется, то не сможет ходить, а может быть, и говорить, и даже думать. Однако через пару дней после папиного приезда Леша открыл глаза. Еще через три дня стал гулять своими ногами по больнице. Выписался через 2,5 недели.

Записываю, что рассказала мне одна из медсестер дневного стационара клиники Богенхаузен.

«Я работала тогда в отделении, где лежал в коме Алексей. Видела его папу, знала, почему его позвали. Очень было жалко и его, и Алексея.

У меня сестра выходила замуж, я взяла отпуск на неделю и уехала к родным. Думала, когда вернусь, Алексея в живых уже не будет.

На работе не была 12 дней. Вышла на дневную смену. Иду от остановки к корпусу и вижу бегуна… Кроссовки, футболка, все как обычно. Только одну руку он держит вверх, а в руке у него фляжка с физраствором — он на бегу капельницу делает. Когда поняла, что это Алексей, идти дальше не просто не смогла. Минут десять, наверное, просидела на скамейке. Как-то даже мыслей не было. Просто накрыло, как горячей волной. Поняла, что увидела чудо.

Потом уже видела, как врачи и сестры к окнам бросались, чтобы посмотреть на эти пробежки Алексея вокруг больницы. Ему даже аплодировали из окон».

Клиника выставила счет за месяц реанимационных мероприятий, посчитав расходы по минимальным расценкам, как для местных пациентов больничной кассы. Но сумма вышла все равно большая, где-то 30 тысяч. С этим открытым счетом Алексей через две недели улетел вместе с отцом домой.

Своих денег на лечение больше не было. Обратиться за помощью к широкому кругу людей он, к огромному сожалению, решился не сразу. Только в декабре открыл сбор, поэтому вернулся обратно в Мюнхен уже только в январе.

Говорят, что история не знает сослагательного наклонения. Эта история тоже. Но у меня не получается отбросить мысли «что, если бы…». Может быть, если бы не было бы этого перерыва в лечении на 8 месяцев, Леша жил бы дальше, был бы жив и сегодня.

Для тех, перед кем сегодня стоит вопрос о сборе денег на лечение за границей — мои советы в конце книги.

Из Живого Журнала skur_a

19 февраля 2010

Распорядок дня

Привееееет:)

Сводки с фронта.

В понедельник сдал в очередной раз анализы крови перед химией. Короче, почти по всем показателям есть, чему порадоваться. :). Чуть позже помещу ссылку.

Гемоглобин вверх, показатели воспалительного процесса нормализовались, ну и еще куча хороших новостей:)

Потом. За последние 2 недели полностью убрал обычные анальгетики и наркотические. :) Кое-что еще из обезболивающих осталось, но таккк уже… почти 0:)

ммм… что еще… полегчало. килограмм уже на 5:) для химии, обычные дела. Конечно, шерсть немного полиняла и лапы ломит… но это все так и должно быть. Так что ничего,… потерплю.:)

Вроде нашел себе пару интересных занятий,… так что бестолково-свободного времени больше нет. Очень меня это напрягало последний месяц:).

Как и обещал, после расписания на неделю вывешиваю распорядок дня.

7:00 Подъем.

— 7:15 Подъем!

— 7:30 Подъем, говорю!!!

— 7:40—8:00 Зарядка

— 8:00—8:10 Умывание

— 8:30 1й завтрак

— 8:55 — 9:15 Политинформация

— 9:15—10:00 Общественно-полезный труд

— 10:00—10:05 Производственная гимнастика

— 10:05—10:15 Основы. Безопасности. Жизнедеятельности.

— 10:00—11:30 Второй завтрак

— 11:30—12:30 Борьба с общей и компьютерной безграмотностью

— 13:00—13:30 Обед

— 13:40—14:30 Тихий час

— 14:40—16:00 Подготовка к сдаче экзамена MPU Idioten Test (eng. Idiot’s Test)

— 16:00—17:00 Водные процедуры (фото будет позже:))

— 17:00 Полдник

— 17:15—18:00 Прогулка с представителями домашней фауны (собака «Тобик», 1 шт.)

— 18:00—19:00 Закупка в аптеке чего-нибудь к ужину:), 40%…45%…48%

Из Живого Журнала skur_a

2 марта 2010

Привет всем:) Новости с фронта такие:)

Сегодня 1-й день 6-го блока химии из запланированных 12-ти. Завтра — промежуточные обследования. Компьютерная томография всего, чего можно, с контрастом и без, плюс онкомаркеры.:) Общие показатели вроде продолжают улучшаться. И слава Богу :) Результаты — в среду, и консультация с врачами тоже.

Раз в две недели встречаемся тут в клинике с парнем из Мурманска, нас в одну палату селят постоянно:). Вот это как раз вторая неделя, немцев весь день обучаем русскому… :). Процесс идет с трудом, надо заметить.

Самочувствие… ммм… ну все идет в гору :). кроме веса:). Кроме лап и хвоста. Кожа на морде лица вся шершавая, в красных пятнах, и в пупЫрышках,… вот точно такие же, только меньше, красивее и совсем другие, есть на плакатах у блондинок после душа:)

Крема на себя выливаю… литры просто. Количеству тюбиков… я думаю, многие девушки позавидуют:

для глаз (век:)),

для лица,

для шеи,

для тела,

для рук (ладони),

для ног — все разные,

+ каждого по два вида (там действующие вещества разные и вместе нельзя)

+ все это днем одно, а на ночь — другое… Атас.:)

и все это в промежутках заливается оливковым маслом — внимание — выучил:) — первого холодного отжима — раза два-три в сутки… ойййй…

вообще, я уже наверное могу вполне квалифицированно объяснить, как нужно ухаживать за кожей всего, где она есть, и чем эта самая жожоба отличается от прочих кислотно-щелочных балансов..:)

Еще ведется жесткая борьба за отказ от использования наркотического обезболивающего пластыря Durogesic.. за месяц с 50 мкг и слез сначала на 25мкг… потом 20 мкг… и вот на самом деле ничего не болит, взять бы и выбросить… Но — блин, наркотик… оказывается, штука сильная:). Снимаешь его, а часа через полтора трясти начинает, в буквальном смысле… охота куда-нибудь залезть повыше и побыстрее (интересно, чего коты на деревья лазят?:), или какой-нибудь сопоставимый подвиг совершить… бррр. Это и есть ломка. В итоге сейчас применяю всего 12 мкг, это ровно столько, чтобы чувствовать, что идет отвыкание, но на дерево лезть еще не хочется.

Фуф, недели две, и еще шаг вперед, к нормальной жизни :) Мда… сколько их еще сделать надо… работать и работать, и с телом и с головой…

Ну, а что вокруг делается?:)

Сегодня впервые увидел переполненный поезд. В смысле, у немцев увидел первый раз.:) В поезде категории InterCityExpress народу было как в наших электричках в дачный сезон. Ехали стоя. И я, как обычный немец, замаскировался и тоже ехал стоя, без малого два часа, с 7:45 до 9:40. Обычно отсыпаюсь, пока еду до Мюнхена, а тут как-то не получилось, из-за этого как-то не здорово сегодня химия прошла :)

Вроде, вкратце, все. До связи:)

P.S. да, завтра будет ОЧЕНЬ хорошая новость. Напишу, посмотрите обязательно:)

Из Живого Журнала skur_a

3 марта 2010

Те самые новости

Здравствуйте:) Закончился 6-й блок химиотерапии из 12-ти. Время подвести некоторый итог совместных усилий:).

Во-первых, еще раз хочу сказать огромное СПАСИБО всем, кто прочел и откликнулся на мою просьбу. Два месяца общих усилий в решении, как мне в начале казалось, неподъемной проблемы, дали результаты. Вместе мы смогли собрать более 35 тысяч евро. Для меня эти деньги переводятся не в какие-то привычные ценности вроде машина-туфли-куртка-набор-кастрюль и т. п. Это просто позволяет мне сегодня быть живым. И иметь перспективы. Очень даже неплохие :)

И вот в этом месте ОТЛИЧНАЯ новость № раз.

Во время эфира на радио «Эхо Москвы» (ссылку я сюда постараюсь добавить завтра), организованного фондом «Адреса Милосердия» и фондом «Живой». В студии присутствовал Председатель Совета Федерации, Председатель партии СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ Сергей Михайлович Миронов. Когда услышал информацию о том, что кому-то по фамилии Скуратов нужна помощь, сказал: «Я помогу этому парню,» — и перечислил сумму, недостающую для того, чтобы закончить химиотерапию и погасить долги в клинике :)

Теперь о том, что главное для меня. Здоровье. Как я уже писал, на этой неделе были промежуточные обследования. Компьютерная томография и анализ крови на онкомаркеры.

Что было, на момент 2 месяца назад.

С момента моего обращения о помощи в декабре 2009 и за то время, пока я попал в клинику в Мюнхен (начало января 2010), ситуация сильно ухудшилась. Была остаточная опухоль, которую технически не смогли удалить летом 2009 (после чего я и был в коме), которая увеличивалась в размерах, метастаз в печени был 6 см в диаметре, и появился еще 1 очаг в легких. Онкомаркеры были 15,3 против нормы <3.

«А теперь — конфетки:)» — отличные новости №2,3,4.…:)

Что есть сейчас.

1. Онкомаркеры — 3,4 (!!!)

2. Очаг в легких… испарился :)

3. Метастаз в печени уменьшился с 6 до 4,3 см

4. Остаточная опухоль также существенно уменьшилась в размере.

ОТЖАЛИ :)

Что дальше.

В разговоре с профессором, состоявшемся перед началом терапии, на вопрос, будет ли операция, он ответил: «Вообще-то, исходя из того, что у Вас уже было, я хотел бы сказать, что операций Вам делать больше не будут никогда вообще. Но поскольку Вы человек сильный и выбиваетесь из статистики, я ничего сейчас говорить не буду. Посмотрим».

Сегодня, на консультации — не по моей инициативе, что радует — вопрос об операции был озвучен. То есть, не сейчас прямо вот. Стратегия такая: пока, продолжаем терапию, как и планировалось. С хирургами уже имеющиеся результаты будут обсуждаться (повод УЖЕ есть), и взвешиваться «за» и «против» операции. Чем сильнее будет эффект от химии, тем более вероятен успех операции. В цифрах я это «сильнее» описать не могу, да и доктора будут решать коллегиально. Например, про печень я знаю, что одиночные метастазы размером до 3х см (сейчас имеем 4,3 см) могут быть эффективно удалены, и не одним методом. Но:

1. позиция врачей изменилась — это показатель +, я считаю

2. правильно настраиваться делать так, как правильно, а не как получится. Тогда и получится хорошо.

Поэтому есть полтора месяца на то, чтобы подготовиться к операции морально, физически и финансово. И на то, чтобы изменить ситуацию в корне другими способами. Вот такие дела.

Из Живого Журнала skur_a

10 марта 2010

Привет всем:)

…в общем… я взял паузу на химиотерапии. Последний раз что-то я вернулся совсем не очень живой, несмотря на эйфорию от новостей недельной давности.

хочу немного выдохнуть, … от поездок, клиники, ну и прочих сопутствующих действий, включая и свой ЖЖ… может, будет непонимание,… но правда — надо как-то мозги в порядок привести, да и организму дать отдохнуть немного.

правда что-то не очень получается, последние пару дней серьезно колбасит. я сопротивляюсь конечно:) …с помощью всех подручных средств, но..

посмотрим, что будет дальше.

—

возникла проблема, нужна ваша помощь. у меня кончилось питание, …которое внутривенно ставится. тут оно есть, но СИЛЬНО дороже, чем у нас стоит. абсолютно тоже самое.

в цифрах, 2х литровый пакет у нас стоит 1500 р., а тут такой же — 250 EUR. сейчас на день уходит 1 пакет… в общем, серьезная сумма может получиться.

У меня все куплено, готово к отправке, лежит в Москве.

Может, кто-то случайно летит в ближайшие из Москвы в Мюнхен (либо куда-нить в радиус 200 км от него — тоже подойдет)?

С учетом разницы в цене,… вариантом будет даже если есть просто открытая виза.

я куплю билеты Москва-Мюнхен-Москва. Иначе все равно лететь придется, самому… то на то и выйдет.

Тема актуальна в течение всего моего тут пребывания (это еще около 2-х месяцев), так что если есть возможность привезти через две недели, месяц и т.п., то это тоже нужно.

Из Живого Журнала skur_a

16 марта 2010

Догоняет…

Здравствуйте. Извините за молчание.

Один мой знакомый, когда снимает трубку телефона, сразу говорит — «Жалуйся».

:) … так вот, жалуюсь. с одновременным изложением новостей.:)

Пауза на химии у меня получается какая-то… не про отдых. Или получилась уже.

Только более ли менее разобрался с питанием (всего привезли 12 пакетов, съездил пару раз в Мюнхен) … тут другие проблемы начались. Побочные эффекты.

как после 6го курса началось, так и катится.

…ну, вопросы все равно будут, что, как.…

Поэтому, чего имеем.

за 2 недели как-то много всего проявилось. началось все с того, что заболел… никогда бы не подумал… пищевод. есть больно и поэтому не хочется. попил там эмульсию специальную дней 5, вроде прошло. хе..:) …как в фильме «Майор Пэйн», … только полегче стало, заболело во рту… тоже воспаление… пофиксил и это… ну, тоже… впроголодь, потому что — больно. оба эти два, автоматически тянут за собой потерю веса. ……

затем начало в области сердца ныть. не то чтобы вот прямо БОЛЬНО, но чувствуется. к тому же — сердце. поехал в клинику (200 км туда, потом назад), сделали ЭКГ, все ок вроде… но ныть не перестало после ЭКГ, естественно:) … ну, как-то притерпелся, скорректировал нагрузки (физическую активность я не убирал до момента 3 дня назад) …потом… дней 4—5 дней назад примерно..начались судороги икроножных мышц по ночам. Соответственно, 3—4 ночи практически не спал… ну и днем потом какой ЖЖ и отчеты, так… тело с открытыми глазами…:) эти несколько суток подряд меня изрядно утомили, честно говоря. Но это я тоже решил. Опытным путем. Ибо ехать за 200 км опять как-то… не хотелось… но и на этом все не кончилось. позавчера попробовал сбегать на зарядку, ничего не получилось. Одышка, слабость. Ладно, думаю, посмотрю, что на завтра будет. Выходные, все равно дергаться нЕкуда. На завтра получилось тоже самое, только сильнее. Пешком прошел обычный свой круг,… и все.

Сегодня приехал в Мюнхен, жаловаться.:)

Сделали ряд обследований легких и сердца.

В общем сердечная мышца вследствие химиотерапии, стала слабее… (как-то они измеряют это) на 30—35%, поэтому чувствуется.

Но это вроде как обычное дело при такой терапии, поэтому, сказали, сильно переживать не стоит, но нагрузки ограничить:(

после сделали еще КТ легких,… добили меня танцем сегодня. Эмболия. Кажется, так. Не важно, как это точно называется, смысл тот, что начали образовываться тромбы. В т.ч. и в легких, вследствие чего получается недостаток кислорода. И, возможно, в ногах (завтра будут смотреть). Ну и риски там… не очень приятные, тромбоз. Вовремя прибежал,…

ну и того, из 2х недель (типа паузы), получились несколько поездок в Мюнхен и назад, 3—4 полностью бессонные ночи и еще куча разных нехороших ощущений. И затянулось все это сегодня с утра и аж до 7 вечера. Без еды и воды.:)

Отдыхай — не хочу.

Ну и все это вместе взятое вылилось в 4 поездки за 2 недели, + сюда некоторые признаки:), по которым понятно, что пора… ммм… как минимум временно перестать быть гостем…… говорит о том, что имеет смысл перебраться в Мюнхен, на какое-то время, а может быть, и до конца срока пребывания. Так что еще один вопрос надо решить.

И вот, наверное, кажется, что замолчал-то я от того, что все вопросы решены… :) … гол! /нет./! штанга!:) … просто не успеваю поворачиваться.

Притомила меня такая вот череда событий… хочу куда-нить… спрятаться..:)

Единственно,… что за последние 2 недели в плюсе, это то, что я таки научился обходиться без того наркотического пластыря, про который уже писал..:) … причем, интересно: пока тепло, все нормально… как только чуть замерз или просто некомфортная температура — бррр… потряхивает. А поскольку в домах тут температура ниже той, что привычна в Красноярске, то приходится бегать в горячий душ греться. И все бы ничего, но у них в целях экономии вода греется несколько часов вечером только и несколько — утром… ыыыыыы:)

В общем, ситуацию примерное отражает следующее литературное творение:

Наша Таня громко плачет,

Уронила в речку мячик.

Громче Танечка заплачь,

Уплывает чертов мяч.

Слезы льют из глаз дождем,

Вобщем, мяч тут ни при чем.

Утром у Татьяны в школе

Голова болела, что-ли,

И они с подружкой Ирой

Выпили немножко пива.

После пятого бокала

Директриса их застала.

Таня что-то разозлилась,

И поскольку находилась

В состоянии поддатом,

То ее послала матом.

Директриса завелась,

Вобщем, драка началась.

Ну и как это по пьяне,

Поломали нос Татьяне.

Суть не в том, что глаз подбит,

Сердце у нее болит.

Таню без предупрежденья

Парень бросил в воскресенье.

Как тут не повеситься

На четвертом месяце.

Все бы было ничего,

Если б знала от кого.

И в добавок шла домой.

Мяч несла перед собой.

Мало было неудач,

Уронила в речку мяч.

Таня смотрит с берега,

Таню бьет истерика.

Тише, Танечка, не плачь,

Не утонет чертов мяч.

:) *стихи Михаила Азнаурова

Раненых не бросаем. Пленных не берем

Из Живого Журнала skur_a

28 марта 2010

«Раненых не бросаем. Пленных не берем».

Майку с такой надписью мне на прошлый ДР подарили:)

…что нового, какие дела?:)

Сделал одно полезное дело. Надеюсь, что полезное. Про сестру, я думаю, все уже знают…? Если кто-то не знает и интересно… то информация есть на «Адвита», «Адресах милосердия» и еще в нескольких фондах. Свитачева Ирина.

Полтора месяца назад от нее отказались в Красноярске. Диагноз тот же. Да и она сама.. тоже вроде отказалась на тот момент. «Поставим на пациенте красный крест в течение полумесяца», как говорил Хазанов.

В общем… за это время мне удалось договориться с Красноярской Краевой больницей (спасибо огромное зав. Отделением колопроктологии Литвинову И. В. и профессору Наумову Н. В.), чтобы ее положили в стационар на 3 недели, немного попичкали разными внутривенными штуками. Пока это все длилось… с помощью молотка и зубила удалось сделать так, что сестрица задумалась о том, что выскрестись все-таки можно. Затем показал ее разные бумаги здесь, сказали приезжать, «думать будем». После… организация сбора средств на лечение. Спасибо ее подруге Алене, что согласилась сопровождать ее. В таком состоянии… хм… перелет был чреват последствиями. Прилетели сюда. Пууууфффф….40 кг вместе с кроватью и сапогами. При росте 176 см… Н-да.

…Организация сбора средств-поиск квартиры-консультация-сбор счетов на лечение-переезд в другую квартиру-обследования-госпитализация-переезд в третью квартиру.

И все это усложняется тем, что надо сделать так, чтобы она думала, что делает это сама. Иначе смысла нет во всех этих действиях, ибо по моему глубокому убеждению то, что достается на халяву, так же просто и спускается потом. А это влечет дополнительные затраты сил на различного рода психологические маневры.

Суетиться пришлось в течение двух недель с 8 утра и до самого вечера, каждый день…

Честно говоря, я думал в этом состоянии за нее никто не возьмется. Ну, думаю, по крайней мере, все, что можно было из этой ситуации выжать, я сделал. Перед собой, по крайней мере, себе ничего не должен. Но немцы и тут удивили. Взялись оперировать. В два захода. Первый — устранить критичные для жизнедеятельности проблемы, вторая операция — удаление опухоли полностью. Хирург (профессор Хайтланд) сказал, что в этой ситуации это вообще единственный шанс. Перед операцией спрашиваю:

— ну и… какие шансы у нее в этом состоянии?

— если бы это был ты, я бы сказал 100%. Ну, делаем скидку,…80—85%

— она не я, говорю. Поэтому, держите ее в реанимации, пока все окончательно в норму не придет.

В прошлую среду ее прооперировали. Сейчас лежит в реанимации, все в порядке. Завтра должны переводить в стационар, думаю, там еще неделя и на свободу.:) После этого, 6 недель на то, чтобы отъесться, и вторая операция.

Такой вот экшн получился.

Откуда деньги? Думаю, это не ко мне вопрос, а к Ирке. Для тех, кто беспокоился, а не трачу ли я собранные для меня деньги на сестру, отвечаю — нет, я из этих средств не потратил ни копейки. Что доставило много головной боли. Но зато все по-честному.:). Мухи — отдельно, котлеты — отдельно.

По дороге, в прошлый четверг, я снялся в Большом Кино для РЕН ТВ.:) Они фильм делают про лечение за рубежом… ну и. Как-то я туда попал. Сам не пойму, как.:). Профессор Хайтланд тоже_попал.:). Это вааащэээээ.. Снимали-то немцы. Со всей своей педантичностью. Вот тут написано снять так и так, снимаем именно так и так. И еще раз. А вдруг не получилось, давайте переделаем. Мааааамаааа…:). Конечно… не лучший повод для известности. Ну да ладно.

Сил особо уже не было что-то там говорить и делать… так что, по-овощному все как-то прошло.

И вот, после всего этого. Бензин кончился нафик ваще. Пятницу пролежал дома (хм… в последнее время у меня дом там, где ночую..), даже говорить не мог. Есть такая степень усталости. Вот не «не хотел», а именно не мог.:) Вчера вроде уже выполз на улицу, прогулялся часик. Сегодня… ну, до конца в себя я еще не пришел… думаю, еще дня на два-три мне хватит с собой занятий.

Что еще. Про мою операцию. Разговаривал уже конкретно с хирургом. Говорит, да, шансы убрать все полностью есть. После химии — на 4—6 недель отдохнуть, отметить 9 мая;) и сплавиться по Мане. Потом обследование. Ну и. Если мне каким-то чудесным образом не удастся самому убрать опухоль. То в путь.

Счет обещали в течение следующей недели.

А пока. Сижу дома. Ем и сплю. И сегодня, пожалуй, вмажу по пиву. Заслужил.:)

P.S. Да, и я еще тут работать начал. С месяц назад.:) … Web-programming. Пригодилось первое высшее образование:)

иии… никто в Мюнхен не летит в ближайшее время?… еда кончается…

Про жизнь и про кино

Из Живого Журнала skur_a

5 апреля 2010

Христос Воскресе!

Дорогие посетители:)

«Что, вообще, в мире делается?»:)

Новость будет короткой, …потому что потому.

Значит, про здоровье.:)

Прошли 8 курсов химии из запланированных (пока) 12. Сделали УЗИ. Метастаз в печени стал еще на 1 см меньше:). Итого, с 6,4 см он уменьшился до 3,3 см.

Мммм… морда лица у меня опять красная, как после бани.:) Потому что кожа вся реагирует на химию… Что еще.. удалось, несмотря на всю беготню последнего месяца уже, набрать 2 кг и одновременно уменьшить количество жидкости, получаемой в капельницах:)

Это здОрово. Хотя, до заветных 80-ти… хех… еще ползти и ползти.

Про кино.:)

6.04 в 18:30 на РЕН ТВ выходит фильм «Тело с евроремонтом». Линейка документальных фильмов «Честно».

Время трансляции в разных регионах может отличаться +- час, насколько я понял, из-за чехарды с часовыми поясами. Как мне сказали, в фильме рассказываются истории людей. В том числе и моя.

Сам не видел и не увижу, наверное.:)…

(Леша фильм потом все-таки увидел. Часть его есть на youtube
с названием «Алексей Скуратов на REN-TV». Линк ниже:
https://www. youtube. com/watch? v=OrH6lq4d0iM)

Про жизнь:)

Ребята, ЖИТЬ НЕГДЕ:) … ну серьезно, не могу квартиру найти в Мюнхене. Сейчас с Аленой (девушкой, которая мою сестрицу привезла), живем в небольшой квартирке. В принципе, все устраивает, кроме того, что через неделю максимум надо ее покинуть.:) Это четвертая квартира за последние 3 недели:). Хех. Ищу жилье. Честный вариант по честной цене.

Про все остальное:)

Притомился я чего-то. Спать хочу. И вообще.

Кто бы меня подогрел… и обобрал..:)…

Апрель, Май, Июнь 2010

Здесь начинается наша общая история. Лешины записи теперь будут чередоваться с моими.

Из Живого Журнала skur_a

14 апреля 2010

фуууф:)

Всем привет:).

Появился.

Вкратце сегодня напишу, завтра подробнее:).. много всего за последние 2 недели произошло.:)

Сестрицу отправил домой. До «хорошо» там еще далеко, но по cравнению с тем, что было, конечно, разница большая..

Вчера было смешно:). Выезжал из одной квартиры, и еще когда спускали вещи в машину в 7 вечера, толком не знал, где буду ночевать:) Ну, вроде вопрос как-то решился, спасибо большое:

Нине Вишневской и ее соратникам из мюнхенского русского клуба «GOROD»: ).

Косте Котляру

Азату

Павловой Ленке:)

В общем, сейчас перевожу все в более спокойное русло, сижу вот дома, варю борщ:). «Мечта хозяйки»: ) … чуть отосплюсь еще, пару дней, за весь предыдущий месяц. Ну и. потом видно будет, как-что:)

До завтра:)

Из Живого Журнала skur_a

19 апреля 2010

Исследования коэффициента корреляции вулканической активности с покупательской активностью среднестатистического россиянина, оказавшегося в это время в Германии.

От извержения вулкана пострадали многие люди, наверное… В мою жизнь он вторгся телефонным звонком. Начало фразы заставило не только задуматься о смысле существования, но и почувствовать себя песчинкой в этом мире: «Алексей, мы не сможем посмотреть ту квартиру, в воскресенье, из-за извержения вулкана…».

(Интересно, какое влияние может оказать на мою судьбу, например, глобальное потепление?:) Я посмотрел на часы. Было 17:38. Запомните это время.:). На всякий случай. «…потому что владелец квартиры не может вылететь из…».

Хех. на горло песне наступили. А какое сильное было начало…:)

Из Живого журнала юзера skur_a

23 апреля 2010

Привет:)

В общем… живу я тут:). У Кости в гостях. Соседи — югославы. Возле дома стоит куча спортивных мотоциклов. Все думал чьи. Сегдня пошел зарядку делать — шкет — ну, лет 5, дай Бог — едет по улице на 4-х колесном драндулете с моторчиком:). Рев, дым… скорости правда нет:) И мужик за ним бежит. Короче, оказались эти самые югославы.

Поговорили на русско-английско-югославо-немецком. Спортивные мотоциклы — хобби у парня:). Ну и сын с малолетства к драндулету приучается :) … В общем, через 10 дней они куда-то там едут гонять на автомотодром, ну и мне вроде порулить дадут :). ммм… Конечно, я бы предпочел Honda PRELUDE BB6 черного цвета, но мотоцикл тоже сойдет, ни разу на спортивном не гонял :)

Предупреждения

Впервые Леша оказался в Мюнхене еще в конце 2008-го и провел тут около 10 месяцев. Завел тут разных друзей и приятелей, но общих знакомых оказалось очень немного.

Первое предупреждение я получила от одной из них, симпатичной женщины, чей ребенок когда-то учился у нас в GORODе. Недавно в своих приездах на химию из Иллертисена Леша несколько раз оставался ночевать у нее.

Звучало это так: «Не приближайся к нему! Ему слишком много надо, он эгоист. Ты не справишься». Далее шел достаточно подробный рассказ о «темных сторонах Лешиной личности». О страхах, о тщательно скрываемых приступах депрессии, об одиночестве и мучительной потребности в общении, в заботе о нем, в опоре, в душевной близости. О том, как плохо он спит, как трудно засыпает, как просит посидеть рядом, пока заснет.

Я спросила: «Но почему эгоист? Готов ли он в ответ сам заботиться о ком-то?». Оказалось, что да, готов. Вот с сыном этой женщины математикой занимался — у парня проблемы в школе. Но тут такая диспропорция между тем, что Алексей может отдать, и в чем нуждается сам. Ну что ж, такие дела.

Второе предупреждение получила напрямую от Леши.

Костина командировка подходила к концу. Надо было искать новую квартиру, надолго и на двоих — скоро вернется Лешина сестра Ира. Квартира нашлась у Алекса, бывшего сокурсника моего сына. Лешиного английского для встречи с ним должно было хватить, но он, все-таки, попросил подъехать на случай, если окажется нужным что-то подписывать, какое-нибудь поручительство за съемщика.

Встретились, и тут выяснилось, что осмотр квартиры переносится на час позже, хозяин не успевает приехать. Решили пообедать на веранде небольшого ресторанчика неподалеку. Леша заказал мясо и жареную картошку. Но есть принесенное почти не смог. Из-за химии у него кровоточили и болели десны. Официант принес счет, и я заплатила за нас обоих.

Вот тут последовало то самое второе предупреждение: «Почему ты думаешь, что имела право заплатить за двоих, не спросив у меня? Мне нужна помощь, но не нужна жалость. Она унижает. Предупреждаю: я готов с тобой советоваться, но решать и рулить я буду сам».

Про этот «руль», про «передачу руля» я еще расскажу позже. Но тут скажу, что ни одно из предупреждений меня не испугало. Я тоже экстраверт, мне тоже нужны люди рядом. Я очень высоко ценю в людях умение брать на себя ответственность, отвечать за себя и других. Умение, которым Алексей владел в полной мере.

Автомобильное

Из Живого Журнала skur_a

6 мая 2010

Вооот.

Наконец-таки заехал в квартиру.)

Позавчера. Не самое лучше время было, последнюю неделю, ну и писать не особо чего-то хотелось.

С обследованиями дело затянулось, сделали только вчера. Сегодня в 14—00 первая консультация, всего, я думаю, их будет 3. Нууу…. Буду посмотреть, что на сегодняшний день получилось. По крайней мере, вчера порадовали что функция сердца восстановилась, все ок). Значит, можно нагружаться потихоньку.). А то тихим пешком ходить на зарядку как-то не интересно было).

Что еще. Нина познакомила меня с одним товарищем. Он BMW испытывает))). Мррррр…) … Ну и вчера мы немножко испытали 330-ю. Иван сказал, что может брать любую, но мне интересна была именно эта. Правда, не универсал, а седан, и не дизель, а бензиновый. Но… хм. Через 10 минут езды мое предвзятое отношение к дизелям переменилось… а внешне сарай в управлении оказался совсем не сарай). Все-таки, избыточная мощность + хороший крутящий момент + управляемость — штука приятная.)…

И я даже порулил немного. Ну, таккк.. подержался:). И Иван прикольный товарищ оказался. В общем все полтора часа тестирования мы только про тачки и говорили… «О чем говорят мужчины»…).

Сегодня он пообещал заехать на… кхе-кхе…

не скажу, на чем).

Интересно тут… все зеленое уже, и на улице иногда тепло) … а купаться нельзя еще… хех.

Ну вот, на сегодня вроде всё).

Квест

До той поры мы в GORODе сами придумывали квесты только для детей. А тут нашлись в Мюнхене организаторы этой классной игры для взрослых, GORODу предложили принять участие. Рассказала Леше, он заинтересовался. Оказывается, в Красноярске в таких играх он участвовал, и не раз.

Выяснилось, что перед игрой обязательно надо всем вместе посмотреть какой-то фильм. Ну что же, вот и отличный повод позвать Лешу к нам в GOROD и познакомить с нашей командой. Я, конечно, впечатлениями от встречи с Лешей с друзьями и коллегами уже поделилась, но это личному знакомству не замена.

Леша пришел впритык к назначенному для просмотра времени. Какой именно фильм нам предстоит посмотреть, никто не знал. Оказалось, это «Достучаться до небес». Кто-то его уже видел, но ни я, ни Леша фильм не смотрели.

Для тех, кто фильм не смотрел, копирую из Википедии:

«Двое молодых людей — не особо заморачивающийся правилами Мартин Брест и законопослушный Руди Вурлитцер — пройдя обследование в больнице, узнают, что у них рак: у Мартина неоперабельная опухоль мозга, а у Руди саркома кости на завершающей стадии. Они оказываются в одной палате. Во время разговора двух пациентов о своей незавидной доле распятие, висящее над их кроватями, внезапно падает на тумбочку, та открывается, и взору товарищей по несчастью предстаёт бутылка текилы. Недолго думая, новоиспечённые друзья распивают её, а заодно выясняют важную для Мартина деталь: оказывается, Руди никогда не видел моря.

— Стоишь на берегу и чувствуешь солёный запах ветра, что веет с моря. И веришь, что свободен ты и жизнь лишь началась… И губы жжёт подруги поцелуй, пропитанный слезой.

— Я не был на море.

— Ладно, не заливай. Ни разу не был на море?… Уже постучались на небеса, накачались текилой, буквально проводили себя в последний путь… А ты на море-то не побывал… Не знал, что на небесах никуда без этого? Там, наверху, тебя окрестят лохом.

На небе только и разговоров, что о море и о закате. Там говорят о том, как чертовски здорово наблюдать за огромным огненным шаром, как он тает в волнах.

Ради этой последней в своей жизни цели товарищи сбегают из больницы, угнав со стоянки госпиталя раритетный Mercedes-Benz 230 SL (W113). Чтобы достать денег, Мартин и Руди грабят автозаправку и банк, и полиция начинает их преследование. После этого друзья неожиданно выясняют, что в багажнике автомобиля есть кейс с миллионом немецких марок, а само авто принадлежит боссу гангстеров…

Финальный эпизод — эмоционально кульминационный: герои безмолвно бредут к берегу моря, вглядываются в даль, смотрят на волны, любуются красотой моря, к которому так стремились последние дни своей недолгой жизни, Мартин курит сигарету, а потом падает набок, вероятно, умерев, в то время как Руди садится рядом и продолжает смотреть на море.»

Согласитесь, пригласить онкобольного смотреть именно этот фильм… Ну, скажем, сильный ход. Это если сознательно. А если все происходит неожиданно для всех собравшихся, то остается только дивиться и пугаться. Во всяком случае, я испугалась сильно. Леша же был совершенно спокоен. Как будто сюжет с его историей ничего общего не имел. Меня же проняло.

Из Живого Журнала skur_a

6 мая 2010

И результат.

…

Ну и в итоге что получилось.

Очаг в печени уменьшился в два раза.

Остаточная опухоль — тоже. И то и другое теперь есть возможность удалить оперативным путем.

Делать буду в два этапа. Небольшая операция — в пятницу на следующей неделе (21.05).

Потом домой, отдохнуть недели 3,

+ надо как-то решить вопрос с деньгами на оплату обеих операций,

и в середине июня назад, на главную операцию.

Риски, конечно, запредельные,.. в смысле того, что год назад все закончилось так, что чуть вообще все не закончилось.

Но профессор-хирург сказал, что вероятность того, что удастся удалить опухоль полностью в этот раз, примерно 80—90%.

Так что,… есть, для чего рискнуть.:)

Сейчас домой на неделю смысла нет, больше налеташься только — 16 часов от двери до двери в один конец:), так что, сидим, ждем.

Вот. Счетов я пока не добился от клиники,.. медленно все как-то.

И вообще. Домой хочу я уже. Очень.

==

Ну, пока вышеописанный процесс идет сам собой, я тут поучаствовал в автоквесте мюнхенском.:) У нас в Красноярске очень популярное развлечение, а тут, оказалось игра первый раз только проводилась.

Смысл… Ну, что такое «квест» все знают…

Только исполняется командно, и для перемещения используется автомобиль. В нашей команде было 5 человек. Всего, участвовало не то 8 не то 9 команд. «Я-то чего полез, я ж читать не умею»… в смысле, ни языка, ни географии я не знаю:). Толку, может, и больше, чем с козла молока, но такккк…

Игра была по фильму «Достучаться до небес».

В общем, у нас в играх драйва, конечно, побольше… но в местных условиях так не развернешься — повяжут полицаи половину игроков, как пить дать:)

…потом будут пытать, вычислят организаторов… ужас:)

задания были интересные и качественные, тупили все дружно и не менее качественно, но, в общем, все было здорово:)

Последний спот был — хехе — в борделе.:). Ну, хоть под таким предлогом туда попасть:)

И вот тоже задача… как бы и команду не прос… в смысле, не посрамить:), и в бюджет уложиться.

30 рублей.

На всю команду.

:)

Приехали мы туда первыми… уехали…

Не помню. Вроде тоже:) Даже фотографии где-то есть.

А финишировали третьими, от первых 5 минут отставание, от вторых вообще секунд 30… хех.

Видимо, обстановка на последнем споте повлияла:)

По-правильному, вместо спотатам финиш стоило бы сделать, мне кажется:).

Потом жарили шашлык на берегу озера,… еще чего-то там:). Можно было искупаться даже…

Знакомились, общались о том и о сем.:)

отлично воскресенье прошло:)

Надо подумать, чем полезным себя занять, пока я тут в свободном графике.

Вот так как-то.:)

Мой день рождения

Он у меня 10 мая. Дата была некруглая, в 2010 мне стукнуло 53. Широкого отмечания не планировалось, обычно никого не приглашаю, кто хочет поздравить — тот приходит. Но Лешу позвала.

К тому времени, как он пришел, собралось человек 25—20, не меньше. Народ по возрасту разный, но ровесников наших детей и ровесников Леши у нас в друзьях, пожалуй, больше, чем людей нашего с Женей возраста.

Пили вино и уже ели пирог, уже ходила по рукам гитара, пели. Потом кто-то попросил Женю стихи почитать. А он это умеет и любит, читать наизусть стихи и прозу может долгими часами. Впрочем, в тот раз читал совсем недолго и, если честно, даже не помню что.

На Лешу, однако, все это произвело тяжкое впечатление. Ушел он довольно скоро, совсем грустным. Потом объяснил: «У тебя совсем другая тусовка. У меня друзья больше пьют и стихов не читают». По друзьям он очень скучал.

Из Живого Журнала skur_a

16 мая 2010

…уже даже не знаю, чего и начинать. :)

начну с начала. в общем,

1. у меня закончилось мое питание

2. мне нужно вывезти из Мюнхена медикаменты, которые есть только тут, а нужны будут в Красноярске

3. у меня есть свободное время

4. я еще прикинул… если те медикаменты, которые я тут использую до конца пребывания, вывезти из Германии и получить tax-free, то примерно покрывается стоимость билетов на перелет Мюнхен-РФ-Мюхен:). если просто использовать их тут — эти деньги пойдут на благо Германской республики:) в виде НДС 19%… Жалко..

и

5. поэтому я решил слетать сам в РФ, увезти то, что пригодится мне там, а назад привезти то, что будет нужно тут.

завтра я буду в Питере, собираю там всю «еду», которая есть, встречаюсь с друзьями и по делам, живу у Дениса… наверное, до вторника. потом в Москву, там беру еще «еды», сколько унесу:), и в среду возвращаюсь в Мюнхен.

заодно везу какому-то мальчугану из Казани, вроде, медикамент, которого у нас нет, но очень нужен..

хехе… прикольно. маленькая такая коробочка, а для транспортировки нужен холодильник, который размером раз в 20—30 больше ее самой… :) … выглядит, как будто чего-то там внутри лежит особой важности — типа, 5й элемент или какой-нить алмаз:) … коробка здоровая, а на дне мааасенький коробок такой:)

===

вот:)

Из Живого Журнала skur_a

22 мая 2010

Значит, в воскресенье прошлое прилетел в Питер. После местных +9 с паршивеньким дождиком,… просто замечательная погода была. Да и без сравнения тоже замечательная:).. Встретил меня Денис в порту, поехали домой. Там съели все приготовленные Катей суши, прочих куриц, запеченных в духовке и поехали в центр гулять:) … Красивый город. Хоть после немецкой стерильной чистоты бардак и ощущался на улицах, но он так… к месту:). И интересно так, в Мюнхене уже в 9 темно, а тут мы до 12 гуляли, все еще ничего было:)…

На завтра было 2 встречи, длиной на целый день, опять прогулки, потом забрал несколько пакетов «еды» и во вторник в Москву.

Эммм.. в этот раз только негатив от ее посещения остался. Энергию город высасывает махом. Съездил сразу с аэропорта на встречу и к Ольге Пинскер чуть живой уже дополз в гости. Проспал чуть не до обеда, взял всю еду, которая поместилась в чемодане, и назад. В -9 с дождем:)

Из Живого Журнала skur_a

25 мая 2010

Еще 1 шаг.

Дети в подвале играли в гестапо,

Зверски замучен сантехник Потапов.

Но — у него еще — все впереди,

Если он вытащит лом из груди.

В общем, в прошлую пятницу мне удалили метастаз в печени, методом радиочастотной абляции.

Не писал ничего, потому что контроль был только сегодня, раньше времени не стоит, чтобы не накаркать.

Что это такое.

В общем, берут иглу диаметром миллиметра 3 и длиной около 10 см. Делают местную анестезию.

Потом эту иглу через кожу вводят в печень, почти до опухоли. А потом из иглы, как в ужастике «Чужие»: ),

высовываются такие тооонкие проволочки-усики, и обхватывают опухоль, некоторые — попадают внутрь ее.

Все это проводится под контролем компьютерного томографа, с выводом изображения на монитор.

Потом туда подается ток. И участок ткани сваривается, как в микроволновке:). Длится вся процедура примерно час.

Еще на консультации я доконал профессора разными вопросами, он в конце даже начал с увлечением рассказывать теорию:). Продумано там все, конечно. Когда иглу вытаскивают, то по всей ее длине печень начинает кровотичить, и чтобы этого не было, во время вынимания иглы по ней тоже дают ток и «прижигают» поврежденную ткань, чтобы кровь не текла.

На вопрос, какова эффективность метода, он ответил, что практически та же, что и при хирургическом вмешательстве. Только во втором случае я бы лишился примерно половины печени. А так — мне выжгли шарик диаметром около 3,5 см. И причем, профессор сказал, что с течением времени печень регенерируется, и примерно через год от вареного участка вообще ничего не остается.:) … сколько при этом не будет рецидивов — зависит от активности остаточной опухоли. С которой нужно будет разбираться через 2—3 недели.

На вопрос, насколько типичный мой случай, он ответил, что около 90% метастаз бывают именно там, где у меня. Ну и, прочитав подтекст, добавил, что вообще он сделал несколько тысяч таких операций, и вообще, лучший спец в Германии.:) … последнее, кстати, правда. Он мне полтора года назад пункцию труднодоступного участка печени делал. Так вот, тогда сказали, что если он не сможет

сделать — то в Германии вообще никто не сможет.

Во время самой процедуры пациент чувствовал себя прекрасно:). Сначала я попросил повернуть ко мне монитор, потому что интересно, как там все выглядит. Посмотрев это кино минут 10, я тупо уснул:), потому что после полетов не совсем еще очухался:). Когда проснулся, все уже закончилось.

В ответ на вопрос, как я себя чувствую, я заплетающимся языком попытался ответить, что все ок, но, помучавшись несколько секунд, признал: «Sorry, I’m too stupid now»: ) … Все посмеялись.

Все-таки от обезболивающих и анестезии мозг сильно подтормаживает:)

Ну и вот. Завтра мне скажут, когда на волю (думаю, что завтра и на волю), и дальше предложения такие, от вновь обретенных друзей.:)

1. Съездить в Хорватию. От меня, кроме желания, ничего не нужно:)

2. То ж самое с Испанией.:)

3. Немедленно лечь на операцию по удалению остаточной опухоли. /Тут от меня, кроме желания, нужно еще 25 000 евро:) /

да, такой вот контраст неслабый..:)

Но я всех обману. Галопом домой, в Красноярск. «Потому, что это наша Родина, сынок».: ). На 2 недели, примерно.

И надо еще как-то деньги найти умудриться.

Смета на абляцию печени — 9 200 евро. (мне ее сделали без денег под честное слово)

Смета на операцию по удалению остаточной опухоли — 25 000 евро.

И. Лета хочется… эххх. Беззаботного.:)

Каникулы

Летние каникулы в нашей Баварии начинаются только в августе и длятся до середины сентября. Но еще есть двухнедельные майско-июньские каникулы на Троицу (Pfingstferien), в том году с 25 мая. Летними их никак не засчитать — только к самому их концу природа и погода смилостивились наконец. А до того почти 6 недель термометр показывал днем 11—13 по Цельсию. И дождь, дождь, дождь, тоска зелёная..

Я и дорогая коллега Юлана в сопровождении Юры Б. умотали на 5 дней в Испанию в город Торревьеха. В командировку, по сути, съездили, причем сами себе придумали приключение на собственный зад командировочное задание — искать базу для летнего лагеря нашей субботней школы.

Про саму поездку рассказывать не буду, хотя было много очень дурацкого и смешного. Пережили мы с друзьями в этой Торревьеха и окрестностях ряд совершенно нелепых приключений, побывали в гостях у очень странных людей, но и с людьми симпатичными и прекрасными тоже познакомились. Однако, это сюжет для совершенно иного рассказа, а не этой истории.

Если честно, то поиск базы для детского лагеря был для поездки поводом, а причиной была застрявшая во мне занозой мысль, что Леша должен обязательно оказаться у моря. Не то чтобы он его совсем не видел. Видел, но давно это было, после первых операций. И было ему тогда так плохо, что не до моря.

Мне очень хотелось отправить его на море после операции, конечно, УСПЕШНОЙ. Восстанавливаться. А пока он собирался съездить на пару недель в Красноярск. Но не поехал. Не хватило сил. Силы надо было сберечь на операцию.

Леша звонил мне много раз в день. Оставаться одному ему стало психологически очень тяжело. Не получалось засыпать. Бессонница была мучительна.

Из Живого Журнала skur_a

31 мая 2010

Здравствуйте.

Итак, осталось 2 недели до операции, к которой я шел полгода.

Сбор денег на лечение я начал в декабре 2009 года, вот с этого поста, после того, как понял, что на Родине мне помочь не могут.

За полгода удалось совместно с людьми, откликнувшимися на этот призыв, нам удалось собрать деньги, необходимые на то, чтобы покрыть долги перед клиникой за предыдущее лечение, а также на 12 куров химиотерапии.

Большую роль сыграла здесь помощь Сергея Михайловича Миронова.

Химиотерапия планировалась «поддерживающая», т.е., по мнению врачей, от опухоли избавиться было невозможно. Однако, лечение пошло более чем успешно, и уже после 6 курсов стало понятно, что шансы полностью убрать опухоль и метастазы — есть.

На сегодняшний день под действием химии полностью «сложились» метастазы в легких.

Затем метастаз в печени убрали с помощью метода радиочастотной абляции (за это я пока не рассчитался).

И сейчас остается удалить только очаг остаточной опухоли, которую год назад убрать не смогли. И все!:). Я смогу быть полностью «свободным от опухолей и метастаз»! :)

Вероятность успешной операции профессор-хирург оценил как очень высокую. Как он сказал на консультации «80—90%». Операция запланирована на 15.06.

До этого момента необходимо успеть найти деньги, полностью, либо бОльшую их часть (можно договориться о рассрочке платежа).

Ну и… это очень хорошая. И последняя возможность.

Если этот шаг сделать не удастся, то через несколько месяцев, я окажусь в той же ситуации, как и в декабре 2009 года. Только шансов выбраться из нее практически не будет.

Необходимая сумма складывается из следующих двух счетов:

1. Счета на радиочастотную абляцию метастаза в печени. (9 200 евро)

2. Предварительной калькуляции на операцию по удалению остаточной опухоли. (25 000 евро)

Мы вернулись из Испании, но впереди у меня была еще одна поездка — на второй неделе каникул GOROD традиционно проводил детский лагерь в немецкой деревне. К лагерю надо было готовиться. С утра я была на работе, а вечером обещала быть у Леши.