Бесплатный фрагмент - Воспитание тишиной

Предисловие

Зачем нужно предисловие? Особенно к сборнику стихотворений? Чтоб читатель узнал что-то об авторе? А что это даст? Чтобы автор объяснил что-то в своих текстах? Зачем написал то-то и то-то, как написал, что сподвигло? Не думаю, что это интересно. Не думаю, что это влияет на восприятие. На читателя, которого я жду, вообще никакие объяснения, преуведомления, оправдания не повлияют.

Предисловие — это, наверное, форма вежливости, приглашение войти в дом, пожелание здоровья, сигнал читателю, знак: я обращаюсь к тебе, я писал для тебя. Хотя, все же завидую красивому пейзажу, который ничего никому не доказывает, которые спокойно относиться к тому, смотрят на него или нет, нравится он или нет. Короче, давайте, договоримся, воспринимайте всё, как путешественники, вы идете (летите, проезжаете) по своей жизни и перед вами разворачивается вот такая долина тишины, на которую вы можете посмотреть, а можете пропустить. И ни долина, ни её жители, ни тем более создатель долины на вас не обидятся, а только пожелают вам счастливого пути!

Ах, да, чуть не забыл, ответить на вопрос, почему же это летние стихи, тут и про снег и про зиму и даже про полюс холода есть. Это летнее внутреннее время, а не время года внешнее. Что-то я сомневаюсь, что стало понятнее. Может быть, кто-то, когда-то и напишет предисловие по логичнее, точнее, мне же уже не терпится перелистнуть страницу.

Сергей Решетнев

Счастье

Счастье — это только словечко.

Нежность — это перья и плечи.

Думать забудь о доходах.

Вечность не выходит из моды.

Полдень нас застанет в кровати.

Брось ты, смерть за всё и заплатит.

Пусто. Так пройдут эти годы.

Люстра — это часть небосвода.

Время открывает аптечки.

Розы еще свернуты в свечки.

Всходит моё солнце в халате…

Поздно, смерть за всё уже платит.

Парус? Или двинемся в горы?

Страшно я люблю разговоры.

Так что — за мечтой — и не бойся.

Завтра будет рай или осень.

Даже если денег не хватит,

Помни: смерть за всё это платит.

Можно распустить солнцу косы,

Можно стать прозрачным, как воздух,

Или подарить целый город.

Счастья нужно много и скоро.

Знаешь — смерть безумно богата,

Только… только плакать не надо…

21 Сентября

Меня измучили безумье и печаль,

Скучны душе все игры и влеченья,

Чудесных призраков развеялась вуаль,

И с миром невозможно примиренье.

Я вижу благо, но мне благо — зло,

Приятным я не в силах наслаждаться,

Распутывая — всё связал узлом,

Всё бросил, но ни с чем не смог расстаться.

Зачем я знал любовь других миров?

Я голоден — а всюду изобилье.

Сестрицы музы, если б вы любили,

Вы дали бы мне компас — не перо.

Странности

Мучительно так, беспокойно и странно

Себя ощущать беспокойным и странным,

Таким одиноким, таким бесталанным,

Всегда рассуждать широко и туманно.

Касаться всего так неловко, некстати,

И вдруг осознать, ощутить, обнаружить

Свое незнакомое тело в кровати,

То тело, которому дух мой не нужен.

Как стыдно глядеть на себя, понимая,

Что ты понимать ничего и не хочешь,

Людей же прекрасных ты просто морочишь,

Себя для чего-то при них уязвляя.

И что за нелепость во всех отношениях,

Во всех отношениях — эта нелепость,

Излишняя искренность без приглашения,

И в словозвучании эта калекость.

Зачем же живет этот дикий уродец?

Зачем некрасивому счастье и честность?

Вглядишься в себя и увидишь колодец,

А в этом колодце звезда или бездна.

Луна

Гусиные лапки

Кленовых листьев

Сброшены.

Выбросить старые тряпки

От ветхих истин.

Горошина

В небе мешает спать —

Хоть тысячу штор навесь,

Лунная ночь на мою кровать

Кладет свой оконный крест.

Волосы — осень,

Рыжие с золотым,

Пора продавать молодость

И покупать дым.

Может быть в безнадежности

Свой, неясный пока, резон,

Но невозможно полностью

Смириться, что жизнь есть сон.

И потому тоскуется

До самого первого льда.

Тело переобуется,

А душа — никогда.

Письма

Губ конверты

Склеены языком.

Мы плохие эксперты

В том, что будет потом.

Нам не подвластны

Извивы мысли

Или судьбы поворот,

Я не видел, чтобы костры вспыхивали от искры,

Но верю: родится тот, кто никогда не умрет.

А себя я списываю в архив,

Бумага — мой дом.

В общем, я слишком самолюбив,

Что бы быть у будущего рабом.

Главное, чтобы была идея,

С которой внутри всё пело.

При переправе своих лошадей

Не меняют, так я не меняю тело.

Остановись во гневе,

Смири печаль до пружины ручных часов,

Счастье всегда твой пленник,

Если ты не идешь на его зов.

Стихи, как плод человека, —

Всегда наивны, всегда смешны,

Но, как часть вселенского взрыва,

миров разбега, —

Они божественны и нужны.

Одна из муз

Ты всех добрее, всех честней,

Ты строже всех.

Волшебнее и тоньше фей,

Легка, как грех.

Ты ближе, ближе, чем сестра,

Больней любви,

С тобой не сплю я до утра,

День отравив.

Ты вся земна, тебя земней

Я не встречал.

Люби безжалостней, острей,

Чтоб я писал.

А если не смогу, ослепну —

Дай голос свой,

Невыразимо вкусный хлеб мой

И голод мой…

Красавиц всех метаморфозы,

Соблазна вкус.

Под взглядом тающая роза —

Одна из муз.

Осенняя

Закутаться бы в даль осеннюю,

Да слишком дней дырява шаль.

Соломенно мое веселье,

Под снег уйдет моя печаль.

От ветра, как ты там ни кутайся,

Такой болезненный озноб,

И разбиваются минуты все,

Как льдинки о горячий лоб.

Аукнуться бы в даль осеннюю,

Да эхо птицы унесли.

Что делать со своею тенью мне? —

А вместо простыни стелить…

И в горле осень ощущается,

Гуляет призраком сквозняк,

День кончился и жизнь кончается,

Да не закончится никак.

Печаль

Светла печаль моя, светла.

И боль, которая дотла

Меня сожгла —

Светла.

Теперь и крылья мне малы,

И перья, словно из золы —

Взмахни —

Раскрошатся они.

А небо выше и темней,

За небом корабли огней,

За небом звезды лошадей,

Глаза детей.

Но ближе черная земля,

Но ближе горе и семья,

И ниже трав живу здесь я,

И тише я.

Сойти с ума

О, муза, девочка, не дай

Бездарно так сойти с ума,

Тепло, тепло в чужих домах,

Но быстро остывает чай.

И все заметнее углы,

И тоньше, тоньше листьеносцы,

И щиплют бороду морозцы,

И крепки памяти узлы.

О, муза, девочка, не дай

Такого легкого смешенья

Самоубийства и прощенья,

Когда так хочется за край.

И недоверчивее дети,

И всё болтливее душа,

И всё свершается спеша,

И нет тебя на белом свете.

Яблоки

Опали листья, яблоки остались.

Земля так непонятно холодна.

Ни солнцем, ни дождем не надышались,

А время свое выбрали до дна.

Сомкни уста, жалей для мира слёз,

Коль Бог не понял, не поймут и люди,

И в утешенье, вспомни, как ты рос

Сквозь Ночь из тех, Кто Никогда Не будет.

Одной иглой

Грудь, как застывшая слеза,

Свечи капель,

Морская сонна звезда,

Слюн акварель.

Ключицы, брови — всё вразлет

И всё вразброс,

Как слово — захватить твой рот,

Взбить крем волос.

И в колокольчиках подмышек

Быть звонарем —

Пусть небо тоже слышит, слышит,

Что мы вдвоем.

Какая власть у этих рук

Над головой.

Два насекомых хрупких вдруг

Проколоты одной иглой.

Глухонемые

Ветки, ветки — глухонемые,

Ветер вырвал им языки.

Обнаженные и больные,

Все мы — жалкие старики.

Разоренной надежды улей

Сожалений займет оса.

Те, что жили здесь, улизнули

В сине-яблочные небеса.

Обесцвечены, искалечены

И оставлены умирать.

Что же было в нас бесконечного? —

Только жажда любить, желать.

Не то яблоко

Ты ошиблась яблоком,

Ты дала не то.

Я теперь не знаю,

Где добро, где зло.

Последний солдат

Нас было триста,

А их была тьма,

Но у нас была истина,

А за ними — зима.

Те, кто был из песочных,

Тот сравнялся с песком,

Тот, кто был из цветочных,

Срезан точно серпом.

Тот, кто был из бумаги,

Те разорваны вмиг,

Все гербы и все флаги

Разлетелись, как крик.

Долго билось железо,

Но оно, как стекло,

Раскрошилось над бездной,

Заморожено злом.

И когда перед страхом

Не осталось преград,

Вышел прямо из праха

Мой последний солдат.

Он был тонкий и мягкий,

Теплый, хрупкий, живой,

Но рассеялись страхи

И бежали домой.

Смерть свою на потом

Не отложишь — судьба,

Но куда мы пойдем —

Там и ляжет тропа.

Всё зависит от нас,

Как пойдёшь — так и будет.

Не потом, а сейчас

Нас бессмертное судит.

Любят

Не тереби, не тереби

Ни заусенцы, ни сентябри.

Горя не бойся, дверь отвори,

Просто люби или просто дари.

И не завидуй, и не завидуй,

Съешь свою зависть вместе с обидой,

Скушай за чаем вместе с пирожным.

Жаль, что не веришь, — счастье возможно.

Ну, не ломай свои пальцы, оставь,

И к доброте своей силу прибавь.

И не считай уходящих минут,

Как-то нас любят, где-то нас ждут.

Ледяной человек

Что, мой друг, позабыл колдовство?

Вся земля в белый иней одета,

Смотрит зеркало глупой совой,

Скука, что ж, доставай пистолеты.

Видишь, что ты наделал, волшебник,

Ручейки превратились в стекло,

В королевстве исчезла потребность

Понимать, для чего нам добро.

По какой-то незримой тропинке

Бескорыстные сгинули в рай,

А в глазах у оставшихся — льдинки,

Хочешь — с ними иди — поиграй.

Хочешь, выпей напиток звенящий,

Стань холодным, как мы, навсегда.

Тот, кто теплый — тот не настоящий

В нашем царстве, где всё изо льда.

6 октября

Фотографии стали

Счастливей зеркал.

Где-то все меня ждали,

А я опоздал.

Время всё изменило,

Я один невпопад.