Вступление
Эта книга родом из Свердловска — города серого гранита и непростых судеб, который менял имена на картах, но не свой характер. В этих стихах запечатана энергия моей юности и молодости: время учебы в УПИ, поиска своего места.
Сборник выстроен как путь от «Внутреннего камертона» и первых чувств через испытания и дороги — к размышлениям о вечном. Вы можете читать эти главы по порядку, как дневник одной судьбы, или открывать наугад — чтобы найти созвучие своим мыслям. Пусть эти строки станут для вас честным собеседником и помогут разделить и грусть, и светлую надежду.
I. ГОЛОС ИЗ ТИШИНЫ
***
Я давно уж не слышал
Хоть бы стона души, —
Только ветры над крышей,
Да сигналы машин.
Только сдавленный кашель
В отсыревшей груди.
Heт ответа, — хоть спрашивал,
Что же там впереди?
Только зря в изголовье
Ставил лампу в ночи.
Ждал я истины в слове,
Не пришла. Хоть кричи.
Я один в этом доме, —
Беззащитен и нем.
Донимал, да не донял
Хоть бы пару фонем.
Засыпал безголосо,
Просыпался пустой.
Лез, шальной, под колеса,
Да не смяли — живой.
Берегли, выручали,
Да на слог не везло,
Я мрачнел от молчанья,
Но ничто не спасло.
Что еще так придавит
Как отсутствие слов?
Изнурен, зарыдаю,
К тяжким мукам готов.
И по нервам пронесшись,
Неподвластна врачу,
Боль моя, ты проснешься,
И тогда закричу…
***
Половинчатые строки,
Недосказанные сны.
Я бы выучил уроки,
Только цели неясны.
За завесой мирозданий
Для души моей магнит.
И неясность очертаний
Возбуждает и манит.
Тишине не чужды звуки.
И от снов нас берегут
Неожиданные руки
И тепло желанных губ.
***
Люблю в субботу тишину,
Страницу дней переверну,
Глоток спокойствия вдохну,
И чувства в небо распахну.
Люблю побыть наедине,
Купая мысли в новизне,
Стараясь в звонкой вышине,
Найти ответы обо мне.
Люблю мечтать без берегов,
Смешав коктейль из снов и слов,
Дарить себе, сорвав покров,
Все тайны облачных миров!
***
Ни забот и ни волнений,
Ночь — густая седина.
Мне приснился куст сирени
У раскрытого окна.
Мне приснился запах ливня,
Грома гулкий камертон,
Крыши ропот заунывный
И асфальта перезвон.
Я стоял, забытый всеми
И про всех забывший сам,
И невидимое время
Растекалось по ручьям…
***
Двери, двери… Ночь глухая,
Тихий сумрачный подъезд.
Я стучу не отдыхая,
Но на мне проклятья крест.
Не откликнутся на стуки,
Не откроют гостю дверь,
Хоть отбей в стараньях руки,
Хоть царапайся, как зверь.
Тишина ответом будет,
Кто б ты ни был — всё равно.
Независимые люди
Спят давно глубоким сном.
Вряд ли до утра проснутся
Все они от важных снов…
Только гулко раздаются
Звуки собственных шагов.
Двери, двери… Выше, выше
Я по лестнице бегу.
Может, здесь меня услышат?
Здесь найти приют смогу?
Слышу звуки… Не уверен:
Кто-то мне открыть идёт?
Нет, пришли в замке у двери
Сделать лишний оборот.
Утомила ночь глухая.
Тихий сумрачный подъезд:
Я стучу не отдыхая,
Но на мне проклятья крест.
***
Через окна так часто
мы жаждем открытий,
Но лишь кончился день,
когда было светло, —
Окна плотными шторами
на ночь закрыты,
И скрывает все звуки
глухое стекло.
Окна — это загадка,
орех из железа.
Стоит только взглянуть
раза два с мостовой:
В ночь — как чёрные струпья
на здания лезут,
Днём — под солнцем сверкают,
как лужи весной.
Окна тянут к себе,
какой силой — не знаю,
Но колодец ведь тоже
не видно до дна.
Когда ждём мы друзей, —
у окна поджидаем,
Когда мы одиноки —
опять у окна.
***
Увязался за мной
Пёс кудлатый,
Деловито бежит, вислоухий.
Разве я твой хозяин,
Куда ты?
Ты меня хорошенько
Понюхай.
Я ж обычный совсем —
Первый встречный,
Не виляю хвостом
И не лаю.
Что ж за мной ты пустился
Беспечно,
Не спросивши,
Куда я шагаю?
Я уйду далеко,
Бесшабашный.
Я сегодня гуляю
Без цели.
А тебе неужели не страшно?
Ты ж по виду — щенок,
В самом деле!
Заблудиться недолго на свете —
Переулков и улочек
Сотни.
Уж не помню, где я тебя встретил,
Из какой ты сбежал подворотни.
Что за путаница тротуаров!
Переходов, аллей и бульваров.
Знать, решил ты за мною
Держаться,
Чтоб хотя б не совсем
Потеряться.
Дай поглажу!
Хоть ласка знакома?
Всё молчишь,
Чайльд-Гарольд вислоухий.
А, быть может, из прежнего дома
Ты сбежал от несносной житухи?
Ладно! В душу не лезу,
Лохматый.
Дай-ка лапу.
Смотри-ка, не гордый!
Как сказать мне для вашего брата,
Что мне нравятся рыжие морды?
Хочешь, будешь моим
Компаньоном?
Ты ведь тоже по духу
Бродяга.
По таинственным общим законам
Так близки человек и дворняга.
Ты к ноге моей честно прижался,
Пасть свою
Добродушно раззявил.
Скажем прямо: не ты потерялся, —
Потерялся
Твой прежний хозяин!
***
Здравствуй, желтый сентябрь!
Ты опять у окон.
Грустных песен не жди в этот раз
От меня.
Нынче осень открылась,
Как дверь на балкон,
Свежим воздухом нас опьяня.
Я пройдусь по твоим
Тротуарам сырым
В час, когда
Непонятно, куда все спешат.
Я послушаю,
Правда ль,
Когда мы молчим,
У поребриков листья шуршат?
Разлетается грязь
Из-под быстрых колес.
Hy, когда ж будем жить,
He боясь опоздать?
Желтый свет перекрестков
Осенних берез
Предлагает нам чуть подождать.
***
Осень — это неприхоженность,
Это листья под ногами,
Это в парках настороженность
И встревоженность шагами.
Осень — это беззащитность,
Обнажённость перед временем
И покорная открытость
Узловатыми кореньями.
Осень — это откровенность
И порою — откровение.
Это враз — обыкновенность,
Простота и — удивление.
Осень — это просветлённость,
Это утренняя свежесть.
Осень — это окрылённость,
Вдохновение и нежность.
Осень светлая, беспечная,
Ты приходишь так нежданно!
Мимолётная и вечная,
И святая постоянно…
***
Золотая осень
В тишине грустит.
Ничего не просит,
И листвой хрустит.
Знает, что расстроит.
Мы чудес не ждём.
Скоро нас накроет
Снегом и дождём.
***
Кто придумал осень и тоску?
Кто на небе облака рисует?
Много лет уже я не могу
Эту тайну разгадать простую.
В мире нет печальнее планет,
Чем Земля, где мы живём
и умираем.
Вот в такой же светлой тишине
Кто-то сказки складывал о рае.
Может, тоже тихо помечтать?
И сменить в душе разлад на негу,
И, устав уже грустить и ждать,
Как весне, обрадоваться снегу?
***
У кого б попросить мне прощения,
Что опять в голове кутерьма?
Осень — это опять возвращение
В запустелые наши дома,
Возвращение пасмурной грусти,
Возвращение хмурых дождей…
Пожелтевшие к осени чувства
Опадают с холодных ветвей.
Я люблю эту слякоть, прохладу,
Одичалось сентябрьских дней.
Даже грусть,
словно дань листопаду,
Я люблю всё сильней и сильней.
Не спрошу я: кому же я нужен?
Знаю я, что вопрос мой смешон.
По асфальту, набрякшему в лужах,
Ухожу я, подняв капюшон.
***
У опустевшего фонтана
Печально музыка звучит.
Кто поздно, кто, быть может, рано
Сюда приходит и молчит.
Мы своего не знаем срока
И жребий поздно узнаём,
И месяц так же одиноко
Висит над жёлтым фонарём.
Здесь тихий шум и мерный шёпот
И перелив скупых огней,
И беглых лет печальный опыт
Звучит то глуше, то сильней.
И не испытываешь жажды,
Но и не хочется уйти.
Как мало надо, чтоб однажды
Вдруг оглянуться на пути.
Нам посреди людского шума
Так часто трудно осознать,
Как много надо передумать,
Как много важного понять.
И лишь когда-то ненароком,
Остановившись у воды,
В большом, серьёзном и глубоком
Начнёшь искать свои следы…
***
И тьма поредела,
но где же заря?
Последний, несмелый
огонь сентября
придёт и уйдёт,
и вновь перед нами —
на лужицах лёд,
земля словно камень.
Забытый, зачах
несрезанный колос.
Гуляет в полях
неведомый голос.
То шепчет трава
о близости света —
простые слова,
простые как ветер.
***
Гребут в волнах ветров холодных
Осины вёслами ветвей,
Но все старания бесплодны
Не уплывать с теченьем дней.
Давно уж осень намывает
Здесь листьев золотой песок.
И незаметно забываешь
Всё, что вчера б забыть не смог.
И радости минут немногих
Не разгоняют в сердце кровь,
И грусть встречаешь по дороге
Как позабытый прежний кров!..
***
Буйный ветер расплёл свои космы,
Угоняет длинные дни.
На деревьях ребячится осень,
Зажигая цветные огни.
Эх, чудак! Ты глазами прохлопал,
Летний гомон уж всеми забыт.
Там, где тучи промчались
галопом —
Лишь следы от дождливых копыт.
Побежим по невысохшим лужам!
Скоро праздник здесь будет
иной —
Закружится ноябрь, и стужа
Нас накроет белой фатой.
Невозможного сердце не просит, —
Пусть уходят летние дни.
Ведь должна же когда-то осень
Зажигать цветные огни!
II. ГЕОМЕТРИЯ ЧУВСТВ
***
Я встреч не назначал,
Но жду их нетерпеньем.
Я словно тот причал,
Который — наважденье.
И ветер круглый год
Вокруг волну качает,
Но белый пароход
Ко мне не доплывает.
Едва лишь озарён,
Я тут же в тьму отринут.
Еще не посещён,
А уж давно покинут.
Я сказочной горой
Над морем возвышаюсь,
И сам в себя порой
Поверить не решаюсь.
Туманная мечта —
Насколько я наивен! —
Фальшиво заснята,
Как блик на объективе.
Всё выдумки да блажь!
И хрупкие, к тому же…
Мой золотистый пляж,
Ты никому не нужен.
Корабль не приплывёт,
И лодка не причалит.
Весь мир — наоборот,
Вся радость мне — в печали.
В открытое окно
Ко мне не дует ветер.
Я жду давно того,
Чего и нет на свете.
***
Любви я словно чуда ждал.
Не находя, страдал в печали.
Искал всемерный идеал,
А сам-то не был идеален.
Но вот я повстречал тебя, —
Как будто встал на мостик
шаткий.
И я смешался, полюбя
Твои смешные недостатки.
Твоя доверчивость и грусть,
Твоя серьёзность и усталость —
Столь обнажённы, что, боюсь,
Они навек во мне остались.
И я раскаюсь вновь и вновь:
Неправ был с самого начала, —
Нет среди женщин идеала,
Один есть идеал —
Любовь!
***
Отыщи меня
без следа
И окликни
словами любыми.
Назови меня
навсегда
Незабудущимся
и любимым.
Долети ко мне,
как листок
Из распахнутого
конверта,
Успокой меня,
словно вздох,
Словно сладкий сон
до рассвета.
Напои меня тишиной
И прозрачностью
преисполни.
Я опять пойду за тобой,
Каждый жест твой пытаясь
запомнить.
То, что начато, —
доверши.
Ты в меня открываешь
двери.
Недоступная до вершин,
Ты и в глубь свою
неизмерена.
Неразгаданной
до конца
Ты останешься,
может статься,
И от губ твоих
и лица
Не захочется
оторваться…
***
Хочешь верить чудесам,
Хочешь их увидеть сам —
Приходи, мой дом открыт,
Здесь всегда огонь горит,
Я всегда тебя приму
В эту чудную страну.
Тихо строчки разбирай,
Доверительно внимай.
Знай: я жду тебя всегда,
Если у тебя беда;
Но и радость если есть,
Приходи — такую весть
Раздели со мной навек,
Неизвестный человек!
Я всегда в себя приму
Твою чудную страну.
***
Ты мелькнула перед глазами, —
Мгновенье, как вспышка
Неведомого чувства.
Я слышал твой смех,
Я задохнулся
От твоего звонкого смеха,
И сражён твоей
Лучезарной улыбкой.
Теперь ты где-то на пляже
Далёком,
С подружками веселишься,
Пляшешь вокруг фейерверков
И огней,
Не подозревая, что заронила
Любовь
В мое сердце,
И уже забыла о мимолётной
Встрече.
Я жажду снова тебя увидеть,
Мечтаю прикоснуться
К твоим теплым губам.
Мечтаю о том, как вместе будем
Бродить по песку,
И вместе наслаждаться
Могучей силой океана.
Струна моего сердца
Дрожит от нетерпения,
Когда я снова тебя увижу.
Но время нашей новой встречи
Остается тайной.
Я иду, чтобы найти тебя,
Чтобы снова быть рядом,
И обнять твое сердце
Своей нежной любовью.
***
Ты была недоступна,
Я не имел шансов.
Я не мечтал о такой, как ты.
Но вдруг в одно мгновенье
всё изменилось.
Я нашел тебя.
Я увидел тебя,
И я пошел за тобой,
Ты меня захватила.
Ты заполнила всё пространство,
И я не мог ни о чем думать,
Только о тебе.
И вот я рядом с тобой,
А ты рядом со мной.
***
Войди, замедлив у порога,
Как осторожно входят в храм,
И нерасхоженной дорогой
Я разбегусь к твоим ногам.
И если мысли — в беспорядке,
Ты прикоснись ко мне рукой, —
Как будто книга на закладке,
Я распахнусь перед тобой.
Распеленаюсь, разбинтуюсь,
Забьётся в жилах кровь, хрипя.
Спеша, срываясь и волнуясь,
Я расскажу тебе себя.
И за полночной чашкой чая
Твой взгляд затеплится светло…
А если всё ж не полегчает, —
Мне тоже станет тяжело.
***
Вечера холодны, и
Наседают дожди.
И опять выходные
Дуновеньем прошли.
Я не спал, что-то делал.
Стыковались мосты…
Наконец, прилетела
Ты ко мне из Москвы.
Заждались перекрестки
С загулявшей толпой,
Когда мимо сквозь блёстки
Ты промчишься домой.
Сны волненье укрыли,
Шум скрывает стекло.
И в осенней квартире
Словно дали тепло.
***
…Домой я прихожу
поужинать и спать, —
И засыпаю,
не успев раздеться.
Прости, я не звоню.
Я занят,
и опять
Короткими гудками
стонет сердце.
Я помню о тебе.
Но утром, торопясь
На остановку к нужному
трамваю,
Я снова не могу
с тобой наладить связь,
И снова позвонить
не успеваю.
И целый день бегом,
и дел невпроворот,
Обед — и тот
Я знаю, как тебе
меня не достаёт,
А мне — тебя
не достаёт на свете.
И эти дни разлук,
безудержность минут,
Незавершённость встреч
и расставаний
Преследуют меня
и жгут
и не дают
Опомниться
от «здравствуй — до свиданья».
Прости меня, прости!
Когда, придя домой,
Я вечером иду
в своём подъезде,
Я снова опоздал
поговорить с тобой…
Я лишь вздохну:
Когда мы будем вместе?
***
Лёгкий дым
забытой сигареты,
Грусть в глазах,
как сумрачный покров.
Ты молчишь,
и я не жду ответа,
Понимая всё
без лишних слов.
И стоят, остыв,
две чашки чая,
И в руках
помялися цветы…
Ты другого ищешь,
не встречая,
Мне нужна другая,
а не ты.
Пусть пылится
звонкая гитара,
К ней моя не тянется
рука.
Мы вдвоём,
но мы с тобой не пара,
Ты близка мне,
но и далека.
Ты своё уж детство
отгуляла,
Повернуть нельзя уж
время вспять.
Лёгких дружб
ты видела немало,
Я — лишь начинаю
их искать.
Там, где мне смешно,
ты смотришь грустно
И внезапно просишь
сигарет.
Этой грусти
я сказал бы: пусть. Но
Это как опавший
яблонь цвет.
Это дом,
который без порога,
Это путь,
который в никуда.
Тебе нужно, в принципе,
немного —
Тебе нужен друг,
что навсегда…
Не дымится больше
сигарета…
В этот раз меня
не провожай.
Ты молчишь,
и я не жду ответа —
Сразу тихо говорю:
Прощай!
***
Снег и дожди,
Свет из окна.
Стой, подожди,
Ты вдруг одна.
Грусть и мосты,
Всплеск тишины.
Знаешь ли ты,
Нет здесь вины.
Ищешь его,
Плачешь без сил.
Грусть от того,
Что позабыл.
Путь на Эльбрус,
Твой идеал.
Там, возле скал
Всё потерял.
Дрожь, как волна,
В горле комок.
Вновь ночь без сна.
Ну, как ты мог!
Мысли-ножи,
Боль закружи.
Он стал чужим,
Жил и прожил.
Ночь бороздил,
Тоже не спал.
Где потерял
Всё, что искал.
***
Когда волна ласкает берег,
Он, вечно холоден и нем,
Её живой любви не верит,
Не отвечает ей совсем.
Когда зимой в окно стучится
Бездомный ветер день и ночь,
Из-за окна чужие лица
Его повсюду гонят прочь.
Есть в равнодушье злая сила.
Не позовёшь — и не зови.
Прощай. Меня ты не любила,
А я хочу, хочу любви!
Уйти недолго. Долго помнить
И не уметь тебя забыть.
А кто-то скажет: повезло мне,
Что так сумел я полюбить…
***
Тебе, любимая,
я всё простить готов —
Уже за то,
что мы с тобою встретились,
За то, что я с тобой
узнал любовь, —
А что ещё прекраснее
на свете есть?
Я знаю: мы встречаемся
лишь раз,
Любить лишь можно раз —
простая истина!
И если расстаёмся мы
сейчас,
То я прощаюсь
со своей единственной.
Нет, я тебя нисколько
не виню.
Коль выпало мне так
немного радости, —
По крохам это счастье
сохраню,
Скажу спасибо даже этой
малости.
Поверь, я не бросаю
лишних слов,
Я весь открыт тебе
до самой глуби.
Тебе, любимая,
я всё простить готов —
И даже то, что ты
меня не любишь…
***
Тебя сегодня нет со мной,
Плыву, как месяц, над волной,
Дышу, как осенью прибой,
И улетаю за тобой.
Тебя сегодня нет со мной,
Но белый парус над Невой,
Как воплощение мечты
Опять смыкаются мосты.
Тебя сегодня нет со мной,
Но я пою тебе одной.
И с непокрытой головой
Охрипший ветер над Невой.
***
Вечерний свод сгустил просторы,
Стволы дерев листву клубят.
Как странно, что пустынен город,
Когда в нём нет одной тебя.
Хожу по тротуарам серым,
Брожу по улицам и скверам
И всюду слышу об одном:
Что мы бродили здесь вдвоем.
Что здесь смеялись, здесь сидели,
Здесь на фонтан с тобой глядели,
Туда ходили мы в кино,
А в то кафе — не так давно.
Всё было лишь вчера… Но что же
Не слышатся шаги прохожих?
И не горит в окошках свет,
И город пуст?
Тебя здесь нет…
***
Пусть на небе солнце светит,
Пусть цветут в саду тюльпаны,
Пусть восходят ночью звёзды
Над заснувшим городком, —
Без тебя на этом свете
Я как будто гость незваный.
То мои порою слёзы
Льёт погода за окном.
***
Распались яркие цветы.
Шаги спугнули птичью стаю.
Вчера была со мною ты,
А где теперь ты — я не знаю.
Что надо нам, того и нету…
Я поднимать не стал букет.
Дарить мне некому букеты,
Когда тебя со мною нет.
***
Осень так наступает, как будто
Открывается старая рана.
Не хватает тепла и уюта,
Но в избытке дождей и тумана,
И аллеи вздыхают неровно,
Старый двор опустел и поник.
Осень так начинается, словно
Из души вырывается крик…
Одиночество — наша награда
За избыток ума и таланта,
И улыбка — всего лишь бравада,
А печаль — это наша константа.
За гранитом Невы не укрыться,
Одиноки мы в толпах людей.
Бесплатный фрагмент закончился.
Купите книгу, чтобы продолжить чтение.