Бесплатный фрагмент - Виргинец: Всадник равнин

Предисловие

Книга, которую вы держите в руках, — это не просто роман. Это ключ к исчезнувшему миру, литературный памятник и, без всякого преувеличения, краеугольный камень целого жанра, определившего облик американской культуры на многие десятилетия. Более ста двадцати лет русскоязычный читатель был лишен возможности познакомиться с произведением, которое для американской литературы значит не меньше, чем для нашей — героический эпос или лучшие романы о становлении характера. И вот, наконец, этот пробел восполнен: «Виргинец» Оуэна Уистера впервые говорит по-русски.

Парадоксально, но отец вестерна, жанра, воспевающего суровую жизнь фронтира, был аристократом с Восточного побережья. Оуэн Уистер — выпускник Гарварда, юрист из Филадельфии, друг президента Теодора Рузвельта — впервые отправился в Вайоминг в 1885 году по совету врачей, чтобы поправить здоровье в сухом климате. Эта поездка перевернула его жизнь. Он влюбился в бескрайние просторы, в молчаливую красоту гор и равнин, но больше всего — в людей, населявших эту землю. В ковбое, «всаднике равнин», он увидел не просто пастуха, а воплощение нового американского идеала: человека, живущего по собственному кодексу чести, сильного, сдержанного, независимого и обладающего врожденным благородством, которое не купишь за деньги и не получишь по наследству.

«Виргинец» — это не просто приключенческая история. Это роман-миф, роман-архетип. Именно здесь были заложены основы того, что мы сегодня знаем как классический вестерн. Безымянный главный герой, которого все знают лишь по прозвищу Виргинец, — это не грубый стрелок, а «природный джентльмен». Его знаменитая фраза, брошенная негодяю Трампасу, «Когда ты меня так называешь, улыбайся!», стала квинтэссенцией его характера и кодекса чести всего Дикого Запада. Он — человек дела, а не слова, чья внутренняя сила и моральная правота значат больше, чем происхождение или образование.

Но роман гораздо глубже простого противостояния героя и злодея. Это история о столкновении двух Америк: утонченного, цивилизованного Востока, который олицетворяет школьная учительница из Вермонта Молли Вуд, и дикого, первозданного Запада, воплощенного в Виргинце. Их сложная, полная недопонимания и притяжения история любви становится символом слияния двух миров, из которого и рождалась современная Америка.

Кроме того, это честный и порой жестокий документ эпохи. Уистер писал о мире, который уже исчезал на его глазах. Время свободного выпаса скота подходило к концу, его сменяли проволочные заборы, железные дороги и законники. Роман поднимает сложнейшие вопросы о «правосудии фронтира», о тонкой грани между самосудом и необходимостью, между хаосом и порядком. Это не сглаженная, голливудская картинка, а портрет времени, когда выживание и честь ценились превыше писаного закона.

Значимость «Виргинца» невозможно переоценить. Он создал канон. Из этого романа выросли тысячи книг и фильмов. Виргинец — духовный предок героев Джона Уэйна, Гэри Купера и Клинта Иствуда. Он стал национальным символом, иконой американского индивидуализма и несгибаемого духа. Не зная этого романа, невозможно до конца понять, откуда берет начало один из самых устойчивых и влиятельных мифов Америки — миф о ковбое, последнем рыцаре уходящей эпохи.

Теперь и у вас есть возможность отправиться в Вайоминг конца XIX века, услышать свист лассо, вдохнуть запах полыни после дождя и познакомиться с человеком, который стал легендой.

Переверните страницу, и пусть всадник равнин расскажет вам свою историю.

Теодору Рузвельту

Некоторые из этих страниц вы видели, некоторые удостоились вашей похвалы, одна была переписана заново, потому что вы её осудили; и все они, мой дорогой критик, просят позволения напомнить вам о неизменном восхищении их автора.

К читателю

Некоторые газеты, когда эта книга была впервые анонсирована, совершили весьма естественную ошибку, увидев подзаголовок в его тогдашнем виде: «ПОВЕСТЬ О РАЗНЫХ ПРИКЛЮЧЕНИЯХ». «Звучит как исторический роман», — написала одна из них, имея в виду (как я полагаю) колониальный роман. В нынешнем виде заглавие вряд ли приведёт к такому толкованию; тем не менее, эта книга — историческая, ничуть не меньше, чем любой колониальный роман. В самом деле, если посмотреть в корень, это и есть колониальный роман. Ибо Вайоминг между 1874 и 1890 годами был колонией столь же дикой, какой была Виргиния ста годами ранее. Такой же дикой, с ещё более редким населением, и с теми же первобытными радостями и опасностями. Конечно, диванчиков в стиле Чиппендейл там было поменьше.

Мы прекрасно знаем общепринятое понимание термина «исторический роман». «Хью Уинн» точно ему соответствует. Но и «Сайлес Лэпэм» — роман столь же безупречно исторический, как и «Хью Уинн», ибо он описывает эпоху и олицетворяет типаж. Неважно, что в одном мы находим Джорджа Вашингтона, а в другом — лишь вымышленных персонажей; иначе «Алая буква» не была бы историческим произведением. И неважно, что доктор Митчелл не жил во времена, о которых писал, в то время как мистер Хауэллс видел множество Сайлесов Лэпэмов собственными глазами; иначе «Хижина дяди Тома» не была бы исторической. Любое повествование, правдиво представляющее день и поколение, по необходимости является историческим; а это представляет Вайоминг между 1874 и 1890 годами. Если бы вы покинули Нью-Йорк или Сан-Франциско сегодня в десять утра, послезавтра к полудню вы могли бы сойти в Шайенне. Там вы бы оказались в самом сердце мира, который является предметом моей картины, но тщетно искали бы его реальность. Это исчезнувший мир. Никакие путешествия, кроме тех, что может совершить память, не приведут вас к нему сейчас. Горы на месте, далёкие и сияющие, и солнечный свет, и бесконечная земля, и воздух, который кажется вечным источником молодости, — но где бизоны и дикие антилопы, и где всадник с его пасущимися тысячами? Полынь, когда видишь её вновь, так похожа на себя прежнюю, что ждёшь появления всадника.

Но он никогда больше не придёт. Он скачет в своём историческом вчерашнем дне. Вы увидите его, вырывающегося из неизменной тишины, не чаще, чем увидите Колумба на неизменном море, плывущего из Палоса на своих каравеллах.

И всё же всадник всё ещё так близок к нашим дням, что в некоторых главах этой книги, которые были опубликованы отдельно в конце девятнадцатого века, использовалось настоящее время. Теперь это не так. В тех главах оно было изменено, и глаголы вроде «есть» и «имеет» теперь читаются как «был» и «имел». Время текло быстрее моих чернил.

Что стало со всадником, с ковбоем-пастухом, последней романтической фигурой на нашей земле? Ибо он был романтичен. Что бы он ни делал, он делал это изо всех сил. Хлеб, который он зарабатывал, зарабатывался тяжело, жалованье, которое он проматывал, проматывалось с размахом — порой полугодовая плата уходила за одну ночь, — «продувалась», как он это называл. Что ж, он всегда будет здесь, среди нас, невидимый, ожидающий своего шанса жить и играть так, как ему хотелось бы. Его дикий род всегда был среди нас, с самого начала: юноша со своими искушениями, герой без крыльев.

Безудержные часы ковбоя не лишали его мужества. Если он давал слово, он его держал; Уолл-стрит счёл бы его отставшим от времени. Он не говорил похабно с женщинами; Ньюпорт счёл бы его старомодным. Он и его краткая эпоха составляют завершённую картину, ибо сами по себе они были столь же цельными, как пионеры на суше или исследователи на море. За всадником равнин последовал переходный период; бесформенное состояние, положение людей и нравов столь же неприглядное, как тот миг в году, когда зима ушла, а весна ещё не пришла, и лик Природы уродлив. Я не буду здесь на этом останавливаться. Те, кто это видел, хорошо понимают, что я имею в виду. Такой переход был неизбежен. Возблагодарим же, что это лишь переход, а не финал.

Иногда читатели спрашивают: знал ли я Виргинца? Надеюсь, так же хорошо, как отец должен знать своего сына. А иногда спрашивают: было ли то или иное правдой? На это у меня есть лучший ответ в мире. Однажды один ковбой терпеливо слушал, как я читал ему рукопись. Она касалась события в индейской резервации. «Это была резервация Кроу?» — спросил он в конце. Я сказал ему, что это не настоящая резервация и не настоящее событие; и его лицо выразило неудовольствие. «Почему, — потребовал он, — вы тратите время, описывая то, чего никогда не было, когда вы знаете так много того, что было?»

И я не мог удержаться и не сказать ему, что это был величайший комплимент, который мне когда-либо делали, так же как не могу удержаться и не рассказать вам об этом здесь!

ЧАРЛЬСТОН, Ю.К., 31 марта 1902 г.

Глава I. Выходит человек

Какое-то примечательное зрелище привлекло пассажиров, и мужчин, и женщин, к окну; поэтому я встал и пересёк вагон, чтобы посмотреть, в чём дело. Я увидел возле путей загон, вокруг него — смеющихся людей, а внутри — клубящуюся пыль, а в пыли — мечущихся, сбившихся в кучу и уворачивающихся лошадей. Это были пастушьи пони в корале, и одного из них никак не могли поймать, кто бы ни бросал лассо. У нас было вдоволь времени, чтобы понаблюдать за этой забавой, ибо наш поезд остановился, чтобы паровоз набрал воды из бака, прежде чем подтащить нас к платформе станции Медисин-Боу. К тому же мы опаздывали на шесть часов и жаждали развлечений. Пони в корале был умён и быстр на ногу. Видели ли вы, как умелый боксёр следит за своим противником спокойным, непрерывным взглядом? Таким же взглядом этот пони следил за любым, кто брал в руки лассо. Человек мог притвориться, что смотрит на погоду, которая была прекрасной; или мог изобразить серьёзный разговор со стоящим рядом: всё было бесполезно. Пони видел его насквозь. Никакой финт его не обманывал. Это животное было совершенно светским созданием. Его неотрывный взгляд оставался прикован к притворному врагу, а серьёзность его лошадиного выражения превращала всё в высокую комедию. Затем лассо летело в него, но он уже был в другом месте; и если лошади смеются, веселья в том корале, должно быть, было в избытке. Иногда пони делал круг в одиночку; в следующий миг он молнией проскальзывал между своими собратьями, и вся их стайка, подобно школе игривых рыб, носилась по коралю, поднимая мелкую пыль и (я полагаю) умирая со смеху. Сквозь оконное стекло нашего «пульмана» до нас доносился стук их озорных копыт и крепкие, юморные проклятия ковбоев. И тут я впервые заметил человека, сидевшего на высоких воротах кораля и наблюдавшего за происходящим. Ибо теперь он спрыгнул вниз с грацией тигра, плавно и легко, словно мышцы перетекали под его кожей. Все остальные заметно раскручивали лассо, некоторые даже до уровня плеча. Я не видел, как его рука поднялась или двинулась. Казалось, он держал лассо внизу, у ноги. Но, подобно внезапному броску змеи, я увидел, как петля вылетела на всю длину и упала точно; и дело было сделано. Пока пойманный пони шёл внутрь с милым, благостным выражением, наш поезд медленно двинулся к станции, и один из пассажиров заметил: «Этот парень знает своё дело».

Но рассуждения пассажира о метании лассо мне пришлось пропустить, ибо Медисин-Боу была моей станцией. Я попрощался со своими попутчиками и сошёл, чужак, в великую скотоводческую страну. И здесь менее чем за десять минут я узнал новость, которая заставила меня почувствовать себя чужаком вдвойне.

Мой багаж был утерян; он не прибыл с моим поездом; он болтался где-то позади, в двух тысячах миль, что лежали за мной. И в качестве утешения багажный служащий заметил, что пассажиры часто отбиваются от своих сундуков, но сундуки в основном находят их через некоторое время. Предложив мне это ободрение, он, посвистывая, повернулся к своим делам и оставил меня торчать в багажной комнате в Медисин-Боу. Я стоял, покинутый, среди ящиков и коробок, тупо держа свою квитанцию, голодный и унылый. Я смотрел сквозь дверь на небо и равнины; но я не видел антилоп, мелькавших среди полыни, ни великого закатного света Вайоминга. Досада застилала мне глаза на всё, кроме моей обиды: я видел лишь потерянный сундук. И я бормотал вполголоса: «Что за заброшенная дыра!», когда вдруг снаружи с платформы донёсся медленный голос: «Опять жениться собрался? Ох, не надо!»

Голос был южным, мягким и растянутым; и тут же последовал второй голос в ответ, трескучий и сварливый. «Не опять. Кто сказал, что опять? Кто тебе вообще сказал?»

И первый голос ответил ласково: «Да твоя воскресная одежда сказала мне, дядюшка Хьюи. Она уж больно громко о свадьбе говорит».

«Меня этим не проймёшь!» — отрезал дядюшка Хьюи с пронзительным пылом.

А другой мягко продолжал: «А перчатки-то не те ли, что ты на прошлой своей свадьбе носил?»

«Меня этим не проймёшь! Меня этим не проймёшь!» — теперь вопил дядюшка Хьюи.

Я уже забыл про свой сундук; заботы оставили меня; я ощутил закат и не желал ничего, кроме продолжения этого разговора. Ибо он не походил ни на один из тех, что я слышал в своей жизни до сих пор. Я подошёл к двери и выглянул на станционную платформу.

Там, непринуждённо прислонившись к стене, стоял стройный молодой гигант, прекраснее, чем на картинах. Его широкая мягкая шляпа была сдвинута назад; свободно завязанный, тускло-алый платок свисал с шеи; и один палец был небрежно зацеплен за патронташ, косо пересекавший его бёдра. Он, очевидно, проехал много миль откуда-то из-за огромного горизонта, о чём свидетельствовала пыль на нём. Его сапоги были белы от неё. Его рабочие штаны были серы от неё. Обветренный румянец его лица тускло просвечивал сквозь неё, как спелые персики на деревьях в засушливый сезон. Но никакая дорожная грязь или поношенность одежды не могли запятнать великолепие, исходившее от его молодости и силы. Старик, на чьё настроение его замечания действовали так убийственно, был причёсан и вылизан до блеска, жених, выметенный и украшенный; но увы, возраст! Будь я невестой, я бы выбрала гиганта, со всей его пылью. Он ещё отнюдь не закончил со стариком.

«Да ты ж обвешался свадебным нарядом с ног до головы!» — протянул он теперь с восхищением. «Кто счастливица на этот раз?»

Старик, казалось, затрепетал. «Говорю тебе, другой не было! Мормоном меня называть, что ли?»

«Да та…»

«Мормоном меня называть? Тогда назови хоть пару моих жён. Назови двух. Назови одну. Ну же!»

«…та вдовушка из Ларами тебе обещала…»

«Ерунда!»

«…только её доктор внезапно прописал ей южный климат и…»

«Ерунда! Пустая ты тревога».

«…так что между вами встали только её лёгкие. А потом ты почти что соединился с Кейт-скотокрадкой, только…»

«Говорю тебе, пустая ты тревога!»

«…только её повесили».

«Где тут жёны? Покажи жён! Ну-ка!»

«Тая пышка-официантка из Роулинса, которой ты канарейку подарил…»

«Не женился я на ней. Никогда не женился…»

«Но ты был так близок, дядюшка! Это она оставила тебе то письмо, объясняя, как вышла замуж за молодого картёжника за день до вашей церемонии, и…»

«Ох, да что ты; ты пацан; ты ничего не стоишь…»

«…и как она никогда-никогда не забывала кормить канарейку».

«В этой стране развелось полно пацанов, — заявил старик, испепеляюще. — Она обречена». Это сокрушительное утверждение, очевидно, удовлетворило его. И он заморгал глазами с возобновившимся предвкушением. Его высокий мучитель продолжал с неизменной серьёзностью на лице и голосом, полным мягкой заботы: «Как здоровье той несчастной…»

«Вот-вот! Сыпь оскорбления! Сыпь их на больную, страждущую женщину!» Глаза моргали с боевым удовольствием.

«Оскорбления? О нет, дядюшка Хьюи!»

«Всё в порядке! Оскорбления сойдут!»

«Да я ж так обрадовался, когда она начала память восстанавливать. Последний раз, когда я слышал, мне сказали, что она почти всё вспомнила. Вспомнила отца, и мать, и сестёр, и братьев, и друзей, и счастливое детство, и все свои дела, кроме только твоего лица. Парни ставили, что она и до этого дойдёт, дай ей время. Но я так думаю, после такой ужасной болезни, какую она перенесла, это было бы уже слишком многого ожидать».

При этом дядюшка Хьюи выхватил маленький свёрток. «Вот как мало ты знаешь!» — прокудахтал он. «Вот! Видишь! Это моё кольцо, которое она мне вернула, будучи слишком расстроенной для замужества. Так она меня не помнит, да? Ха-ха! Всегда говорил, что ты пустая тревога».

Южанин вложил ещё больше беспокойства в свой тон. «Так ты прямо это кольцо следующей везёшь!» — воскликнул он. «Ох, не женись опять, дядюшка Хьюи! Какой толк в женитьбе?»

«Какой толк?» — эхом отозвался жених с презрением. «Хм! Когда вырастешь, будешь думать иначе».

«Конечно, я ожидаю, что буду думать иначе, когда мой возраст будет другим. У меня мысли, подобающие двадцати четырём, а у тебя — мысли, подобающие шестидесяти».

«Пятидесяти!» — взвизгнул дядюшка Хьюи, подпрыгнув в воздухе.

Южанин заговорил с укором в голосе. «Ну как же я мог забыть, что тебе пятьдесят, — пробормотал он, — когда ты так старательно рассказывал об этом парням последние десять лет!»

Видели ли вы когда-нибудь какаду — того белого, с хохолком, — разъярённого оскорблением? Птица вздымает каждое доступное перо на своём теле. Так же и дядюшка Хьюи, казалось, раздулся — одежда, усы и курчавая белая борода; и без дальнейших слов он взошёл на борт поезда, идущего на восток, который как раз прибыл со своего бокового пути, чтобы забрать его.

Но он не ушёл раньше не по этой причине. В любой момент он мог бы скрыться в багажной комнате или отойти на достойное расстояние, пока не подойдёт его поезд. Но старик, очевидно, получал своего рода удовольствие от этих поддразниваний. Он достиг того неизбежного возраста, когда нам приятно быть связанными с делами галантности, неважно, как.

С ним теперь медленно отбыл на восток поезд, в ту даль, откуда я приехал. Я смотрел ему вслед, как он уходил к далёким берегам цивилизации. Он уменьшался в бескрайней бездне пространства, пока все признаки его присутствия не исчезли, кроме слабой нити дыма на вечернем небе. И тут мои мысли вернулись к потерянному сундуку, и Медисин-Боу показался мне одиноким местом. Некий корабль оставил меня на необитаемом острове в чужом океане; «пульман» комфортно шёл домой в порт, а я — как мне было найти ранчо судьи Генри? Где в этой безликой пустыне был Санк-Крик? Никакого ручья или вообще воды здесь, насколько я мог видеть, не текло. Мой хозяин писал, что встретит меня на станции и отвезёт на своё ранчо. Это было всё, что я знал. Его здесь не было. Багажный служащий не видел его в последнее время. Ранчо почти наверняка было слишком далеко, чтобы дойти до него пешком сегодня вечером. Мой сундук — я обнаружил, что всё ещё уныло смотрю вслед исчезнувшему поезду на восток; и в тот же миг я осознал, что высокий мужчина серьёзно смотрит на меня, — так же серьёзно, как он смотрел на дядюшку Хьюи на протяжении их примечательного разговора.

Видя, как его взгляд устремлён на меня, а большой палец всё ещё зацеплен за патронташ, в моей памяти тревожно всплыли некоторые рассказы путешественников из этих мест. Теперь, когда дядюшка Хьюи ушёл, не должен ли я занять его место и быть, например, приглашённым потанцевать на платформе под музыку метко нацеленных выстрелов?

«Я так думаю, я вас ищу, сэр», — заметил теперь высокий мужчина.

Глава II. «Когда ты меня так называешь, улыбайся!»

Мы не можем видеть себя так, как видят нас другие, иначе я бы знал, какой вид я имел, услышав это от высокого мужчины. Я ничего не сказал, чувствуя неуверенность.

«Я, полагаю, ищу вас-с», — вежливо повторил он.

«Я ищу судью Генри», — ответил теперь я.

Он подошёл ко мне, и я увидел, что ростом он не был гигантом. В нём было не более шести футов. Это дядюшка Хьюи заставил его казаться towering. Но в его взгляде, в его лице, в его шаге, во всём человеке доминировало нечто могущественное, что, я думаю, почувствовал бы и мужчина, и женщина.

«Судья послал меня за вами-с», — объяснил он теперь своим учтивым южным голосом; и он вручил мне письмо от моего хозяина. Если бы я не был свидетелем его шутливых представлений с дядюшкой Хьюи, я бы счёл его совершенно неспособным на такие выходки. В его внешности не было ничего, кроме признаков натуры столь же серьёзной, какую только можно встретить. Но я был свидетелем; и поэтому, полагая, что я знаю его, несмотря на его вид, что я, так сказать, посвящён в его тайну и могу ему своего рода подмигнуть, я сразу же избрал непринуждённую манеру. Было так приятно быть на короткой ноге с большим незнакомцем, который вместо того, чтобы стрелять мне под ноги, очень учтиво вручил мне письмо.

«Вы из старой Виргинии, я полагаю?» — начал я.

Он ответил медленно: «Тогда вы полагаете верно, сэр».

Лёгкий холодок пробежал по моей непринуждённости, но я бодро продолжил с дальнейшим вопросом. «Много здесь чудаков вроде дядюшки Хьюи?»

«Да-с, чудаков здесь хватает. Они прибывают с каждым поездом».

В этот момент я оставил свою непринуждённую манеру.

«Вот бы и сундуки прибывали с поездом», — сказал я. И рассказал ему о своём затруднении.

Не стоило ожидать, что он будет сильно тронут моей потерей; но он воспринял это без каких-либо комментариев. «Мы подождём его в городе», — сказал он, всё так же совершенно учтиво.

То, что я видел из «города», моим свежим глазам представлялось совершенно ужасным. Если бы я мог хоть как-то переночевать на ранчо судьи, я бы предпочёл это.

«Слишком ли далеко, чтобы ехать туда сегодня вечером?» — спросил я.

Он посмотрел на меня с недоумением.

«Ибо этот саквояж, — объяснил я, — содержит всё, что мне необходимо в первую очередь; на самом деле, я мог бы обойтись без своего сундука день или два, если его неудобно посылать. Так что, если бы мы могли прибыть туда не слишком поздно, отправившись прямо сейчас…» — я замолчал.

«Двести шестьдесят три мили», — сказал Виргинец.

На моё громкое восклицание он не ответил, но ещё мгновение оглядывал меня, а затем сказал: «Ужин сейчас будет готов». Он взял мой саквояж, и я молча последовал за ним к столовой. Я был ошеломлён.

Пока мы шли, я прочитал письмо моего хозяина — краткое гостеприимное послание. Он очень сожалел, что не может встретить меня сам. Он уже собирался ехать, когда появился землемер и задержал его. Поэтому вместо себя он посылает в город надёжного человека, который присмотрит за мной и отвезёт меня. Они с большим удовольствием ждут моего визита. Это было всё.

Да, я был ошеломлён. Как они считали расстояние в этой стране? Вы по-соседски говорили о том, чтобы съездить в город, и это означало… я ещё не знал, сколько дней. И что могло означать выражение «заскочить», я задавался вопросом. И сколько миль считалось бы действительно далеко? Я воздержался от дальнейших вопросов «надёжному человеку». Мои вопросы не имели особого успеха. Он, конечно, не собирался заставлять меня танцевать: это вряд ли было бы надёжно. Но и фамильярности со мной он не допускал. Почему так? Что я сделал, чтобы вызвать этот скрытый и искусный сарказм о чудаках, прибывающих с каждым поездом? Будучи посланным присмотреть за мной, он это и делал, даже нёс мой саквояж; но я не мог с ним шутить. Этот красивый, неграмотный сын земли установил между нами барьер своей холодной и безупречной вежливости. Никакой изысканный человек не смог бы сделать это лучше. В чём было дело? Я посмотрел на него, и внезапно до меня дошло. Если бы он попытался быть со мной фамильярным в первые две минуты нашего знакомства, я бы возмутился; по какому же праву я тогда попытался быть таким с ним? Это попахивало покровительством: в данном случае он оказался лучшим джентльменом из нас двоих. Здесь, во плоти и крови, была истина, в которую я долго верил на словах, но никогда не встречал прежде. Существо, которое мы называем ДЖЕНТЛЬМЕНОМ, живёт глубоко в сердцах тысяч, рождённых без шанса овладеть внешними чертами этого типа.

Между станцией и столовой я успел о многом всерьёз поразмыслить. Но моим мыслям вскоре суждено было утонуть в изумлении перед редкой личностью, в чьё общество меня забросила судьба.

Город, как они его называли, чем дольше я его видел, тем меньше мне нравился. Но пока наш язык не растянется и не примет новое, более подходящее слово, «городу» придётся служить названием для такого места, каким был Медисин-Боу. С тех пор я видел и ночевал во многих подобных. Разбросанные по обширным пространствам, они усеивали фронтир от Колумбии до Рио-Гранде, от Миссури до Сьерры. Они лежали голо, разбросанные по планете безлесной пыли, как грязные колоды карт. Каждый был похож на следующий, как одна старая пятёрка треф похожа на другую. Дома, пустые бутылки и мусор — они всегда были одного и того же бесформенного образца. Они были более унылы, чем старые кости. Казалось, их разбросал здесь ветер, и они ждут, пока ветер не придёт снова и не сдует их прочь. И всё же над их грязью плыл чистый и тихий свет, какого Восток никогда не видит; они могли бы купаться в воздухе первого утра творения. Под солнцем и звёздами их дни и ночи были безупречны и чудесны.

Медисин-Боу был моим первым, и я измерил его размеры: двадцать девять строений всего — один угольный бункер, одна водонапорная башня, станция, один магазин, две столовые, один бильярдный зал, два инструментальных сарая, одна конюшня с фуражом и двенадцать других, которые по той или иной причине я не назову. И всё же эта жалкая шелуха убожества заботилась о внешнем виде; многие дома в ней носили фальшивый фасад, чтобы казаться двухэтажными. Там они стояли, выставляя свой жалкий маскарад среди бахромы старых консервных банок, в то время как у самых их дверей начинался мир кристального света, земля без конца, пространство, по которому Ной и Адам могли бы прийти прямо из Книги Бытия. В это пространство уходила блуждающая дорога, через холм и вниз из виду, и снова вверх, уменьшаясь вдали, и снова вниз, и снова вверх, напрягая зрение, и так прочь.

Тут я услышал, как кто-то поприветствовал моего Виргинца. Он вывалился из двери, весёлый и развязный, и сделал выпад рукой в сторону шляпы Виргинца. Южанин увернулся, и я снова увидел это тигриное волнообразное движение тела и понял, что мой сопровождающий — тот самый, что с лассо и из кораля.

«Как поживаешь, Стив?» — сказал он весёлому парню. И в его тоне я тотчас услышал голос старой дружбы. Со Стивом он мог допускать и принимать фамильярность.

Стив посмотрел на меня и отвёл взгляд — и это было всё. Но этого было достаточно. Ни в одной компании я никогда не чувствовал себя таким чужаком. И всё же мне нравилась компания, и я хотел, чтобы она понравилась мне.

«Только что в город?» — спросил Стив у Виргинца.

«С полудня здесь. Поезд ждал».

«Уезжаешь сегодня вечером?»

«Я так думаю, завтра двину».

«Кровати все заняты», — сказал Стив. Это было для моей пользы.

«Боже мой», — сказал я.

«Но я думаю, один из этих коммивояжёров позволит тебе лечь с ним», — Стив, кажется, наслаждался моментом. У него было своё седло и одеяла, и кровати были для него ничто.

«Коммивояжёры, значит?» — спросил Виргинец.

«Два еврея торгуют сигарами, один американец с убийцей чахотки и голландец с побрякушками».

Виргинец поставил мой саквояж и, казалось, задумался. «А я-то хотел кровать сегодня вечером», — мягко пробормотал он.

«Ну, — предложил Стив, — американец, похоже, моется чаще всех».

«Для меня это не имеет значения», — заметил южанин.

«Думаю, будет иметь, когда ты их увидишь».

«О, я имею в виду другое. Я хотел кровать для себя одного».

«Тогда тебе придётся её построить».

«Спорим, у меня будет кровать голландца».

«Возьми того, кто не испугается. Спорим на выпивку, что у тебя не будет кровати американца».

«Идёт, — сказал Виргинец. — У меня будет его кровать без всякой суеты. Выпивка за счёт заведения».

«Полагаю, ты меня обставил», — сказал Стив, с нежностью улыбаясь ему. «Ты такой сукин… когда берёшься за дело. Ну, бывай! Мне надо подковы у лошади поправить».

Я ожидал, что этого человека сейчас же уложат. Он употребил в адрес Виргинца, как мне показалось, тяжелейшее оскорбление. Я изумился, услышав, как оно так неожиданно слетело с дружелюбных губ Стива. И теперь я изумился ещё больше. Очевидно, он не имел в виду ничего дурного, и, очевидно, обиды не последовало. Использованное таким образом, это выражение было явно комплиментарным. Я и впрямь шагнул в новый для себя мир, и новшества случались так часто, что едва хватало времени перевести дух. Что до того, где мне спать, я совершенно забыл об этой проблеме в своём любопытстве. Что теперь собирался делать Виргинец? Я начинал понимать, что спокойствие этого человека было вулканическим.

«Вымоетесь сначала, сэр?»

Мы стояли у двери столовой, и он поставил мой саквояж внутрь. В своей неискушённости я искал глазами умывальник в помещении.

«Оно здесь снаружи-с», — серьёзно, но с сильным южным акцентом сообщил он мне. Внутреннее веселье, казалось, часто усиливало местный колорит его речи. В другие времена в ней почти не было ни особого акцента, ни грамматических ошибок.

Справа от меня стояло корыто, скользкое от мыльной воды; а над одним его концом на валике висела тряпка удручающего вида. Виргинец схватил её, и она совершила один оборот на своём валике. Ни одного сухого или чистого дюйма на ней найти было невозможно. Он снял шляпу и просунул голову в дверь.

«Ваше полотенце, мэм, — сказал он, — пользовалось слишком большой популярностью».

Вышла она, красивая женщина. Её глаза на мгновение задержались на нём, затем с неодобрением на мне; затем они вернулись к его чёрным волосам.

«Положено одно в день, — сказала она очень тихо. — Но когда люди привередничают…» Она завершила свою фразу, сняв старое полотенце и дав нам чистое.

«Благодарю вас, мэм», — сказал ковбой.

Она ещё раз посмотрела на его чёрные волосы и без единого слова вернулась к своим гостям за ужином.

В корыте стояло ведро, почти пустое; и он наполнил его для меня из колодца. В корыте скользило какое-то мыло, но я достал своё. И затем в жестяном тазу я смыл столько дорожной грязи, сколько смог. Не ахти какой туалет я совершил у этого первого в моей жизни умывальника, но пришлось довольствоваться этим, и я сел ужинать.

Еда была консервированная — солонина. И один из моих сотрапезников сказал о ней правду. «Когда я вонзил в это свои зубы, — заметил он, — я подумал, что жую гамак». У нас был странный кофе и сгущённое молоко; и я никогда не видел больше мух. Я не пытался разговаривать, ибо никто в этой стране, казалось, не был ко мне расположен. Из-за чего-то — моей одежды, моей шляпы, моего произношения, чего бы то ни было — я обладал секретом отталкивать людей с первого взгляда. И всё же я справлялся лучше, чем думал; моё строгое молчание и внимание к солонине выгодно отличали меня в глазах ковбоев за столом от чересчур разговорчивых коммивояжёров.

Появление Виргинца вызвало лёгкое молчание. Он сотворил чудеса с умывальником и каким-то образом почистил свою одежду. При всей грубости его наряда, он теперь был самым опрятным из нас. Он кивнул некоторым другим ковбоям и молча принялся за еду.

Но молчание — не родная стихия коммивояжёра. Средняя рыба может прожить без воды дольше, чем этот сорт людей без разговора. Один из них теперь посмотрел через стол на серьёзного Виргинца в фланелевой рубашке; он осмотрел его и пришёл к неосмотрительному выводу, что понял своего человека.

«Добрый вечер», — бодро сказал он.

«Добрый вечер», — сказал Виргинец.

«Только что в город?» — продолжал коммивояжёр.

«Только что в город», — любезно согласился Виргинец.

«Скотоводство процветает?» — осведомился коммивояжёр.

«Да так, ничего», — и Виргинец взял ещё солонины.

«Аппетит-то всяко разжигает», — предположил коммивояжёр.

Виргинец выпил немного кофе. Вскоре красивая женщина наполнила его чашку, не дожидаясь просьбы.

«Кажется, я вас раньше встречал», — заявил коммивояжёр.

Виргинец бросил на него короткий взгляд.

«Не так ли? Не видел ли я вас где-нибудь? Посмотрите на меня. Вы бывали в Чикаго, не так ли? Вы посмотрите на меня хорошенько. Помните у Айки, не так ли?»

«Не думаю, что помню».

«Вот видите! Я знал, что вы бывали в Чикаго. Четыре или пять лет назад. А может, два года. Время для меня ничего не значит. Но я никогда не забываю лиц. Да, сэр. Мы с ним встречались у Айки, точно». Этот важный момент коммивояжёр изложил нам всем. Нас призвали в свидетели того, как хорошо он доказал старое знакомство. «А ведь мир-то тесен!» — самодовольно воскликнул он. «Встретишь человека раз, и обязательно наткнёшься на него снова. Это точно. Это не кабацкая шутка». И взгляд коммивояжёра включил нас всех в свою доверительную беседу. Я задался вопросом, достиг ли он того высокого совершенства, когда человек верит в собственную ложь.

Виргинец, казалось, не был заинтересован. Он спокойно занимался своей едой, пока наша хозяйка курсировала между столовой и кухней, а коммивояжёр распускался.

«Да, сэр! У Айки, рядом со скотными дворами, заведение, которое посещают все скотоводы, знающие толк. Вот где. Может, три года назад. Время для меня никогда ничего не значило. Но лица! Ну, от них мне никуда не деться. Взрослые или дети, мужчины и женщины; раз увидев, я не смог бы стереть из памяти ни одного, даже если бы вы мне заплатили премию, пять долларов за лицо. Белые люди, то есть. С неграми или китайцами ничего не поделаешь. Но вы-то белый, это точно». Коммивояжёр внезапно вернулся к Виргинцу с этим высоким комплиментом. Ковбой достал трубку и медленно её протирал. Комплимент, казалось, ускользнул от его внимания, и коммивояжёр продолжал.

«Я могу сказать, когда человек белый, будь он у Айки или здесь, на воле, в полыни». И он покатил сигару через стол к тарелке Виргинца.

«Продаёте их?» — спросил Виргинец.

«Товар что надо, друг мой. Гаванская обёртка, лучшее табачное предложение за пять центов, что когда-либо выпускалось. Возьмите, попробуйте, закурите, посмотрите, как горит. Вот». И он протянул пачку спичек.

Виргинец бросил ему пятицентовую монету.

«О нет, друг мой! Не от вас! Не после Айки. Я вас не забыл. Видите? Я сразу узнал ваше лицо. Видите? Это точно. Я видел вас в Чикаго, всё верно».

«Может, и видели, — сказал Виргинец. — Иногда я очень неосмотрителен в том, на что смотрю».

«Ну, чёрт возьми!» — воскликнул теперь голландский коммивояжёр, весело. «Я просто разочарован. Я надеялся сам ему что-нибудь продать».

«Здесь не то же самое, — заявил американец. — Он слишком здоров для меня. Я от него сразу отказался».

Именно на кровать американского коммивояжёра и нацелился Виргинец. Этот человек был разумен и говорил меньше своих собратьев по ремеслу. Я почти не сомневался, кто в итоге будет спать в его кровати; но как это будет сделано, интересовало меня больше, чем когда-либо.

Виргинец любезно посмотрел на свою намеченную жертву и сделал одно или два замечания относительно патентованных лекарств. В них, должно быть, много денег, предположил он, с живым человеком, чтобы ими управлять. Жертва была польщена. Никто другой за столом не был удостоен такого внимания высокого ковбоя. Он ответил, и у них завязался приятный разговор. Я не догадывался, что гений Виргинца уже тогда был за работой, и что всё это было частью его дьявольской стратегии. Но Стив, должно быть, догадался. Ибо, пока немногие из нас ещё сидели, заканчивая ужин, этот шутливый всадник вернулся после лечения копыт своей лошади, просунул голову в столовую, оценил, как Виргинец вовлекает свою жертву в разговор, громко заметил: «Я проиграл!» — и снова закрыл дверь.

«Что он проиграл?» — спросил американский коммивояжёр.

«О, не обращайте на него внимания, — протянул Виргинец. — Он один из тех шутников-тугодумов, что ходят туда-сюда, открывая и закрывая двери. Мы считаем его безобидным. Ну, — оборвал он, — я, пожалуй, пойду покурю. Здесь не разрешается?» Последнее он адресовал хозяйке с особой мягкостью. Она покачала головой, и её глаза последовали за ним, когда он вышел.

Оставшись один, я некоторое время размышлял о своём ночлеге и для утешения выкурил сигару, прогуливаясь. Это был не отель, в котором мы ужинали. Отеля в Медисин-Боу, казалось, не было вовсе. Но при столовой было то место, где, по словам Стива, все кровати были заняты, и я пошёл туда, чтобы убедиться в этом сам. Стив сказал правду. Это была одна комната, содержащая четыре или пять кроватей, и больше ничего. И когда я посмотрел на эти кровати, моя печаль от того, что я не смогу спать ни в одной из них, уменьшилась. Спать в одной из них в одиночку не представляло соблазна, а что касается этого обычая страны, этого «подселения»…

«Ну, они нас опередили». Это был Виргинец, стоявший у моего локтя.

Я согласился.

«Они застолбили свои участки», — добавил он.

В этой общей спальне они сделали то же, что делают, чтобы занять место в железнодорожном вагоне. На каждой кровати, в качестве знака занятости, лежал какой-нибудь предмет из дорожных вещей или одежды. Пока мы стояли там, вошли два еврея, открыли и разобрали свои саквояжи, сложили и переложили свои полотняные плащи. Затем вошёл железнодорожный служащий и начал ложиться спать в этот час, ещё до того, как сумерки полностью сменились ночью. Для него лечь спать означало снять сапоги и положить свои рабочие штаны и жилет под подушку. У него не было пиджака. Его работа начиналась в три часа ночи; и пока мы ещё разговаривали, он уже начал храпеть.

«Хозяин магазина — мой друг, — сказал Виргинец, — и на его прилавке можно устроиться почти с комфортом. Одеяла есть?»

У меня не было одеял.

«Ищете кровать?» — спросил американский коммивояжёр, только что прибывший.

«Да, он ищет кровать», — ответил голос Стива за его спиной.

«Кажется, пустая трата времени», — заметил Виргинец. Он задумчиво посмотрел с одной кровати на другую. «Я не знал, что мне придётся здесь задержаться. Ну, я и раньше не спал».

«Эта моя», — сказал коммивояжёр, садясь на неё. «Мне и половины хватит».

«Вы, конечно, очень добры, — сказал ковбой. — Но я бы и не подумал вас стеснять».

«Ничего страшного. Другая половина — ваша. Ложитесь прямо сейчас, если хотите».

«Нет. Я, пожалуй, не буду ложиться прямо сейчас. Лучше оставьте кровать себе».

«Послушайте, — убеждал коммивояжёр, — если я возьму вас, я застрахован от того, что мне достанется кто-то, кто мне может не так понравиться. Эта затея со сном — настоящая лотерея».

«Ну, — сказал Виргинец (и его колебание было поистине мастерским), — если вы так ставите вопрос…»

«Именно так я его и ставлю. Да вы же чистый! Вы только что побрились. Ложитесь, когда захотите, старина! Я пока не собираюсь».

Коммивояжёр допустил лёгкую фальшь в этих последних замечаниях. Ему не следовало говорить «старина». До этого я думал, что он просто любезный человек, желающий оказать услугу. Но «старина» прозвучало неуместно. В этом был ненавистный оттенок его профессии; слишком быстрое сближение со всеми, целлулоидное добродушие, которое для девяти из десяти городских жителей сходит за слоновую кость. Но не так с сынами полыни. Они живут ближе к природе и знают лучше.

Но Виргинец любезно принял «старину» от своей жертвы: ему нужно было разыграть свою игру. «Ну, я вам, конечно, благодарен», — сказал он. «Через некоторое время я воспользуюсь вашим любезным предложением».

Я был удивлён. Поскольку владение — это девять десятых закона, казалось, это был его шанс укрепиться в кровати. Но ковбой спланировал кампанию, не нуждавшуюся в укреплениях. Более того, ложиться спать до девяти часов в первый вечер за много недель, когда ресурсы города были открыты для тебя, было бы скучным занятием. Вся наша компания, включая коммивояжёра, теперь отправилась в магазин, и здесь мои спальные arrangements были устроены легко. Этот магазин был самым чистым и лучшим местом в Медисин-Боу и был бы хорошим магазином где угодно, предлагая множество товаров для продажи и содержался очень вежливым хозяином. Он велел мне чувствовать себя как дома и предоставил в моё распоряжение оба своих прилавка. На бакалейной стороне стоял сыр, слишком большой и сильный, чтобы спать рядом с ним комфортно, и поэтому я выбрал сторону с мануфактурой. Здесь для меня развернули толстые стёганые одеяла, чтобы было мягко; и на меня не было наложено никаких условий, кроме того, что я должен был снять сапоги, потому что одеяла были новые, чистые и на продажу. Так что теперь мой отдых был обеспечен. В моих мыслях не осталось ни одной тревоги. Поэтому они полностью обратились к кровати другого человека и к тому, как он её потеряет.

Думаю, Стив был ещё более любопытен, чем я. Время летело. Его пари должно было решиться, а выпивка — быть выпита. Он стоял у бакалейного прилавка, созерцая Виргинца. Но говорил он со мной. Виргинец, однако, слушал каждое слово.

«Ваш первый визит в эту страну?»

Я сказал ему да.

«Как вам нравится?»

Я ожидал, что мне очень понравится.

«Как вам климат?»

Я думал, что климат прекрасен.

«Правда, пить хочется».

Это было то подводное течение, которого, очевидно, ожидал Виргинец. Но он, как и Стив, обращался ко мне.

«Да, — вставил он, — пить хочется, пока человек ещё не привык. Вы закалитесь».

«Я думаю, вы найдёте эту страну более сухой, чем ожидали», — сказал Стив.

«Если вы к этому привыкли», — сказал Виргинец.

«Есть в Вайоминге места, — продолжал Стив, — где вы будете идти часами и часами, прежде чем увидите хоть каплю влаги».

«А если всё время об этом думать, — сказал Виргинец, — то покажется, будто дни и дни».

Стив, после этого удара, сдался и с радостным смешком хлопнул его по плечу. «Ах ты, старый сукин сын!» — нежно воскликнул он.

«Теперь выпивка, — сказал Виргинец. — За мой счёт, Стив. Но я так думаю, твоё нетерпение придётся ещё немного продлить».

Так они перешли к прямому разговору, оставив ту речь четвёртого измерения, где они использовали меня в качестве своего телефона.

«Карты сегодня будут?» — спросил Виргинец.

«Стад и дро», — сказал ему Стив. «Чужие играют».

«Я бы, пожалуй, хотел немного поиграть», — сказал южанин. «Чужие, говоришь?»

И затем, прежде чем покинуть магазин, он привёл себя в порядок для этой небольшой игры в покер. Это было простое приготовление. Он достал свой пистолет из кобуры, осмотрел его, затем засунул его между своими рабочими штанами и рубашкой спереди и натянул сверху жилет. Он мог бы с тем же успехом причёсываться, ибо никто, кроме меня, не обратил на это внимания. Затем два друга вышли, и я задумался о том эпитете, который Стив снова употребил в адрес Виргинца, хлопая его по плечу. Очевидно, эта дикая страна говорила на ином языке, чем мой — здесь это слово было ласковым прозвищем. Таков был мой вывод.

Коммивояжёры закончили свои дела с хозяином и сплетничали в углу у двери, когда мимо проходил Виргинец.

«Увидимся позже, старина!» Это был американский коммивояжёр, обратившийся к своему будущему соседу по кровати.

«О да», — ответил сосед по кровати и ушёл.

Американский коммивояжёр победоносно подмигнул своим собратьям. «Он в порядке, — заметил он, кивнув большим пальцем в сторону Виргинца. — Он лёгкий. Надо просто знать, как с ним работать. Вот и всё».

«И в чём ваш смысл?» — спросил немецкий коммивояжёр.

«Смысл в том, что он не купит у тебя или у меня никаких товаров; но он будет расхваливать убийцу чахотки любому чахоточному, которого встретит. Я с ним ещё не закончил. Слушай, — (теперь он обратился к хозяину), — как её зовут?»

«Чьё имя?»

«Женщина, которая держит столовую».

«Глен. Миссис Глен».

«Она не новенькая?»

«Около месяца здесь живёт. Муж — кондуктор товарного поезда».

«Я так и думал, что не видел её раньше. Она хорошенькая».

«Хм! Да. Такого рода хорошенькая, какую я бы предпочёл видеть в жене другого мужчины, чем в своей».

«Так вот в чём дело, значит?»

«Хм! Ну, похоже, что нет. Она приехала сюда с такой репутацией. Но было всеобщее разочарование».

«Значит, ухажёров у неё не было недостатка?»

«Недостатка! Вы знакомы с ковбоями?»

«И она их разочаровала? Может, она любит своего мужа?»

«Хм! Ну, как тут скажешь про таких молчаливых?»

«Говоря о кондукторах», — начал коммивояжёр. И мы выслушали его анекдот. Он имел успех у его аудитории; но когда он плавно перешёл ко второму, я вышел. В этом рассказчике было недостаточно остроумия, чтобы скрасить его непристойность, и мне стало стыдно, что я, поддавшись, смеялся вместе с ним.

Я оставил эту компанию, всё более откровенничавшую за своими похотливыми историями, и направился в салун. Там было очень тихо и чинно. Пиво в квартовых бутылках по доллару я прежде не встречал; но, не считая его цены, у меня не было к нему претензий. Через распашные двери я прошёл из собственно бара с его бутылками и головой лося в зал с различными столами. Я увидел, как один человек вытаскивает карты из футляра, а напротив него за столом другой выкладывает фишки. Рядом был второй дилер, вытаскивающий карты из-под колоды, а напротив него — серьёзный старый деревенщина, складывающий и меняющий монеты на уже выложенных картах.

Но тут я услышал голос, который привлёк моё внимание к дальнему углу комнаты.

«Почему ты не остался в Аризоне?»

Безобидные слова, как я их здесь записываю. И всё же при их звуке я заметил, что взгляды остальных устремились в тот угол. Какой ответ был дан, я не расслышал, и не видел, кто говорил. Затем последовало ещё одно замечание.

«Ну, Аризона — не место для дилетантов».

На этот раз два картёжника, рядом с которыми я стоял, начали уделять часть своего внимания группе, сидевшей в углу. Во мне возникло желание покинуть эту комнату. До сих пор мои часы в Медисин-Боу, казалось, протекали под солнцем веселья, беззаботной шутливости. Это внезапно исчезло, как будто ветер сменился на северный посреди тёплого дня. Но я остался, стыдясь уйти.

Пятеро или шестеро игроков сидели в углу за круглым столом, где были навалены фишки. Их глаза были прикованы к картам, и один, казалось, раздавал по одной карте каждому, с паузами и ставками между ними. Там были Стив и Виргинец; остальные лица были новыми.

«Не место для дилетантов», — повторил голос; и теперь я увидел, что это был голос дилера. В его лице было то же уродство, что и в его словах.

«Кто это говорит?» — спросил один из мужчин рядом со мной тихим голосом.

«Трампас».

«Кто он?»

«Ковбой, объездчик мустангов, шулер, да кто угодно».

«На кого он наезжает?»

«Думаю, на того черноволосого парня».

«Это вроде как небезопасно, да?»

«Думаю, мы все узнаем через несколько минут».

«Между ними были проблемы?»

«Они раньше не встречались. Трампас не любит проигрывать чужаку».

«Парень из Аризоны, говоришь?»

«Нет. Из Виргинии. Он недавно вернулся, посмотрев на Аризону. Ездил туда в прошлом году для разнообразия. Работает на ранчо Санк-Крик». И тут дилер ещё больше понизил голос и сказал что-то на ухо другому мужчине, заставив того ухмыльнуться. После чего оба посмотрели на меня.

В углу царила тишина; но теперь Трампас снова заговорил.

«И десять», — сказал он, выдвигая несколько фишек перед собой. Очень странно было его слышать, как он умудрялся сделать эти слова личным оскорблением. Виргинец смотрел на свои карты. Он мог бы быть глухим.

«И двадцать», — легко сказал следующий игрок.

Следующий сбросил свои карты.

Теперь была очередь Виргинца делать ставку или выходить из игры, и он не сразу заговорил.

Поэтому заговорил Трампас. «Твоя ставка, сукин ты…»

Пистолет Виргинца появился, и его рука легла на стол, держа его без прицела. И голосом таким же мягким, как всегда, голосом, который звучал почти как ласка, но протягивая слова немного больше обычного, так что между каждым словом была почти пауза, он отдал приказ Трампасу: «Когда ты меня так называешь, УЛЫБАЙСЯ». И он посмотрел на Трампаса через стол.

Да, голос был мягким. Но в моих ушах казалось, будто где-то звонит колокол смерти; и тишина, подобно удару, обрушилась на большую комнату. Все присутствующие, словно по какому-то магнитному току, осознали этот кризис. В своём неведении и полном оцепенении мыслей я стоял как вкопанный и замечал, как разные люди пригибаются или меняют свои позы.

«Сиди тихо, — презрительно сказал дилер человеку рядом со мной. — Не видишь, он не хочет нарываться? Он дал Трампасу выбор: отступить или выхватить свою сталь».

Затем, с такой же внезапностью и лёгкостью, комната вышла из своего странного состояния. Голоса и карты, щелчок фишек, дым табака, поднятые для выпивки стаканы — этот уровень гладкого расслабления намекал на то, что лежало под ним, не более ясно, чем поверхность говорит о глубине моря.

Ибо Трампас сделал свой выбор. И этот выбор был не «выхватывать свою сталь». Если он искал знания, он его нашёл, и без ошибки! Мы больше не слышали никаких упоминаний о том, что он соизволил называть «дилетантами». Ни в одной компании черноволосый человек, посетивший Аризону, не был бы сочтён новичком в холодном искусстве самосохранения.

Оставалось одно сомнение: что за человек был Трампас? Публичное отступление — вещь незавершённая, по крайней мере для некоторых натур. Я посмотрел на его лицо и счёл его угрюмым, но скорее хитрым, чем смелым.

К моим знаниям тоже кое-что добавилось. Я снова услышал, как к Виргинцу применили тот эпитет, который так свободно использовал Стив. Те же слова, идентичные до буквы. Но на этот раз они вызвали пистолет. «Когда ты меня так называешь, УЛЫБАЙСЯ!» Так я увидел новый пример старой истины, что буква ничего не значит, пока дух не оживит её.

Глава III. Стив угощает

Наверное, несколько минут я простоял, делая эти молчаливые выводы. Никто не занимался мной. Тихие голоса, азартные игры и поднимаемые для выпивки стаканы продолжали быть мирным порядком этой ночи. И в мои мысли ворвался голос того картёжника, который уже говорил так мудро. Он тоже, в свою очередь, принялся морализировать.

«Что я тебе говорил?» — заметил он человеку, которому продолжал сдавать карты, и который продолжал проигрывать ему деньги.

«Когда говорил?»

«Разве я не говорил тебе, что он не станет стрелять? — с самодовольством продолжал дилер. — Ты приготовился уворачиваться. У тебя не было причин беспокоиться. Он не из тех, из-за кого нужно тревожиться».

Игрок с сомнением посмотрел на Виргинца. «Ну, — сказал он, — я не знаю, кого вы тут называете опасным человеком».

«Не его! — с восхищением воскликнул дилер. — Он храбрый человек. Это другое дело».

Игрок, казалось, понял это рассуждение не лучше, чем я.

«Опасен не храбрец, — продолжал дилер. — Это трусы меня пугают». Он сделал паузу, чтобы это дошло до нас.

«В прошлый вторник сюда зашёл один парень, — продолжал он. — У него возникло какое-то недопонимание из-за выпивки. Ну, сэр, прежде чем мы смогли вывести его из строя, он ранил двух совершенно невинных зевак. Они к этому не имели никакого отношения, как и вы», — объяснил мне дилер.

«Их сильно ранили?» — спросил я.

«Одного из них — да. Он с тех пор умер».

«Что стало с тем человеком?»

«Ну, мы вывели его из строя, я же сказал. Он умер в ту же ночь. Но не было никакой необходимости во всём этом; и вот почему я никогда не люблю находиться там, где есть трус. Никогда не знаешь. Он всегда начнёт стрелять раньше, чем нужно, и нет никакой гарантии, в кого он попадёт. Но о человеке, подобном тому черноволосому парню (дилер указал на Виргинца), вам никогда не нужно беспокоиться. И есть ещё одна причина, почему о нём не нужно беспокоиться: БЫЛО БЫ СЛИШКОМ ПОЗДНО».

Этими добрыми словами закончилась мораль дилера. Он высказал нам часть своих мыслей. Теперь он полностью посвятил себя раздаче карт. Я слонялся туда-сюда, в данный момент ни желанный, ни нежеланный, наблюдая за игрой ковбоев. За исключением Трампаса, среди них едва ли нашлось бы лицо, в котором не было бы чего-то очень симпатичного. Здесь сидели крепкие всадники, приехавшие от жары солнца и сырости бури, чтобы немного развлечься. Неукротимая молодость сидела здесь в праздный миг, легко тратя своё с трудом заработанное жалованье. В моём воображении возникли городские салуны, и я мгновенно предпочёл это место в Скалистых горах. Смерти здесь, несомненно, видели больше, но порока — меньше, чем в его нью-йоркских эквивалентах.

А смерть — вещь куда более чистая, чем порок. Более того, отнюдь не порок был написан на этих диких и мужественных лицах. Даже там, где была видна подлость, подлость не была главной чертой. Отвага, смех, выносливость — вот что я видел на лицах ковбоев. И этот самый первый день моего знакомства с ними стал для меня знаменательной датой. Ибо что-то в них, и сама мысль о них, поразила моё американское сердце, и я никогда этого не забывал и никогда не забуду, пока жив. В их плоти бушевали наши природные страсти; но часто в их духе таилось истинное благородство, и часто под его неожиданным сиянием их фигуры обретали героический размах.

Дилер назвал Виргинца «черноволосым парнем». Это было достаточно точное описание. Доверенный человек судьи Генри, с которым мне предстояло проехать двести шестьдесят три мили, действительно имел очень чёрные волосы. Это было первое, что бросалось в глаза, если бросить общий взгляд на стол, за которым он сидел за картами. Но взгляд возвращался к нему — притягиваемый тем невыразимым нечто, что заставило дилера так долго о нём говорить.

И всё же, «черноволосый парень» вполне подходит ему и его следующему поступку. Он спланировал его как истинный и (должен сказать) вдохновенный дьявол. И теперь высоко оценивший это город Медисин-Боу должен был стать свидетелем проявления гениальности.

Он сидел и играл в стад-покер. После приличного периода проигрышей и выигрышей, который дал Трампасу достаточно времени для изменения удачи и поправления своих дел, он посмотрел на Стива и любезно сказал: «Как насчёт кровати?»

Я стоял рядом с их столом, постепенно понимая, что в стад-покере больше, так сказать, острого перца, чем в нашей восточной игре. Виргинец сам же ответил на свой вопрос: «Кровать меня манит».

Стив изобразил безразличие. Он был гораздо глубже поглощён своим пари и американским коммивояжёром, чем этой игрой; но он предпочёл достать толстые, румяные золотые часы, тщательно свериться с ними и заметить: «Всего лишь одиннадцать».

«Ты забываешь, что я деревенский, — сказал черноволосый парень. — Куры уже давно на насесте».

Его солнечный южный акцент снова стал сильным. В той короткой стычке с Трампасом он почти полностью отсутствовал. Но разные настроения духа вызывают разные качества речи — когда у человека это происходит естественно. Виргинец обменял свои фишки на деньги.

«Недавно, — сказал Стив, — ты выиграл трёхмесячное жалованье».

«Я всё ещё в плюсе на двадцать долларов, — сказал Виргинец. — Это лучше, чем сломать ногу».

Снова, каким-то безмолвным, масонским образом, большинство людей в том салуне осознали, что что-то вот-вот произойдёт. Несколько человек оставили свои игры и подошли к бару.

«Если он ещё не в постели…» — задумчиво произнёс Виргинец.

«Я узнаю», — сказал я. И поспешил через дорогу в тусклую спальную комнату, счастливый принять в этом участие.

Они все были в постелях; а в некоторых спали по двое. Как они могли это делать… но в те дни я был привередлив. Американец пришёл недавно и ещё не спал.

«Я думал, вы спите в магазине», — сказал он.

Тогда я придумал небольшую ложь и объяснил, что ищу Виргинца.

«Лучше ищите по кабакам, — сказал он. — Эти ковбои нечасто выбираются в город».

В этот момент я резко споткнулся обо что-то.

«Это моя коробка с „Убийцей чахотки“, — объяснил коммивояжёр. — Ну, надеюсь, этот парень будет гулять всю ночь».

«Кровать узкая?» — спросил я.

«Для двоих — да. И подушки дрянные. Нужно обе, чтобы почувствовать что-то под головой».

Он зевнул, и я пожелал ему приятных снов.

При моей новости Виргинец тотчас покинул бар и перешёл в спальню. Стив и я тихо последовали за ним, а за нами выстроилась целая очередь ожидающих. «Что это будет?» — с любопытством спрашивали они друг у друга. И, узнав о великой новизне события, они с напряжённым молчанием сгрудились у двери, куда вошёл Виргинец.

Мы услышали голос коммивояжёра, предостерегающего своего соседа по кровати. «Не споткнитесь об „Убийцу“, — говорил он. — Принц Уэльский только что ободрал голень». Казалось, моя английская одежда принесла мне этот титул.

Затем послышался стук сапог Виргинца, упавших на пол.

«Ты можешь разобрать, что он там делает?» — прошептал Стив.

Он явно раздевался. Треск быстро расстёгиваемых пуговиц говорил нам, что черноволосый парень, должно быть, сейчас снимает свои рабочие штаны.

«Нет, благодарю вас», — отвечал он на какой-то вопрос коммивояжёра. «Снаружи или внутри — мне всё равно».

«Тогда, если вам всё равно, не займёте ли вы место у стены…»

«Почему бы и нет, конечно». Послышался шорох постельного белья и скрип. «Этой подушке нужен южный климат», — было следующее замечание Виргинца.

У двери теперь собралось много слушателей. Дилер и игрок оба были здесь. Присутствовал хозяин магазина, и я узнал в толпе агента железной дороги «Юнион Пасифик». Мы составили большую компанию, и я почувствовал то трепетное ощущение, которое бывает, когда вот-вот снимут крышку с объектива фотоаппарата перед группой.

«Я бы подумал, — сказал голос коммивояжёра, — что вы почувствуете свой нож и пистолет прямо сквозь эту подушку».

«Я чувствую», — ответил Виргинец.

«Я бы подумал, что вы положите их на стул и устроитесь поудобнее».

«Тогда мне было бы неудобно».

«Привыкли к ним, я полагаю?»

«Именно так. Привык к ним. Мне бы их не хватало, и это бы меня будило».

«Ну, спокойной ночи».

«Спокойной ночи. Если я начну разговаривать и метаться, или что-то в этом роде, вы поймёте, что вам нужно…»

«Да, я вас разбужу».

«Нет, не надо, ради Бога!»

«Не надо?»

«Не трогайте меня».

«Что же мне делать?»

«Быстро откатитесь на свою сторону. Это длится всего минуту». Виргинец говорил с обнадёживающей протяжностью.

После этого наступило короткое молчание, и я услышал, как коммивояжёр раз или два прокашлялся.

«Это просто кошмар, я полагаю?» — сказал он после прокашливания.

«Господи, да. Это всё. И случается не чаще двух раз в год. Вы что, думали, это припадки?»

«О нет! Я просто хотел знать. Мне раньше говорили, что небезопасно, когда человека так внезапно будят из кошмара».

«Да, я тоже это слышал. Но мне это никогда не вредит. Я не хотел, чтобы вы рисковали».

«Я?»

«О, теперь всё будет в порядке, когда вы знаете, как это бывает». Протяжная речь Виргинца была полна уверенности.

Наступила вторая пауза, после которой коммивояжёр сказал:

«Расскажите мне ещё раз, как это бывает».

Виргинец ответил очень сонно: «О, просто не позволяйте своей руке или ноге касаться меня, если я начну дёргаться. Я в это время вижу во сне индейцев. И если что-нибудь коснётся меня тогда, я во сне могу за нож схватиться».

«О, я понимаю, — сказал коммивояжёр, прокашлявшись. — Да».

Стив шептал себе восторженные ругательства и в своей радости называл Виргинца одним непечатным именем за другим.

Мы снова прислушались, но теперь больше не доносилось ни слова. Слушая очень внимательно, я мог наполовину различить тяжёлое дыхание, а беспокойное ворочание я мог ясно уловить. Это был несчастный коммивояжёр. Он ждал. Но ждал он недолго. Снова раздался лёгкий скрип, а за ним — лёгкий шаг. Он даже не собирался надевать сапоги в роковой близости от спящего. По счастливой мысли, Медисин-Боу выстроился в две линии, образовав проход от двери. И тут коммивояжёр забыл о своём «Убийце чахотки». Он тяжело рухнул на него.

Тотчас же с кровати Виргинец издал ужасный вой.

И тут всё случилось разом; и как же простыми словами это описать? Дверь распахнулась, и вылетел коммивояжёр в одних носках. В одной руке он держал комок из пиджака и брюк с болтающимися подтяжками, в другой сжимал сапоги. Вид нас остановил его бегство. Он уставился, сапоги выпали из его руки; и при его богохульном взрыве Медисин-Боу издал единый, неземной рёв и затеял с ним виргинскую кадриль. Другие обитатели кроватей уже выскочили из них, одетые в основном в свои пистолеты и готовые к войне. «Что это?» — требовали они. «Что это?»

«Ну, я так думаю, это Стив выставляет выпивку», — сказал Виргинец со своей кровати. И он впервые широко улыбнулся.

«Я буду угощать всю ночь!» — кричал Стив, пока кадриль продолжалась без удержу. Коммивояжёр вопил, чтобы ему позволили хотя бы надеть сапоги. «Сюда, приятель», — был ответ; и другой мужчина закружил его. «Сюда, красавчик!» — звали они его; «Сюда, дружище!» — и его передавали, как волан, по линии. Внезапно предводители ворвались в спальню. «Подбрасывайте в машину!» — говорили они. «Подбрасывайте!» И, схватив немецкого коммивояжёра, торговавшего побрякушками, они бросили его в гущу кадрили. Я видел, как он подпрыгивал, как початок кукурузы, который лущат, и танец поглотил его. Я видел, как за ним бросили еврея; а затем они бросили железнодорожного служащего и другого еврея; и пока я стоял, загипнотизированный, мои собственные ноги оторвались от земли. Я вылетел из комнаты и понёсся, как подпрыгивающая пробка, в этот водоворот, кружась в свою очередь вслед за остальными под крики: «А вот и Принц Уэльский!» Вскоре от моей одежды мало что осталось английского.

Они теперь кричали, требуя музыки. Медисин-Боу ворвался, как облако пыли, туда, где в зале играл скрипач; и, собрав скрипача и танцоров, вырвался снова, уже больший Медисин-Боу, растущий с каждой минутой. Стив предложил нам полную свободу в доме, повсюду. Он умолял нас заказывать всё, что нам заблагорассудится, и столько раз, сколько нам заблагорассудится. Он приказал обыскать город в поисках новых граждан, чтобы помочь ему расплатиться за пари. Но, передумав, бочонки и бутылки теперь несли с собой. Мы нашли трёх скрипачей, и они усердно играли для нас; и так мы отправились посещать все хижины и дома, где люди могли ещё каким-то чудом спать. Первый человек высунул голову, чтобы отказаться. Но такая возможность была предусмотрена хозяином магазина. Этот, казалось бы, респектабельный человек теперь тащил из своего заведения какой-то аппарат, и ему помогал Виргинец. Ковбои приветствовали их криками, ибо они знали, что это такое. Человек в окне также узнал его, и, издав стон, немедленно вышел и присоединился к нам. Что это было, я тоже узнал через несколько минут. Ибо мы нашли дом, где люди не подавали никаких знаков ни на наших скрипачей, ни на наш стук. И тогда адская машина была приведена в действие. Её части, казалось, состояли лишь из пустого бочонка и доски. Какой-то гражданин сообщил мне, что скоро у меня появится новое представление о шуме; и я приготовился к чему-то суровому в плане пороха. Но Виргинец и хозяин теперь сидели на земле, придерживая бочонок, а двое других, казалось, собрались качаться на доске, как на качелях, через его верх. Но бочонок и доска были натёрты канифолью, и они двигали доску туда-сюда по бочонку. Знаете ли вы звук, издаваемый на узкой улице телегой, гружённой полосами железа? Этот звук — колыбельная по сравнению с оглушительным, ослепляющим рёвом, который исходил от бочонка. Если бы вы попробовали это в своём родном городе, вас бы не просто арестовали, вас бы повесили, и все были бы рады, и священник не стал бы вас хоронить. Моя голова, мои зубы, вся система моих костей подпрыгивала и стучала от этого шума, и из дома, как капли, выжатые из лимона, выскочили мужчина и его жена. Им не дали времени. Их увлекли вместе с остальными; и, будучи выгнанными из собственной постели, они теперь с особой яростью набрасывались на оставшиеся дома Медисин-Боу. Все должны были выйти. Многие теперь скакали на лошадях на полной скорости по равнине и обратно, в то время как процессия с доской и бочонком продолжала свою работу, и скрипачи играли без умолку.

Внезапно наступила тишина. Я не видел, кто принёс сообщение; но среди нас пронёсся слух, что там женщина — жена машиниста у водонапорной башни — очень больна. Доктор из Ларами был у неё. Все любили машиниста. Доска и бочонок больше не звучали. Всадники узнали об этом и умерили свои прыжки. Медисин-Боу постепенно разошёлся по домам. Я видел, как закрываются двери и гаснут огни; я видел, как немногие запоздавшие снова собрались за карточными столами, и коммивояжёры собрались спать; хозяин магазина (нельзя было найти более респектабельно выглядящего человека) надеялся, что мне будет удобно на стёганых одеялах; и я слышал, как Стив уговаривал Виргинца выпить ещё стаканчик.

«Мы так давно не виделись», — сказал он.

Но Виргинец, черноволосый парень, который затеял всю эту чепуху, сказал Стиву «нет». «Я должен оставаться ответственным», — было его оправдание перед другом. И друг посмотрел на меня. Поэтому я предположил, что доверенный человек судьи считал меня помехой своему празднику. Но если он и так думал, он мне этого никогда не показывал. Его послали встретить незнакомца и благополучно отвезти его в Санк-Крик, и этому поручению он не позволял угрожать никаким искушениям. Он кивнул мне на прощание. «Если я могу что-то для вас сделать, вы мне скажете».

Я поблагодарил его. «Какой приятный вечер!» — добавил я.

«Я рад, что вы нашли его таковым».

Снова его манера поставила барьер моим попыткам сблизиться. Даже несмотря на то, что я видел его дико развлекающимся, это были дела, которые он предпочитал не обсуждать со мной.

Медисин-Боу был тих, когда я пошёл к своим одеялам. Так тихо, что сквозь воздух доносились глубокие гудки товарных поездов из-за горизонта, через многие мили тишины. Я проходил мимо ковбоев, которых полчаса назад видел скачущими и ревущими, теперь же они были завернуты в свои одеяла под открытым и сияющим ночным небом.

«В каком я мире?» — сказал я вслух. «Неужели на этой же планете находится Пятая авеню?»

И я заснул, размышляя о своей родной стране.

Глава IV. Глубоко в страну скотоводов

Утро уже некоторое время как наступило в Медисин-Боу, прежде чем я покинул свои одеяла. Новый день и его дела начались вокруг меня в магазине, в основном у бакалейного прилавка. Мануфактура не пользовалась большим спросом. Ранние ковбои снова отправились на работу; а те, у кого после ночного праздника остались какие-то доллары, тратили их на табак, патроны или консервы для путешествия в свои далёкие лагеря. Спрашивали сардины, консервированную курицу и острый мясной паштет: на первый взгляд, изысканное питание для этих сынов полыни. Но портативная готовая еда по необходимости играет большую роль в освоении новой страны. Эти походные горшочки и банки были первыми из её трофеев, которые Цивилизация бросила на девственную землю Вайоминга. Ковбой теперь ушёл в миры невидимые; ветер развеял белый пепел его костров; но пустая банка из-под сардин лежит, ржавея, по всей западной земле.

Так сквозь полузакрытые глаза я наблюдал за продажей этих консервных банок и привык к неизменной торговой марке ветчины — той этикетке с дьяволом, его рогами, копытами и хвостом, очень выразительными, все окрашенные в знойный, чудовищный алый цвет. И когда каждый всадник делал свою покупку, он волочил свои шпоры по полу, и вскоре звук копыт его лошади был последним, что от него оставалось. Сквозь мою дремоту доносились различные обрывки разговоров, а иногда и полезные сведения. Например, я узнал истинную ценность помидоров в этой стране. Один парень покупал две банки.

«Медоу-Крик уже высох?» — прокомментировал хозяин.

«Десять дней как высох», — сообщил ему молодой ковбой. И оказалось, что по дороге, по которой он ехал, воды не будет до самого заката, потому что этот Медоу-Крик перестал течь. Его помидоры были для питья. И так они много раз освежали меня с тех пор.

«Пива не желаете?» — предложил хозяин.

Парень содрогнулся. «Не произносите при мне этого слова! — воскликнул он. — Я завтрак бы не удержал». Он звякнул серебряными монетами о прилавок. «Я завязал на три месяца, — заявил он. — Буду чист, как снег!» И он, звеня, вышел за дверь, чтобы проехать семьдесят пять миль. Ещё три месяца тяжёлой, бездомной работы, и он снова въедет в город, и его юношеская кровь громко закричит о своём.

«Я вам обязан, — сказал новый голос, разбудив меня от очередной дремоты. — Ей сегодня утром полегче, после лекарства». Это был машинист, чья больная жена принесла тишину в буйство Медисин-Боу. «Я ей эти цветы отдам, как только она проснётся», — добавил он.

«Цветы?» — повторил хозяин.

«Вы не оставляли этот букет у нашей двери?»

«Жаль, что я не догадался».

«Она любит смотреть на цветы», — сказал машинист. И он медленно вышел, так и не дождавшись благодарности. Он тут же вернулся с Виргинцем; ибо в ленте шляпы Виргинца было два или три цветка.

«Да не стоит и упоминать, — говорил южанин, смущённый всяким выражением благодарности. — Если бы мы знали вчера вечером…»

«Вы её ничуть не потревожили, — прервал машинист. — Ей сегодня утром полегче. Я ей расскажу про эти цветы».

«Да не стоит и упоминать, — снова, почти сердито, запротестовал Виргинец. — Эти маленькие штучки выглядели вроде как свежими, и я их просто сорвал». Его взгляд теперь упал на меня, лежащего на прилавке. «Я так думаю, завтрак скоро закончится», — заметил он.

Вскоре я был у умывальника. Было всего полседьмого, но многие уже были до меня — один взгляд на полотенце-рулон сказал мне об этом. Я побоялся просить у хозяйки чистое, поэтому нашёл свежий носовой платок и совершил скудный туалет. В разгар этого ко мне присоединились, один за другим, коммивояжёры, и они без колебаний воспользовались грязным полотенцем. В каком-то смысле они были в лучшем положении, чем я; грязь для них была ничто.

Последние проснувшиеся в Медисин-Боу, мы сидели за завтраком вместе; и они попытались было слегка фамильярничать с хозяйкой. Но эти эксперименты провалились. Её глаза не видели, а уши не слышали их. Она приносила кофе и бекон с такой степенностью, которой позавидовала бы сама добродетель. И всё же непристойность бесшумно таилась во всём её облике. Вы не могли бы точно указать, как; она была смешана с её общей суммой. Молчание было её явной привычкой и её оружием; но американский коммивояжёр обнаружил, что она может говорить по существу, когда в этом возникает необходимость. Во время еды он похвалил её золотистые волосы. Они действительно были золотистыми и стоили высокого комплимента; но его тон ей не понравился. Она, однако, пропустила это мимо ушей, ограничившись лишь холодным взглядом. Но, прощаясь, когда он подошёл расплатиться за еду, он зашёл слишком далеко.

«Жаль, что это наш последний», — сказал он; и поскольку ответа не последовало, «Путешествуете когда-нибудь?» — спросил он. «Куда я еду, там найдётся место для двоих».

«Тогда вам лучше найти другого осла», — тихо ответила она.

Я был рад, что не попросил чистое полотенце.

От коммивояжёров я теперь отделился и бесцельно бродил в приятном одиночестве. Было семь часов. Медисин-Боу стоял безмолвный и безлюдный. Ковбои растаяли. Жители были в домах, занимаясь делами или бездельем утра. Видимого движения не было. Ни одна раковина на сухом песке не могла лежать более безжизненно, чем Медисин-Боу. Заглянув в магазин, я увидел хозяина, сидящего с погасшей трубкой. Заглянув в салун, я увидел дилера, молча сдающего карты самому себе. В небе не было ни облака, ни птицы, а на земле даже самая лёгкая соломинка лежала в штиле. Однажды я увидел Виргинца в открытой двери, где с ним разговаривала златовласая хозяйка. Иногда я бродил по городу, а иногда ложился в полыни на равнине со своими дневными мечтами. Вдалеке виднелись бледные стада антилоп, а рядом чопорные луговые собачки садились на задние лапки и разглядывали меня. Стив, Трампас, буйство всадников, мой потерянный сундук, дядюшка Хьюи с его несостоявшимися невестами — всё сливалось в моих мыслях в огромное, восхитительное безразличие. Это было похоже на медленное плавание наугад в океане, гладком, и не слишком холодном, и не слишком тёплом. И прежде чем я это осознал, так прошло пять ленивых, незаметных часов. Вот и поезд «Юнион Пасифик», идущий, казалось, с забытых берегов.

Его приближение было тихим и долгим. Я легко добрался до города и платформы, прежде чем он закончил набирать воду из бака. Он подошёл, сделал короткую остановку, я увидел, как из него выгрузили мой сундук, а затем он тихо отошёл, как и пришёл, дымя и уменьшаясь в неизвестной дали.

Рядом с моим сундуком был ещё один, экстравагантно перевязанный белой лентой. Развевающиеся банты привлекли моё внимание, и тут я внезапно увидел совершенно новое зрелище. Виргинец стоял дальше по платформе, согнувшись от смеха. Было приятно знать, что при достаточной причине он может так смеяться; до сих пор улыбка была его пределом внешнего веселья. Рис теперь полетел мне в шляпу, и шипящие струи риса посыпались на платформу. Все мужчины, оставшиеся в Медисин-Боу, появились как по волшебству, и ещё больше риса заполнило воздух. Сквозь общий шум донёсся трескучий голос: «Не попадите ей в глаз, парни!» — и дядюшка Хьюи гордо промчался мимо меня с настоящей женой под руку. Она легко могла бы быть его внучкой. Они тут же сели в повозку. Сундук был поднят сзади. И под крики одобрения, рис, башмаки и широкие поздравления пара выехала из города, дядюшка Хьюи кричал на лошадей, а невеста без смущения махала на прощание.

Слово пришло по проводам из Ларами: «Дядюшка Хьюи на этот раз справился. Ждите его на сегодняшнем втором номере». И Медисин-Боу ждал его.

После отъезда новобрачной четы было много разговоров.

«Кто она?»

«Что он ей даст?»

«У него золотой прииск на Беар-Крик».

И после комментариев и пророчеств Медисин-Боу вернулся к своему обеду.

Эта еда была моей последней здесь на долгое время. Ответственность Виргинца теперь вернулась; долг заставил доверенного человека судьи снова заботиться обо мне. Он ни разу не искал моего общества по своей воле; его неприязнь к тому, кем он меня считал (я не совсем знаю, кем именно), оставалась непоколебимой. Я думал, что вопросы одежды и речи не должны нести с собой столько недоверия в нашей демократии; воров считают невиновными до тех пор, пока их вина не будет доказана, но накрахмаленный воротничок осуждают сразу. Безупречную вежливость и услужливость я, конечно, получал от Виргинца, только ни слова товарищества. Он запряг лошадей, забрал мой сундук и дал мне несколько советов о том, чтобы взять с собой в дорогу провизию, что-то более вкусное, чем то, что мы найдём по пути. Это было хорошо придумано, и я купил довольно большой пакет лакомств, чувствуя, что он будет презирать и их, и меня. И так я сел рядом с ним, гадая, о чём мы сможем говорить на протяжении двухсот шестидесяти трёх миль.

Прощание в те дни в Стране Скота не произносилось. Знакомые провожали наш отъезд кивком или ничем, и самое близкое к «до свидания» было «пока» от хозяина. Но я заметил одно прощание, данное без слов.

Когда мы проезжали мимо столовой, занавеска на боковом окне поднялась, и хозяйка в последний раз взглянула на Виргинца. Её губы были слегка приоткрыты, и ни одни женские глаза никогда не говорили яснее: «Я одна из твоих владений». Она забыла, что это могут увидеть. Её взгляд встретился с моим, и она отступила в полумрак комнаты. Какой взгляд она могла получить от него, если он вообще подарил ей какой-либо в этот слишком публичный момент, я не мог сказать. Его глаза, казалось, были устремлены на лошадей, и он правил с той же властной лёгкостью, с какой вчера заарканил дикого пони. Мы миновали валы Медисин-Боу — толстые кучи и бахрому консервных банок, и отлогие холмы из бутылок, выброшенных из салунов. Солнце ударяло по ним в сотне сверкающих точек. И через мгновение мы были в чистых равнинах, с луговыми собачками и бледными стадами антилоп. Великий, тихий воздух омывал нас, чистый как вода и сильный как вино; солнечный свет заливал мир; и, сияя на груди фланелевой рубашки Виргинца, лежала длинная золотая нить волос! Шумный американский коммивояжёр потерпел поражение, но этот молчаливый вольный стрелок легко одержал победу.

Наверное, миль пять мы проехали в молчании, теряя и вновь обретая горизонт среди беспрестанных волн земли. Затем я оглянулся, и там был Медисин-Боу, казалось, в двух шагах позади нас. Прошло добрых полчаса, прежде чем я оглянулся снова, и там, конечно же, всё ещё был Медисин-Боу. На размер или два меньше, признаюсь, но видимый во всех деталях, как что-то, увиденное через перевёрнутый бинокль. Восточный экспресс приближался к городу, и я заметил белый пар от его гудка; но когда звук донёсся до нас, поезд уже почти остановился. И в ответ на мой комментарий по этому поводу Виргинец соизволил заметить, что в Аризоне это ещё заметнее.

«Приехал в Аризону один человек, — сказал он, — с одним из этих телескопов, чтобы изучать небесные тела. Он был янки, сэр, и весьма сообразительный. И однажды вечером мы наблюдали за какими-то старыми падающими звёздами, которые, по его словам, должны были быть, и я увидел, как по мезе довольно резво движутся какие-то огни, и я крикнул. Но он сказал мне, что это просто поезд. И я сказал ему, что не знал, что с его места можно так ясно видеть вагоны. „Можно их видеть, — сказал он мне, — но ты смотришь на вчерашние вагоны“». В этот момент Виргинец строго окликнул одну из лошадей. «Конечно, — затем возобновил он, обращаясь ко мне, — тот янки не имел в виду всё, что сказал. — Эй, Бак!» — снова внезапно оборвал он, обращаясь к лошади. «Но Аризона, сэр, — продолжал он, — у неё, конечно, самая обманчивая атмосфера. Другой человек сказал мне, что видел, как одна дама подмигнула ему, когда он был в двух минутах бешеной скачки от неё». На этот раз Виргинец ударил Бака кнутом.

«Какой эффект, — спросил я с такой же серьёзностью, как и он, — это необычайное сокращение расстояния оказывает на кварту виски?»

«Когда она снаружи от тебя, сэр, никакое расстояние не кажется слишком большим, чтобы до неё добраться».

Он взглянул на меня с выражением, в котором было больше доверия, чем он до сих пор мог ко мне испытывать. Я сделал один шаг к его одобрению. Но мне предстояло пройти ещё много. В этот день он предпочитал свои мысли моей беседе, и так было все дни этого первого путешествия; в то время как я бы очень предпочёл его беседу своим мыслям. Он пресёк несколько моих попыток заговорить на тему дядюшки Хьюи, так что у меня не хватило смелости коснуться Трампаса и того холодного, краткого столкновения, которое могло бы высечь искру смерти. Трампас! Я забыл о нём до этой молчаливой поездки, которую я начинал. Я задавался вопросом, увижу ли я его когда-нибудь снова, или Стива, или кого-либо из тех людей. И это удивление я высказал вслух.

«В этой стране ничего не скажешь, — сказал Виргинец. — Люди легко приходят и легко уходят. В обжитых местах, как там, в Штатах, даже у бедного человека в основном есть дом. Неважно, хоть бочка на участке, парень будет постоянно наведываться на этот участок, и если он тебе нужен, ты его найдёшь. Но здесь, в полыни, дом человека — это, скорее всего, его седельное одеяло. Не успеешь оглянуться, а он уже перебрался в Техас».

«Вы и сами немало поколесили», — предположил я.

Но это слово закрыло ему рот. «Я посмотрел на страну», — сказал он, и мы снова замолчали. Позвольте, однако, сказать вам здесь, что он отправился «посмотреть на страну» в возрасте четырнадцати лет; и что к своим нынешним двадцати четырём годам он видел Арканзас, Техас, Нью-Мексико, Аризону, Калифорнию, Орегон, Айдахо, Монтану и Вайоминг. Везде он сам о себе заботился и выживал; и его сильное сердце ещё не пробудилось к жажде дома. Позвольте также сказать вам, что он был одним из тысяч, кочующих и живущих так, но (как вы узнаете) одним из тысячи.

Медисин-Боу не вечно оставался в поле зрения. Когда я в следующий раз подумал о нём и оглянулся, там была лишь дорога, по которой мы приехали; она лежала, как кильватерный след корабля, по огромной зыби земли. Нас поглотило огромное одиночество. Незадолго до заката показалась хижина; и здесь мы провели нашу первую ночь. Здесь жили двое молодых людей, пасших свой скот. Они любили животных. У конюшни на цепи нервно кружился койот или сидел на задних лапах и нелюбезно хватал куски еды. Ручной молодой лось входил и выходил из двери хижины, и во время ужина он пытался столкнуть меня со стула. Полудикий горный баран практиковался в прыжках с земли на крышу. Хижина была оклеена афишами цирка, а на полу лежали шкуры медведя и чернобурки. До девяти часов один мужчина разговаривал с Виргинцем, а другой весело играл на концертине; а потом мы все легли спать. Воздух был как в декабре, но в своих одеялах и шубе из бизона я согрелся и наслаждался тишиной Скалистых гор. Пойдя умыться перед завтраком на восходе солнца, я нашёл в ведре иголки льда. И всё же трудно было помнить, что эта тихая, открытая, великолепная пустыня (здесь не было видно ни одной вершины) находилась на высоте шести тысяч футов. А когда завтрак был окончен, от декабря не осталось и следа; и к тому времени, как мы с Виргинцем проехали десять миль, был июнь. Но всегда каждый мой вдох был чист, как вода, и силён, как вино.

В этот день мы не встретили ни одного человека. Несколько диких быков бросились к нам и от нас; антилопы смотрели на нас со ста ярдов; койоты крались по полыни, чтобы наблюдать за нами с холма; во время нашего полуденного обеда мы убили гремучую змею и подстрелили несколько молодых полынных тетеревов, которые были хороши на ужин, зажаренные на нашем костре.

К половине девятого мы спали под звёздами, а к половине пятого я пил кофе и дрожал. Лошадь, Бак, на второе утро было трудно поймать. Не знаю, возбудили ли его какие-то холмы, в которых мы сейчас находились, или же лучшая вода здесь вызвала в его духе брожение. Но я был горяч, как в июле, к тому времени, как мы запрягли его, вернее, ненадёжно запрягли. Ибо Бак, на таинственном языке лошадей, теперь научил своего напарника злу, и около одиннадцати часов они сговорились и решили сломать нам шеи.

Мы проезжали, как я уже говорил, через гряду полугор. Это была маленькая страна, где росли деревья, текла вода, и равнины на время были скрыты от глаз. На дороге были крутые места, и места здесь и там, где можно было свалиться и скатиться на дно среди камней. Но Бак, по какой-то причине, не счёл эти возможности достаточно хорошими для себя. Он выбрал более театральный момент. Мы внезапно выехали из узкого каньона на пятьсот голов скота и нескольких ковбоев, клеймивших телят у огня в корале. Это было зрелище, которое Бак знал наизусть. Он тотчас же отнёсся к нему как к ужасающему явлению. Я видел, как он лягался в семь сторон; я видел, как Маггинс лягался в пять сторон; наше бешеное движение щёлкнуло моим позвоночником, как хлыстом. Я вцепился в сиденье. Что-то жалобно звякнуло. Это был тормоз.

«Не прыгайте!» — скомандовал надёжный человек.

«Нет», — сказал я, когда с меня слетела шляпа.

Помощь была слишком далеко, чтобы что-то для нас сделать. Мы невредимыми пронеслись сквозь часть скота, я видел, как мелькали их рога и спины. Осыпалась земля, и мы рухнули в воду, качаясь среди камней, и снова вверх, сквозь ещё одну осыпь. Я услышал треск и увидел, как мой сундук приземлился в ручье.

«Там ей безопаснее», — сказал надёжный человек.

«Верно», — сказал я.

«Мы за ней вернёмся», — сказал он, не сводя глаз с лошадей и держа ногу на сломанном тормозе. Впереди был сухой овраг, и не было места для разворота. Дальний его край был террасирован скалой. Мы бы просто упали назад, если бы не упали вперёд сначала. Он направил лошадей прямо через него, и как раз на дне с удивительным мастерством повернул их вправо, вдоль твёрдой, выжженной грязи. Они понесли нас по руслу до верховья оврага и сквозь заросли осин. Лёгкие деревья гнулись под нашим напором и хлестали повозку, когда она проезжала по ним. Но их ветви опутали ноги лошадей, и мы остановились без вреда среди зелёной беседки.

Я посмотрел на надёжного человека и неопределённо улыбнулся. Он мгновение рассматривал меня.

«Я так думаю, — сказал он, — вы сейчас чувствуете себя где-то посередине между „О, Господи!“ и „Слава Богу!“»

«Именно так», — сказал я, когда он сошёл на землю.

«Ничего не сломано», — сказал он после тщательного осмотра. И он позволил себе истинно виргинское ругательство. «Господа, тише!» — мягко пробормотал он, глядя на меня своими серьёзными глазами; «один раз я чуть не испугался. Ты, Бак, — продолжал он, — некоторые бы сейчас тебя избили до тех пор, пока ты бы не был уверен, лошадь ты или железнодорожная катастрофа. Я бы и сам так сделал, только это бы тебя не вылечило».

Я теперь сказал ему, что, полагаю, он спас нам обоим жизнь. Но он ненавидел прямую похвалу. Он что-то проворчал в ответ и вывел лошадей из зарослей. Бак, объяснил он мне, был хорошей лошадью, и Маггинс тоже. Оба они в основном имели добрые намерения, и это было причиной, по которой судья послал их встретить меня. Но у этих мустангов бывали свои выходные. Выходные, может, и не случались очень часто; но когда на мустанга находило настроение, ему нужно было порезвиться. Бак теперь будет вести себя как положено лошади, вероятно, два месяца. «Они совсем как люди», — заключил Виргинец.

Несколько ковбоев прискакали галопом, чтобы узнать, сколько от нас осталось кусков. Мы вернулись вниз по холму; и когда мы добрались до моего сундука, было удивительно видеть, какое расстояние проделал наш беглец. Мою шляпу тоже нашли, и мы продолжили наш путь.

Бак и Маггинс были образцами благоразумия до конца гор. Когда мы разбили лагерь в эту ночь, я подумал, что странно, что Баку снова позволили пастись на свободе, вместо того чтобы привязать его на верёвку, пока мы спали. Но это было моё невежество. При той тяжёлой работе, которую он доблестно выполнял, лошади нужно было больше пастбища, чем позволяла длина верёвки. Поэтому он гулял на свободе, и утром доставил нам немного хлопот с поимкой.

Утром мы переправились через реку, и далеко на севере от нас мы увидели горы Боу-Лег, бледные в ярком солнце. Санк-Крик вытекал с их западной стороны, и наши двести шестьдесят три мили начали казаться мне пустяком. Бак и Маггинс, я думаю, прекрасно знали, что завтра они будут дома. Они узнали эту местность; и однажды они свернули на развилке дороги. Виргинец довольно резко их одёрнул.

«Хотите вернуться к Валааму?» — спросил он их. «Я думал, у вас больше ума».

Я спросил: «Кто такой Валаам?»

«Живодёр, — ответил ковбой. — Его ранчо на Батт-Крик, вон там». И он указал туда, где расходящаяся дорога таяла в пространстве. «Судья купил у него Бака и Маггинса весной».

«Так он мучает лошадей?» — повторил я.

«Так говорят по всей этой стране. Человек, который делает то, что, по слухам, делает Валаам с лошадью, когда он в гневе, не достоин называться человеком». Виргинец рассказал мне некоторые подробности.

«О!» — чуть не вскрикнул я от ужаса, и снова: «О!»

«Он бы, наверное, так же поступил с Баком, как только тот перестал бы убегать. Если бы я застал кого-то за таким…»

Нас прервал степенного вида всадник на столь же степенной лошади.

«Доброе утро, Тейлор», — сказал Виргинец, останавливаясь для разговора. «Не слишком ли далеко ты забрел от своих пастбищ?»

«Хорош гусь!» — ответил мистер Тейлор, останавливая свою лошадь и любезно улыбаясь.

«Расскажи мне что-нибудь, чего я не знаю», — парировал Виргинец.

«Ограбить человека в карты, — продолжал мистер Тейлор. — О, новость тебя опередила!»

«Трампас здесь объяснялся, да?» — сказал Виргинец с усмешкой.

«Так звали вашу жертву?» — шутливо сказал мистер Тейлор. «Нет, не он принёс новость. Слушай, что ты вообще сделал?»

«Так эта штука разошлась», — пробормотал Виргинец. «Ну, это не стоило такого широкого освещения». И он рассказал Тейлору простые факты, пока я сидел, удивляясь заразительной силе слухов. Здесь, по этой безмолвной земле, этой пустыне, этому вакууму, она распространилась, как перемена погоды. «Какие новости у вас?» — заключил Виргинец.

Важность появилась на лице мистера Тейлора. «Беар-Крик собирается строить школу», — сказал он.

«Боже милостивый!» — протянул Виргинец. «Зачем это?»

Мистер Тейлор был женат уже несколько лет. «Чтобы обучать отпрысков Беар-Крика», — ответил он с гордостью.

«Отпрыски Беар-Крика», — задумчиво повторил Виргинец. «Что-то я не припомню, чтобы замечал много отпрысков. Были там белохвостые олени и довольно много зайцев-беляков».

«Суинтоны переехали из Драйбона, — сказал мистер Тейлор, всё так же серьёзно. — Они сочли, что это не место для маленьких детей. И там дядюшка Кармоди с шестью, и Бен Доу. И Уэстфолл стал семейным человеком, и…»

«Джим Уэстфолл!» — воскликнул Виргинец. «Он — семейный человек! Ну, если эта территория наполнится семейными людьми и опустеет от дичи, я, пожалуй…»

«Женитесь сами», — предложил мистер Тейлор.

«Я! Я ещё и близко не достиг брачного возраста. Нет, сэр! Но дядюшка Хьюи, знаете ли, наконец-то дошёл до этого».

«Дядюшка Хьюи!» — крикнул мистер Тейлор. Он этого не слышал. Слухи очень капризны. Поэтому Виргинец рассказал ему, и семейный человек закачался в седле.

«Стройте свою школу, — сказал Виргинец. — Дядюшка Хьюи теперь имеет право подписываться на все подобные предложения. Уже присмотрели учительницу?»

Глава V. Выходит женщина

«Мы предпринимаем шаги, — сказал мистер Тейлор. — Беар-Крик не собирается спешить с учительницей».

«Конечно, — согласился Виргинец. — Дети не захотят, чтобы вы торопились».

Но мистер Тейлор был, как я уже указывал, серьёзным семейным человеком. Проблема образования его детей могла представляться ему только в трезвом свете. «Беар-Крик, — сказал он, — не хочет повторения опыта, который был у них в Кейлефе. Мы не должны нанимать невежду».

«Конечно!» — снова согласился Виргинец.

«И мы не хотим никакой вертихвостки-кокетки», — сказал мистер Тейлор.

«Она должна смотреть на доску», — мягко сказал Виргинец.

«Ну, мы можем подождать, пока не получим гарантированный товар, — сказал мистер Тейлор. — И именно это мы и собираемся сделать. В этом году не получится, да и не нужно. Никто из детей не очень взрослый, а школу ещё нужно построить». Он теперь вынул из кармана письмо и посмотрел на меня. «Вы знакомы с мисс Мэри Старк Вуд из Беннингтона, Вермонт?» — спросил он.

В то время я не был с ней знаком.

«Мы рассматриваем её кандидатуру. Она переписывается с миссис Валаам». Тейлор вручил мне письмо. «Она написала это миссис Валаам, а миссис Валаам сказала, что лучше всего будет, если я сам посмотрю и решу. Я везу его обратно миссис Валаам. Может, вы сможете высказать своё мнение, как оно соотносится с письмами, которые пишут там, на Востоке?»

Сообщение было в основном делового характера, но также и личного, и написано было свободно. Не думаю, что его автор ожидала, что его будут выставлять как документ. Автор очень хотела бы увидеть Запад. Но она не могла удовлетворить это желание просто ради удовольствия, иначе она давно бы приняла любезное приглашение посетить ранчо миссис Валаам. Преподавание в школе было чем-то, что она хотела бы попробовать, если бы была к этому способна. «С тех пор как фабрики разорились, — писала автор, — мы все пошли работать и делали много всего, чтобы мама могла продолжать жить в старом доме. Да, зарплата была бы соблазном. Но, дорогая моя, разве Вайоминг не вреден для цвета лица? И смогу ли я подать на них в суд, если мой испортится? Им всё ещё восхищаются. Я могла бы привести по крайней мере ОДНОГО свидетеля-мужчину, чтобы это доказать!» Затем автор снова стала деловой. Даже если бы она почувствовала, что может покинуть дом, она совершенно не знала, сможет ли преподавать в школе. И она не считала правильным принимать должность, в которой у неё не было никакого опыта. «Я очень люблю детей, особенно мальчиков, — продолжала она. — Мы с моим маленьким племянником прекрасно ладим. Но представьте, если целая скамья мальчиков начнёт задавать мне вопросы, на которые я не смогу ответить! Что мне делать? Ведь нельзя же их всех выпороть, знаете ли! А мама говорит, что я не должна никого учить правописанию, потому что я опускаю U в слове HONOR».

В общем, это было письмо, которое, как я мог заверить мистера Тейлора, очень хорошо «соотносилось» с письмами, написанными в моей части Соединённых Штатов. И оно было подписано: «Ваша весьма искренняя старая дева, Молли Старк Вуд».

«Никогда не видел, чтобы HONOR писали с U», — сказал мистер Тейлор, над чьей не слишком цивилизованной головой некоторые части письма пролетели легко.

Я сказал ему, что некоторые старомодные люди всё ещё так пишут это слово.

«Беар-Крик устроит и так, и так, — сказал мистер Тейлор, — если она в остальном соответствует требованиям».

Виргинец теперь с задумчивостью и пробудившимся вниманием просматривал письмо.

«„Ваша весьма искренняя старая дева“», — медленно прочитал он вслух.

«Думаю, это значит, что ей сорок», — сказал Тейлор.

«Я так думаю, ей около двадцати», — сказал Виргинец. И снова он погрузился в раздумья над бумагой, которую держал.

«Почерк у неё не такой, как я видел, — продолжал мистер Тейлор. — Но Беар-Крик не будет возражать против этого, если она знает арифметику, Джорджа Вашингтона и тому подобные вещи».

«Я так думаю, она не очень-то искренняя старая дева», — предположил Виргинец, всё ещё глядя на письмо, всё ещё держа его, словно какой-то знак.

Записал ли какой-нибудь ботаник, что такое семя любви? Было ли где-нибудь записано, сколькими способами это семя может быть посеяно? В каких различных сосудах из паутины оно может парить над широкими пространствами? Или на какие разные почвы оно может упасть, и жить неизвестным, и ждать своего часа для цветения?

Виргинец вернул Тейлору лист бумаги, где девушка говорила так, как не говорили женщины, которых он знал. Если его глаза когда-либо видели таких девиц, то не было встречи взглядов; и если такие девицы когда-либо говорили с ним, то речь шла с установленной дистанции. Но здесь был свободный язык, совершенно новый для него. Он, однако, оказался не чужд его пониманию, как был чужд мистеру Тейлору.

Мы проехали дальше, милю, может, а потом и две. Он недавно был полон слов, но теперь едва отвечал мне, так что на нас обоих опустилось молчание. Должно быть, мы проехали все десять миль, когда он заговорил по собственной воле.

«Настоящая старая дева не говорит о своей доле так легко», — заметил он. И вскоре процитировал фразу о цвете лица: «„Смогу ли я подать на них в суд, если мой испортится?“» — и он улыбнулся этому про себя, качая головой. «Что бы она делала на Беар-Крик?» — сказал он затем. И наконец: «Я так думаю, тот свидетель задержит её в Вермонте. А её мама будет продолжать жить в старом доме».

Так высказался ковбой, совершенно не зная, что семя пролетело через широкие пространства и ждало своего часа в его сердце.

На следующий день мы добрались до Санк-Крик. Приём судьи Генри и его жены затмил бы любые трудности, которые я перенёс, а я не перенёс никаких.

Некоторое время я мало видел Виргинца. Он впал в свою привычную манеру обращаться ко мне иногда как «сэр» — привычку, полностью отвергнутую этой страной равенства. Мне было жаль. Наша общая опасность во время побега Бака и Маггинса привела нас к фамильярности, которая, я надеялся, продлится. Но я думаю, что дальше этого дело бы не пошло, если бы не некая особа — я должен назвать её особой. И поскольку я обязан ей тем, что приобрёл друга, чьё предубеждение против меня, возможно, никогда не было бы преодолено иначе, я расскажу вам её маленькую историю, и как её злоключения и её судьба привели Виргинца и меня к взаимному признанию. Без неё, вероятно, я бы также не услышал так много из истории об учительнице и о том, как эта дама наконец приехала в Беар-Крик.

Глава VI. Эмли

Моей особой была курица, и жила она на ранчо Санк-Крик.

Ранчо судьи Генри славилось несколькими предметами роскоши. У него было, например, молоко. В те дни у его собратьев-скотоводов часто бывали тысячи голов скота, но ни капли молока, кроме сгущённого. Поэтому у них не было и масла. У судьи его было в избытке. Следующей редкостью после масла и молока в скотоводческой стране были яйца. Но у моего хозяина были куры. Было ли это потому, что в юности он увлекался петушиными боями, или благодаря миссис Генри, я не могу сказать. Я только знаю, что когда я обедал где-нибудь ещё, я, скорее всего, не находил ничего, кроме вечной «свиной грудинки», бобов и кофе; в то время как в Санк-Крик омлет и заварной крем были частыми гостями. Проезжий путник был рад привязать свою лошадь к забору здесь и сесть за стол судьи. Ибо слава его была широка, как Вайоминг. Это был оазис в пустынном меню Территории.

Длинные заборы домашнего ранчо судьи Генри начинались у Санк-Крик вскоре после того, как ручей выходил из своего каньона через Боу-Лег. Это было место, всегда ухоженное хозяином, даже во времена его холостяцкой жизни. Спокойные полки скота лежали в прохладе тополей у воды или медленно двигались среди полыни, питаясь травой, которая в те навсегда ушедшие годы была обильной и высокой. Бычки приходили жирными с его незагороженного пастбища и ещё больше жирели на его большом пастбище; в то время как его малое пастбище, поле около восьми квадратных миль, в течение нескольких сезонов было отдано лошадям судьи, и на этом обширном пространстве играли и процветали хорошие жеребята, которых он разводил от Паладина, своего импортного жеребца. После того как он женился, меня уверяли, что влияние его жены стало заметно в доме и вокруг него сразу же. Были посажены тенистые деревья, предприняты попытки развести цветы, а к курам добавились гораздо более хлопотные индейки. Я, гость, был привлечён к работе, как только приехал, зелёный с Востока. Я взялся за птичий двор и начал строить лучший курятник, пока судья был в отъезде, создавая луга в своей серой и жёлтой пустыне. Когда какой-нибудь ковбой был свободен, он подходил ко мне и молча наблюдал за моим плотницким искусством.

Те ковбои носили имена самых разных деноминаций. Был Хани Уиггин; был Небраски, и Доллар Билл, и Чокай. И они были родом с ферм и из городов, из Мэна и из Калифорнии. Но романтика американских приключений привлекла их всех одинаково на эту великую игровую площадку для молодых людей, и в своей смелости, своей щедрости и своём развлечении надо мной они были очень похожи друг на друга. Каждый молча наблюдал за моими достижениями с молотком и стамеской. Затем он удалялся в барак для ковбоев, и вскоре я слышал смех. Но это было только утром. Во второй половине дня, во многие дни лета, которое я провёл на ранчо Санк-Крик, я ходил на охоту или ехал к входу в каньон и смотрел, как люди работают на оросительных каналах. Приятные системы воды, текущей по каналам, проводились через почву, и здесь и там среди жёлтого зерна слышался плеск; зелёная густая трава люцерны волновалась почти, казалось, сама по себе, ибо ветер никогда не дул; и когда вечером солнце ложилось на равнину, разрыв каньона наполнялся фиолетовым светом, и горы Боу-Лег преображались оттенками парящего и невообразимого цвета. Солнце сияло в небе, где никогда не появлялось ни облачка, и полдень не был слишком жарким, а ночь — слишком прохладной. И так в течение двух месяцев я проводил эти приятные, безмятежные дни, улучшая кур, объект насмешек, живя на открытом воздухе и греясь в совершенном довольстве.

Меня справедливо называли «салагой». Миссис Генри вначале пыталась оградить меня от этого унижения; но когда она обнаружила, что я упорно выставляю свою неопытность в западных делах на всеобщее обозрение, умоляя просветить меня насчёт гремучих змей, луговых собачек, сов, голубых и ивовых тетеревов, полынных куропаток, как заарканить лошадь или затянуть переднюю подпругу моего седла, и что мой дух взмывал в энтузиазме при одном лишь виде такого обычного животного, как белохвостый олень, она позволила мне носиться с моим огнестрельным оружием и больше не пыталась отводить насмешки, которые мои промахи постоянно вызывали со стороны работников ранчо, её собственного юморного мужа и любого случайного гостя, который останавливался на обед или оставался на ночь.

Меня не называли по имени после того, как прошёл первый слабый этикет, положенный незнакомцу в первые несколько часов. Меня знали просто как «салагу». Меня представили соседям (в кругу восьмидесяти миль) как «салагу». Так Валаам, мучитель лошадей, научился обращаться ко мне, когда приехал в двухдневное путешествие, чтобы нанести визит. И именно это имя и моя пресловутая беспомощность чуть было не положили конец моим отношениям с Виргинцем. Ибо когда судья Генри убедился, что ничто не может помешать мне заблудиться, что для меня не было редкостью выйти после завтрака с ружьём и через тридцать минут перестать отличать север от юга, он позаботился о моей защите. Он выделил мне эскорт; и эскортом снова стал надёжный человек! Бедный Виргинец был оторван от своей работы и своих товарищей и поставлен играть для меня роль няньки. И на некоторое время это унижение грызло его неукротимую душу. Его унылой долей было сопровождать меня в моих прогулках, председательствовать над моими промахами и спасать меня от бедственной кончины. Он переносил это с вежливым молчанием, за исключением случаев, когда говорить было необходимо. Он показывал мне нижний брод, который я никогда не мог найти сам, обычно принимая за него зыбучие пески. Он правильно привязывал мою лошадь. Он рекомендовал мне не стрелять из моей винтовки в белохвостого оленя в тот самый момент, когда фургон с припасами проезжал за животным по другую сторону кустов. Редко проходил день, чтобы ему не приходилось спешить спасать меня от внезапной смерти или от насмешек, что ещё хуже. И всё же ни разу он не потерял терпения, и его мягкий, медленный голос и, казалось бы, ленивая манера оставались прежними, сидели ли мы за обедом вместе, или в горах на охоте, или когда он приводил мне мою лошадь, которая убежала, потому что я снова забыл набросить поводья ей на голову и дать им волочиться.

«Он всегда будет стоять, если вы так сделаете, — говорил Виргинец. — Видите, как моя лошадь стоит себе спокойно вон там».

После такого наставления он больше ничего мне не говорил. Но это рутинное дело няньки, несомненно, было для него горькой пилюлей. Ибо, хотя он был совершенно мужчиной по лицу и по своей самообладанности и неспособности быть застигнутым врасплох, он всё ещё по-мальчишески гордился своим диким ремеслом, и носил свои кожаные ремни и позвякивал шпорами с явным удовольствием. Его тигриная гибкость и его красота были полны неугасающей молодости; и та сила, что таилась под его поверхностью, должно быть, часто сдерживала его нетерпимость ко мне. Несмотря на то, что, я знал, он должен был думать обо мне, салага, моя симпатия к нему росла, и я находил его молчаливую компанию всё более и более приятной. То, что у него бывали приступы разговорчивости, я уже узнал в Медисин-Боу. Но его нынешняя молчаливость могла бы почти стереть это впечатление, если бы я случайно не прошёл мимо барака для ковбоев однажды вечером после наступления темноты, когда Хани Уиггин и остальные ковбои собрались внутри.

В тот день Виргинец и я ходили на утиную охоту. Мы нашли несколько на бобровой плотине, и я убил двух, сидевших рядышком; но их отнесло к запруде из веток, на глубине фута в четыре, откуда течение могло унести их вниз по ручью. Красный сеттер судьи не пошёл с нами, потому что она ждала щенков.

«Она нам всё равно ни к чему, — объяснил мне ковбой. — Носится уж больно безответственно, и она делает стойку на луговую собачку так же часто, как на птицу. Пустое животное».

Моё желание заполучить уток заставило меня броситься в воду во всей одежде, а затем выползти на берег — скользкая, торжествующая, промокшая до нитки груда. Серьёзные глаза Виргинца наблюдали за этим зрелищем грязи; но он, как обычно, ничего не выразил.

«Они не слишком-то хороши на вкус, — заметил он, привязывая птиц к седлу. — Это нырки».

«Нырки! — воскликнул я. — Почему же они не нырнули?»

«Я так думаю, они были молодые и без опыта».

«Ну, — сказал я, удручённый, но пытаясь шутить, — нырять пришлось мне самому».

Но Виргинец не прокомментировал. Он подал мне моё двуствольное английское ружьё, которое я собирался оставить на земле позади себя, и мы поехали домой в нашем обычном молчании, а невзрачные маленькие белогрудые, остроклювые нырки болтались на его седле.

Именно в бараке для ковбоев он взял свой реванш. Проходя мимо, я услышал его мягкий голос, который молчаливо вёл какой-то рассказ перед внимательной аудиторией, и как раз когда я проходил мимо открытого окна, где он сидел на своей кровати в рубашке и подштанниках, спиной ко мне, я услышал его заключительные слова: «И шляпа на его башке была единственным признаком, что он не черепаха-кусака».

Анекдот имел мгновенный успех, и я поспешил прочь в темноту. На следующее утро я был занят курами. Две курицы дрались за право сидеть на яйцах, которые третья ежедневно несла, и которые я не хотел высиживать, и я в третий раз пнул Эмли с семи картофелин, которые она скатала вместе и была полна решимости вывести из них, не знаю, какое семейство. Она визжала по всему курятнику, когда вошёл Виргинец, чтобы понаблюдать (подозреваю), что я теперь делаю такого, что было бы полезно упомянуть ему в бараке.

Он постоял некоторое время и наконец сказал: «Мы потеряли нашего лучшего петуха, когда миссис Генри приехала сюда жить».

Я не обратил внимания.

«Он был очень элегантным доминикским», — продолжал он.

Я был немного раздосадован из-за «черепахи-кусаки» и не проявлял интереса к тому, что он говорил, а продолжал свои дела среди кур. Это моё необычное молчание, казалось, вызвало у него необычную разговорчивость.

«Видите ли, тот петух всегда жил здесь, когда судья был холостяком, и он никогда не видел ни дам, ни кого-либо в женской одежде. У вас нет ревматизма, сэр?»

«У меня? Нет».

«Я подумал, может, те маленькие странные нырки, за которыми вы промокли…» — он замолчал.

«О нет, ни в малейшей степени, благодарю вас».

«Вы казались каким-то серьёзным сегодня утром, и я, конечно, рад, что это не те нырки».

«Ну, а петух?» — спросил я наконец.

«О, он! Он не был воспитан там, где мог видеть юбки. Миссис Генри приехала сюда с судьёй по железной дороге после наступления темноты. На следующее утро рано она вышла осмотреть свой новый дом, а петух кормился у двери, и он её увидел. Ну, сэр, он так ужасно закричал, что я выбежал из барака; а он просто перелетел через забор и помчался вдоль Санк-Крик, крича „пожар“, прямо так. Он так и не вернулся».

«Вон там сейчас курица, у которой нет никакого рассудка», — сказал я, указывая на Эмли. Она выбралась из курятника и сидела на перекладине кораля, её крики свелись к редким кудахтаньям. Я рассказал ему про картофель.

«Я раньше не знал её имени, — сказал он. — Тот сбежавший петух ненавидел её. А она ненавидела его так же, как и всех остальных».

«Я сам её так назвал, — сказал я, — после того, как особенно её заметил. Дома есть одна старая дева, она занимается благотворительностью и состоит в Обществе защиты животных, и она никогда не знает, переходить ли ей перед трамваем или подождать. Я назвал курицу в её честь. Она вообще несёт яйца?»

Виргинец не «забивал себе голову» домашней птицей.

«Ну, я не думаю, что она знает, как это делается. Я думаю, она чуть не стала петухом».

«Выглядит она, конечно, по-мужски», — сказал Виргинец. Мы подошли к коралю, и он теперь с интересом разглядывал Эмли.

Она была несуразной птицей. Огромная и костлявая, с большим жёлтым клювом, она стояла прямо и настороженно, как ответственные люди. Что-то было не так с её хвостом. Он сильно кренился в одну сторону, одно перо в нём было вдвое длиннее остальных. Перьев на груди у неё не было. Они полностью стёрлись от её привычки сидеть на картофелинах и других грубых, ненормальных предметах. И это придавало её виду декольтированный вид, странно противоречащий её в остальном ханжескому виду. Её глаз был удивительно ярким, но почему-то в нём было возмущённое выражение. Как будто она ходила по миру, вечно шокированная тем, что попадалось ей на глаза. Ноги у неё были синие, длинные и удивительно крепкие.

«Ей бы следовало носить бриджи, — пробормотал Виргинец. — Она бы выглядела куда лучше, чем некоторые из тех студентов колледжа. И она сидит на картошке, говорите?»

«Она думает, что может высидеть что угодно. Я находил её с луком, а в прошлый вторник застал её на двух кусках мыла».

Во второй половине дня высокий ковбой и я поехали добывать антилопу.

Через час, в течение которого он был совершенно молчалив, он сказал: «Я так думаю, может, эта здешняя глушь не пошла Эмли на пользу. Некоторым людям она не идёт. Те старые трапперы в горах очень часто сходят с ума и разговаривают вслух, когда никого нет и в ста милях».

«Эмли не была одинока, — ответил я. — Здесь сорок кур».

«Это так, — сказал он. — Это её не объясняет».

Он снова замолчал, ехав рядом со мной, легко и лениво держась в седле. Его длинная фигура выглядела такой расслабленной и инертной, что быстрый, лёгкий прыжок, которым он соскочил на землю, казался невозможным. Он увидел антилопу там, где я не видел ни одной.

«Стреляй сам, — настоял я, когда он показал мне торопиться. — Ты никогда не стреляешь, когда я с тобой».

«Я здесь не для этого, — ответил он. — Ну вот, ты дал ему уйти!»

Антилопа и вправду ушла.

«Почему, — сказал он на мой протест, — я могу подстрелить этих тварей в любой день. Какое у тебя мнение насчёт Эмли?»

«Я не могу её объяснить», — ответил я.

«Ну, — сказал он задумчиво, и тут его ум принял один из тех особых оборотов, за которые я его полюбил, — Тейлору бы её увидеть. Она была бы как раз учительницей для Беар-Крик!»

«Она не очень похожа на даму из столовой в Медисин-Боу», — сказал я.

Он весело хмыкнул. «Нет, Эмли ничего не знает о тех радостях. Так у тебя нет никаких мыслей о ней? Ну, у меня есть одна. Я так думаю, может, она вылупилась после сильной грозы».

«В сильную грозу!» — воскликнул я.

«Да. Разве ты не знаешь о них и что они могут сделать с яйцами? Сильная молния и гром испортят яйца и не дадут им вылупиться. И я полагаю, одна такая случилась, и все остальные яйца из кладки Эмли не вылупились, а стали болтунами, а ей удалось не испортиться до такой степени, и так она кое-как выжила. Но голова у неё, конечно, не сильная».

«Боюсь, что нет», — сказал я.

«Намерения-то у неё самые благородные, — заметил он. — Если она не может снести ничего, она хочет что-нибудь высидеть и быть матерью в любом случае».

«Интересно, какие юридические отношения между курицей и цыплёнком, которого она высидела, но не снесла?» — спросил я.

Виргинец не ответил на это легкомысленное предположение. Он смотрел на широкий пейзаж серьёзно и с кажущимся невниманием. Он неизменно видел дичь раньше меня, и уже слез с лошади и пригнулся среди полыни, пока я всё ещё пытался высвободить левую ногу из стремени. Мне удалось убить антилопу, и мы поехали домой с головой и задними четвертями.

«Нет, — сказал он. — Это точно гроза, а не одиночество. Как тебе самому одиночество?»

Я сказал ему, что мне нравится.

«Я бы сейчас без него не смог, — сказал он. — Это вошло в мою систему». Он провёл рукой по огромному пространству мира. «Я однажды ездил домой повидаться с родными. Мать медленно умирала, и она хотела меня видеть. Я пробыл год. Но те горы Виргинии больше не могли меня радовать. После того как она ушла, я попрощался с братьями и сёстрами. Мы достаточно хорошо друг к другу относимся, но я, пожалуй, не вернусь».

Мы нашли Эмли, сидящей на куче зелёных калифорнийских персиков, которые судья привёз с железной дороги.

«Я больше на неё не обращаю внимания, — сказал я, — мне её жаль».

«Мне её всё время жаль, — сказал Виргинец. — Она так ненавидит петухов». И он сказал, что собирает коллекцию всех видов предметов, которые находит её обращающей как с яйцами.

Но яичная промышленность Эмли была резко прекращена однажды утром, и её неоспоримая энергия была направлена в новое русло. Индейка, сидевшая в погребе, появилась с двенадцатью детьми, и почти одновременно появилось семейство бантамок. Эмли важно копалась в земле внутри кораля Паладина, когда по дорожке мимо проходило племя новорождённых бантамок, и она увидела их сквозь жерди. Она пробежала через кораль и перехватила двух цыплят, которые немного отстали от своей настоящей мамы. Этих она взялась присвоить и приняла высокий тон с бантамкой, которая была меньше, и, следовательно, была вынуждена отступить со своим всё ещё многочисленным семейством. Я вмешался и всё уладил; но это было лишь временным решением. Через час я увидел Эмли, чрезвычайно занятую ещё двумя бантамками, водя их за собой и заботясь о них с эффективностью, которая, должен признать, казалась безупречной.

И тут произошёл первый инцидент, заставивший меня заподозрить, что она сумасшедшая.

Она направилась со своими подкидышами за кухню, где один из оросительных каналов проходил под забором с сенокосного поля, чтобы снабжать дом водой. На некотором расстоянии вдоль этого канала на поле, на короткой, недавно скошенной стерне, находились двенадцать индюшат. Эмли снова мгновенно сорвалась с места, как олень. Она оставила позади себя встревоженных бантамок. Она перепрыгнула через канаву одним прыжком своих крепких синих ног, пролетела над травой и тотчас оказалась среди индюшат, где, с материнским инстинктом, столь же неразборчивым, сколь и безрассудным, она попыталась увести некоторых из них. Но эта другая мама не была бантамкой, и через несколько мгновений Эмли была полностью разгромлена в своей попытке обзавестись новым видом семьи.

Это зрелище наблюдали Виргинец и я, и оно его одолело. Он безмолвно перешёл в барак для ковбоев, один, и сел на свою кровать, в то время как я вернул брошенных бантамок в их собственный круг.

Я часто задавался вопросом, что думали обо всём этом другие птицы. Какое-то впечатление это, безусловно, на них произвело. Мысль может показаться необоснованной тем, кто никогда не уделял пристального внимания другим животным, кроме человека; но я убеждён, что любое сообщество, разделяющее некоторые из наших инстинктов, будет разделять и некоторые из вытекающих из них чувств, и что у птиц и зверей есть условности, нарушение которых их поражает. Если есть что-то в эволюции, это кажется неизбежным. Во всяком случае, курятник был в смятении в течение следующих нескольких дней. Эмли беспокоила то бантамок, то индюшат, и несколько из последних умерли, хотя я не пойду так далеко, чтобы сказать, что это было результатом её неуместного внимания. Тем не менее, я серьёзно подумывал о том, чтобы запереть её, пока выводки немного не подрастут, когда случилось другое событие, и всё внезапно успокоилось.

Сеттер судьи вошёл однажды утром, виляя хвостом. У неё родились щенки, и она теперь повела нас туда, где они разместились, между полом здания и пустотой под ним. Эмли сидела на всём помёте.

«Нет, — сказал я судье, — я не удивлён. Она способна на всё».

В своём новом выборе потомства эта курица наконец-то столкнулась с недостойной родительницей. Сеттеру надоели её собственные щенки. Она находила нору под домом тёмным и однообразным жилищем по сравнению со столовой, а наше общество более стимулирующим и сочувствующим, чем общество её детей. Слишком избалованный контакт с нашей высшей расой развил её собачий интеллект выше его естественного уровня и превратил её в неестественную, нерадивую мать, которая постоянно забывала о своей детской ради мирских удовольствий.

В определённые часы дня она отправлялась к щенкам и кормила их, но уходила, когда эта формальная церемония была завершена; и она была рада, что у неё есть гувернантка, которая их воспитывает. Она не ссорилась с Эмли, и они прекрасно понимали друг друга. Я никогда не видел у животных такого цивилизованного и такого извращённого устройства. Это сделало Эмли совершенно счастливой. Видеть её, сидящую весь день, ревниво расправив крылья над слепыми щенками, было достаточно любопытно; но когда они стали достаточно большими, чтобы выходить из-под дома и ковылять вслед за гордой курицей, я пожалел, что рядом нет какого-нибудь выдающегося натуралиста. Я чувствовал, что наше невежество делает нас неподходящими зрителями такого явления. Эмли копалась и кудахтала, и щенки бежали к ней, ласкали её своими толстыми, вялыми лапками и прятались под её перьями в своих играх в прятки. Представьте себе, если сможете, какая путаница должна была царить в их младенческих умах относительно того, кто такая сеттер!

«Я так думаю, они считают её кормилицей», — сказал Виргинец.

Когда щенки стали шумными, я понял, что миссия Эмли подходит к концу. Они были для неё слишком тяжёлыми, и их растущий размах игривости был ей не по душе. Раз или два они сбили её с ног, после чего она встала и сурово клюнула их, и они отступили на безопасное расстояние и, сев в круг, залаяли на неё. Думаю, они начали подозревать, что она всё-таки всего лишь курица. Так Эмли ушла в отставку с безразличием, которое меня удивило, пока я не вспомнил, что, если бы это были цыплята, она бы к этому времени перестала за ними присматривать.

Но вот она снова была «без работы», как сказал Виргинец.

«Она вырастила этих щенков для той пустой сеттерши, и теперь она будет искать что-нибудь ещё полезное, что не входит в её обязанности».

Теперь в курятнике должны были появиться другие выводки цыплят, и я не желал больше никаких представлений с бантамками и индюшатами. Поэтому, чтобы избежать путаницы, я подшутил над Эмли. Я спустился к Санк-Крик и принёс несколько гладких, овальных камней. Она была вполне довольна ими и провела тихий день с ними в ящике. Это было нечестно, утверждал Виргинец.

«Ты же не собираешься просто так оставить её в дураках?»

Я не видел, почему бы и нет.

«Ну, она же вырастила тех щенков как надо. Разве она не показала, что умеет быть матерью? Эмли не будет зря тратить своё время, пока я здесь», — сказал ковбой.

Он мягко взял Эмли и бросил её на землю. Она, конечно, в большом волнении бросилась метаться по коралям.

«Не понимаю, какая польза от твоего вмешательства», — запротестовал я.

На это он не удостоил меня ответом, а вынул из соломы нереагирующие камни.

«Да они ж тёплые!» — жалобно воскликнул он. «Бедная, обманутая тварь!» И с этим необычным описанием дамы он отправил камни в полёт, как стаю птиц. «Я прямо-таки привязался к Эмли, — продолжал Виргинец. — И не надо смеяться. Разве ты не видишь, у неё есть что-то вроде человеческих чувств и желаний? Я всегда знал, что лошади похожи на людей, и мой колли, конечно. Это, пожалуй, немного глупо, но у этой курицы сейчас же будет настоящее яйцо, прямо сейчас, чтобы на нём сидеть». С этими словами он снял одно из-под другой курицы. «Мы дадим Эмли вырастить это, — сказал он, — чтобы она могла с пользой провести своё время».

Это не удалось сразу; ибо Эмли, как ни странно, не соглашалась оставаться в ящике, откуда её прогнали. Наконец мы нашли для неё другое убежище, и в этой новой обстановке, с новой работой для неё, Эмли села на одно яйцо, которое Виргинец так заботливо ей предоставил.

Так, как и во всех подлинных трагедиях, удар Судьбы был нанесён случаем и лучшими намерениями.

Эмли начала сидеть в пятницу вечером, ближе к закату. Рано утром на следующий день мой сон был постепенно развеян неземным и непрерывным звуком. То он затихал, удаляясь, то приближался, делал поворот, переносился на другую сторону дома; затем, очевидно, что бы это ни было, прошло близко мимо моей двери, и я вскочил на кровати. Высокое, напряжённое вибрирование, почти, но не совсем, музыкальная нота, было похоже на угрожающий визг машины, хотя и слабее, и я выскочил из дома в пижаме.

Там была Эмли, взъерошенная, дико ходившая повсюду, её одно яйцо чудесным образом вылупилось в течение десяти часов. Маленький одинокий жёлтый комочек пуха пищал сзади, следуя за своей матерью, как мог. Что же тогда случилось с установленным периодом инкубации? На мгновение это показалось знамением, и я чуть было не присоединился к Эмли в её ужасном удивлении, когда понял, в чём дело. Виргинец взял яйцо у курицы, которая уже сидела на нём три недели.

Я поспешно оделся, слыша отчаянный крик Эмли. Он звучал ровно, без заметной паузы для дыхания, и отмечал её беспорядочное путешествие туда-сюда по конюшням, дорожкам и коралям. Пронзительный шум вывел нас всех посмотреть на неё, и в курятнике я обнаружил, что новый выводок появляется точно в срок.

Но это естественное объяснение нельзя было дать обезумевшей курице. Она продолжала носиться по территории, её косой хвост и одно нелепое перо развевались, пока она бесцельно шла, её крепкие ноги высоко поднимались с неестественным движением, её голова была почти оторвана от шеи, а в её блестящем жёлтом глазу было выражение больше чем возмущения этим нарушением естественного закона. Позади неё, совершенно игнорируемый и заброшенный, тащился маленький потомок. Она на него не смотрела. Мы разошлись по своим делам, и весь ясный, солнечный день этот нескончаемый металлический визг пронизывал всё вокруг. Виргинец выставил для неё еду и воду, но она ничего не попробовала. Я рад сказать, что маленький цыплёнок попробовал. Я не думаю, что глаза курицы могли видеть, разве что так, как видят сомнамбулы.

Жара ушла из воздуха, и в каньоне начал появляться фиолетовый свет. Прошло много часов, но Эмли не умолкала. Теперь она внезапно взлетела на дерево и села там, всё ещё издавая свой шум; но в последнее время он поднялся на несколько нот до тонкого, пронзительного уровня ужаса, и больше не был похож на машину, ни на какой другой звук, который я когда-либо слышал до или после. Под деревом стоял растерянный маленький цыплёнок, пища и делая крошечные прыжки, чтобы добраться до своей матери.

«Да, — сказал Виргинец, — это комично. Даже её яйцо повело себя не так, как у всех». Он замолчал и посмотрел на широкую, смягчающуюся равнину с выражением лёгкой серьёзности, столь обычным для него. Затем он посмотрел на Эмли на дереве и на жёлтого цыплёнка.

«Не так уж это, чёрт возьми, и смешно», — сказал он.

Мы пошли ужинать, и я вышел и нашёл курицу, лежащую на земле, мёртвую. Я отнёс цыплёнка к семье в курятнике.

Нет, это больше не было совсем смешно. И я не стал меньше уважать Виргинца, когда застал его, тайком копающего для неё маленькую ямку в поле.

«Я здесь хоронил некоторых граждан, — сказал он, — которых уважал меньше».

И когда пришло время мне покинуть Санк-Крик, моим последним словом Виргинцу было: «Не забывай Эмли».

«Вряд ли, — ответил ковбой. — Она — настоящая притча».

За исключением тех случаев, когда он впадал в свои родные идиомы (которые, как мне сказали, его странствия почти стёрли, пока прошлогодний визит домой снова не оживил их в его речи), он уже давно перестал говорить «сэр» и убрал все прочие барьеры между нами. Мы были настоящими друзьями и обменялись многими доверительными беседами, как о плотском, так и о духовном. Он даже дошёл до того, что сказал, что будет писать мне новости из Санк-Крик, если я буду время от времени черкать ему строчку. У меня теперь много его писем. Их правописание со временем стало безупречным, а вначале было лишь немного хуже, чем у Джорджа Вашингтона.

Сам судья отвёз меня на железную дорогу другой дорогой — через горы Боу-Лег и на юг через ранчо Валаама и Драйбон в Рок-Крик.

«Я буду очень скучать по дому», — сказал я ему.

«Приезжай и дёргай за верёвочку, когда захочешь», — пригласил он меня. Как бы я хотел! Никакая земля лотоса никогда не околдовывала сердце человека так, как Вайоминг очаровал моё.

Глава VII. Сквозь два снега

«Дорогой друг, — так весной писал мне Виргинец, — Ваше письмо получил. Должно быть, плохо болеть. Тот раз, когда меня подстрелили в Каньяда-де-Оро, мог бы и меня свалить, если бы пуля прошла чуть ниже или если бы я был большим любителем выпить. Вы поправитесь, если бросите городскую жизнь и отправитесь со мной на охоту где-нибудь в августе или, скажем, в сентябре, потому что тогда у лосей спадут бархатные рога.

Здешние дела меня сейчас не радуют, и я собираюсь решить это, уехав. Но был бы рад вас видеть. Для меня было бы удовольствием, а не работой, показать вам много лосей и вернуть вам силы. Я не плачусь судье и не жалуюсь на дела. Он захочет, чтобы я вернулся, после того как проглотит небольшую порцию времени. Это лучшее лекарство, которое я знаю.

Теперь отвечу на ваши вопросы. Да, курица Эмили могла наесться дурмана, если куры это делают. Я никогда не видел, чтобы что-то, кроме скота и лошадей, травилось дурманом. Нет, школа ещё не построена. Они на Беар-Крик всегда большие говоруны. Нет, Стива я не видел. Он где-то здесь, но мне его жаль. Да, я был в Медисин-Боу. Я получил тот приём, которого хотел. Помните человека, с которым я играл в покер, и ему это не понравилось? Он работает на верхнем ранчо возле Тен-Слип. Он ничего из себя не представляет, кроме как со слабаками. У дядюшки Хьюи двойня. Парни немного подтрунивали над ним из-за этого, но я думаю, они его. Ну, это всё, что я знаю на сегодня, и я хотел бы вас скоро увидеть, как говорят в Лос-Крусес. Нет смысла вам болеть».

Остальная часть этого письма обсуждала наилучшее место встречи для нас, если я решу присоединиться к нему на охоту.

Та охота состоялась, и в течение недель её продолжительности было сказано кое-что, что немного полнее объяснило трудности Виргинца на ранчо Санк-Крик и причину его ухода от своего превосходного работодателя, судьи. Сказано было, правда, немного; Виргинец редко тратил много слов на свои собственные проблемы. Но оказалось, что из-за какой-то зависти к нему со стороны бригадира или помощника бригадира, он постоянно делал чужую работу, но в обстоятельствах, так искусно устроенных, что он не получал за это ни признания, ни платы. Он не собирался опускаться до того, чтобы ябедничать. Поэтому его быстрый и прозорливый ум придумал простое средство — уйти совсем. Он рассчитал, что судья Генри постепенно поймёт, что существует связь между его уходом и прекращением удовлетворительной работы. После разумного интервала он планировал снова появиться в окрестностях Санк-Крик и ждать результатов.

Относительно Стива он не сказал больше, чем написал. Но было ясно, что по какой-то причине эта дружба прекратилась.

Деньги за его услуги во время охоты он категорически отказался принять, утверждая, что не работал достаточно, чтобы заработать себе на еду. И экспедиция закончилась в нетронутом уголке Йеллоустонского парка, возле каньона Питчстоун, где он, молодой Лин Маклин и другие стали свидетелями печальной и ужасной драмы, которая была описана в другом месте.

Его пророческий ум правильно предвидел ход событий в Санк-Крик. Единственное, чего он не предвидел, — это впечатление, которое его поведение произведёт на ум судьи.

К концу той зимы судья и миссис Генри посетили Восток. Через них многое стало известно. Виргинец вернулся в Санк-Крик.

«И, — сказала миссис Генри, — он бы никогда не ушёл от вас, если бы я настояла на своём, судья Х.!»

«Нет, мадам судья, — возразил её муж, — я это знаю. Ибо вы всегда ценили в мужчине красивую внешность».

«Безусловно, — весело призналась дама. — И то, как он приводил мне лошадь, с тщательно причёсанными прядями чёрных волос и тем синим в горошек платком, так эффектно повязанным на шее, было чем-то, чего мне очень не хватало после его ухода».

«Благодарю вас, моя дорогая, за это предупреждение. У меня есть планы, которые в будущем будут держать его в постоянных отъездах».

И тут они заговорили менее легкомысленно. «Я всегда знала, — сказала дама, — что вы нашли сокровище, когда пришёл этот человек».

Судья рассмеялся. «Когда до меня дошло, — сказал он, — как ловко он заставил меня узнать ценность его услуг, лишив меня их, я засомневался, безопасно ли брать его обратно».

«Безопасно!» — воскликнула миссис Генри.

«Безопасно, моя дорогая. Потому что я боюсь, что он почти так же проницателен, как и я. А это довольно опасно в подчинённом». Судья снова рассмеялся. «Но его поступок в отношении человека, которого они называют Стивом, успокоил меня».

И тут выяснилось, что Виргинец, предположительно, каким-то образом обнаружил, что Стив отступил от той особой честности, которая уважает чужой скот. Это не было известно наверняка. Но в Стране Скота начали пропадать телята, и находили убитых коров. И телята с одним клеймом были найдены с матерями, носившими клеймо другого владельца. Эта отрасль пускала корни в Стране Скота, и некоторых из тех, кто ею занимался, начинали подозревать. Стива ещё не подозревали в полной мере. Но то, что Виргинец расстался с ним, было известно определённо. И ни один из них не говорил об этом.

Была ещё новость, что школа в Беар-Крик наконец-то достроена — пол, стены и крыша; и что дама из Беннингтона, Вермонт, подруга миссис Валаам, совершенно внезапно решила, что попробует свои силы в обучении нового поколения.

Судья и миссис Генри знали об этом, потому что миссис Валаам рассказала им о своём разочаровании, что она будет отсутствовать на ранчо на Батт-Крик, когда приедет её подруга, и поэтому не сможет её принять. Решение подруги было принято совершенно внезапно и должно стать темой следующей главы.

Глава VIII. Искренняя старая дева

Я не знаю, с какой из двух оценок — мистера Тейлора или Виргинца — вы согласились. Думали ли вы, что мисс Мэри Старк Вуд из Беннингтона, Вермонт, было сорок лет? Это была бы ошибка. В то время, когда она писала письмо миссис Валаам, из которого некоторые отрывки были процитированы на этих страницах, ей шёл двадцать первый год; или, точнее говоря, ей исполнилось двадцать около восьми месяцев назад.

Необычно для молодых леди двадцати лет замышлять путешествие почти в две тысячи миль в страну, где индейцы и дикие звери живут на свободе, если только они не совершают такое путешествие в компании защитника или не едут в объятия защитника на другом конце. И преподавание в школе на Беар-Крик — не обычное стремление для таких молодых леди.

Но мисс Мэри Старк Вуд не была обычной молодой леди по двум причинам.

Во-первых, её происхождение. Если бы она захотела, она могла бы состоять в любом количестве тех патриотических обществ, о которых наши американские уши привыкли так много слышать. Она могла бы быть зачислена в «Бостонское чаепитие», «Тикондерогу Итана Аллена», «Дочерей Зелёных гор», «Священный круг Саратоги» и «Конфедерацию колониальных кастелянш». Она вела своё происхождение непосредственно от исторической дамы, чьё имя носила, той Молли Старк, которая не стала вдовой после битвы, где её господин, её капитан Джон, сражался так храбро, что его имя трепетало в крови поколений школьников. Эта прародительница была её главным основанием для членства в тех блистательных обществах, которые я перечислил. Но она не желала присоединяться ни к одному из них, хотя приглашений к этому было предостаточно. Я не могу сказать вам причину. И всё же, я могу сказать вам вот что. Когда об этих обществах много говорили в её присутствии, её очень живое лицо становилось ещё живее, и она добавляла свои слова похвалы или уважения к общему хору. Но когда она получала приглашение вступить в одно из этих обществ, её лицо, когда она читала послание, принимало выражение, которое её друзьям было известно как «задирать нос». Я не думаю, что причина отказа Молли вступать могла быть действительно уважительной. Следует добавить, что её самое драгоценное достояние — сокровище, которое сопровождало её, даже если она уезжала всего на одну ночь, — было семейной реликвией, маленьким миниатюрным портретом старой Молли Старк, написанным, когда та далёкая дама была едва ли старше двадцати. И когда каждое лето юная Молли ездила в Данбартон, Нью-Гэмпшир, чтобы нанести свой традиционный семейный визит последним выжившим из её рода, носившим имя Старк, ни одно слово, которое она слышала в домах Данбартона, не радовало её так, как когда одна из её двоюродных бабушек брала её за руку и, после пристального и нежного взгляда, произносила: «Моя дорогая, с каждым годом ты всё больше походишь на жену генерала».

«Полагаю, вы имеете в виду мой нос», — отвечала тогда Молли.

«Глупости, дитя. У тебя семейная длина носа, и я никогда не слышала, чтобы он нас позорил».

«Но я не думаю, что я для него достаточно высокая».

«Ну вот, беги в свою комнату и одевайся к чаю. Старки всегда были пунктуальны».

И после этого ежегодного разговора Молли бежала в свою комнату, и там, в уединении, даже рискуя нарушить пунктуальность Старков, она целую минуту советовалась с двумя предметами, прежде чем начать одеваться. Этими предметами, как вы уже правильно догадались, были миниатюра жены генерала и зеркало.

Вот и всё о происхождении мисс Молли Старк Вуд.

Вторая причина, по которой она не была обычной девушкой, — её характер. Этот характер был результатом гордости и семейной отваги, борющихся с семейными трудностями.

Всего за год до того, как её должны были представить свету — не великому столичному свету, а свету, который бы приветствовал её и оказывал ей почтение на своих маленьких балах и обедах в Трое, Ратленде и Берлингтоне, — фортуна отвернулась от Вудов. Их состояние никогда не было большим; но его хватало. Из поколения в поколение семья получала образование как благородные люди, одевалась как благородные люди, использовала речь и манеры благородных людей, и как благородные люди жила и умирала. И вот фабрики разорились.

Вместо того чтобы думать о своём первом вечернем платье, Молли нашла учеников, которым она могла давать уроки музыки. Она нашла носовые платки, которые могла вышивать инициалами. И она нашла фрукты, из которых могла делать варенье. Машинка, называемая пишущей, тогда уже существовала, но день женщин-машинисток ещё едва начинал рассветать, иначе, я думаю, Молли предпочла бы это занятие платкам и варенью.

В Беннингтоне были люди, которые «удивлялись, как мисс Вуд может ходить по домам, обучая игре на фортепиано, ведь она леди». Такие люди, я полагаю, всегда были, потому что в мире всегда должна быть своя свалка. Но мы не будем на них останавливаться дольше, чем чтобы упомянуть ещё одно их замечание относительно Молли. Все они в один голос заявляли, что Сэм Баннетт достаточно хорош для любой, кто занимается вышивкой по пять центов за букву.

«Осмелюсь сказать, у него была прабабушка ничуть не хуже её», — заметила миссис Флинт, жена баптистского священника.

«Это вполне возможно, — возразил епископальный ректор из Хусика, — только мы, к сожалению, не знаем, кем она была». Ректор был другом Молли. После этого небольшого замечания миссис Флинт больше ничего не сказала, но продолжила свои покупки в магазине, где она и ректор случайно оказались вместе. Позже она заявила подруге, что всегда считала епископальную церковь снобистской, а теперь она в этом убедилась.

Так общественное мнение продолжало возмущаться поведением Молли. Она могла опуститься до работы за деньги, и всё же она делала вид, что ставит себя выше самого перспективного молодого человека в Хусик-Фоллс, и всё только потому, что между их бабушками была разница!

Была ли это причина в самой основе? В самой-самой основе? Я не могу быть уверен, потому что я никогда не был девушкой. Возможно, она думала, что работа — это не унижение, а брак — может быть. Возможно… Но всё, что я действительно знаю, это то, что Молли Вуд продолжала весело вышивать платки, делать варенье, учить учеников — и твёрдо отвергать Сэма Баннетта.

Так продолжалось, пока ей не исполнилось двадцать. Тогда некоторые члены её семьи начали говорить ей, каким богатым станет Сэм — да он, собственно, уже был. В это время она написала миссис Валаам о своих сомнениях и желаниях относительно переезда в Беар-Крик. В это время её лицо стало немного бледнее, и её друзья думали, что она переутомлена, а миссис Флинт боялась, что она теряет свою красоту. В это время она также очень сблизилась с той двоюродной бабушкой в Данбартоне и получила от неё много утешения и поддержки.

«Никогда! — сказала старая леди, — особенно если ты не можешь его полюбить».

«Он мне нравится, — сказала Молли, — и он очень добр».

«Никогда!» — снова сказала старая леди. «Когда я умру, у тебя кое-что будет — и это будет уже недолго».

Молли обняла свою тётю и остановила её слова поцелуем. И вот однажды зимним днём, два года спустя, пришла последняя капля.

Входная дверь старого дома закрылась. Из неё вышел настойчивый ухажёр. Миссис Флинт наблюдала, как он уезжает в своих нарядных санях.

«Эта девчонка — дура!» — яростно сказала она; и она отошла от окна своей спальни, где она устроилась для наблюдения.

В старом доме тоже закрылась дверь. Это была дверь собственной комнаты Молли. И там она сидела, вся в слезах. Ибо она не могла вынести причинять боль человеку, который любил её всей силой любви, что была в нём.

Было около сумерек, когда её дверь открылась, и пожилая дама тихо вошла.

«Моя дорогая, — рискнула она, — и ты не смогла…»

«О, мама! — воскликнула девушка, — и ты пришла сказать то же самое?»

На следующий день мисс Вуд стала очень твёрдой. Через три недели она приняла должность в Беар-Крик. Через два месяца она отправилась в путь, с тяжёлым сердцем, но с духом, жаждущим неизвестного.

Глава IX. Старая дева встречает неизвестное

В понедельник в полдень небольшая компания всадников вытянулась вдоль тропы от Санк-Крик, чтобы собрать скот на отведённом им участке пастбища. Весна была поздней, и они, скача галопом и собираясь на холодную недельную работу, весело ругались и иногда пели. Виргинец был серьёзен в поведении и немногословен; но он всё время напевал песню — что-то около семидесяти девяти куплетов. Семьдесят восемь из них были совершенно непечатными и чудовищно радовали его собратьев-ковбоев. Они, зная, что он человек особенный, никогда не настаивали и ждали его собственного настроения, чтобы он не устал от лирики; и когда после дня, казалось бы, угрюмого молчания, он поднимал свой мягкий голос и начинал:

«Если ты вздумаешь с моей Лулу-девочкой шутить,

Я скажу тебе, что я сделаю:

Я вырежу твоё сердце моей бритвой, И

Я застрелю тебя из своего пистолета, тоже…»

тогда они пронзительно подхватывали каждую последнюю строчку и повторяли её три, четыре, десять раз, и выбивали ямы в земле в такт ей.

У ровных берегов Беар-Крик, которые, подобно заливам, вклиниваются между мысами одиноких холмов, они наткнулись на школу, с крышей и готовую к первому урожаю коренных жителей Вайоминга. Она символизировала рассвет нового поселения и внесла перемены в атмосферу дикой местности. Её ощущение холодно ударило по свободным духам ковбоев, и они сказали друг другу, что, с женщинами, детьми и проволочными заборами, эта страна недолго будет страной для мужчин. Они остановились на обед у старого товарища. Они заглянули за его ворота, и вот он, хлопочет среди садовых грядок.

«Букетики собираешь?» — спросил Виргинец, и старый товарищ спросил, не могут ли они узнать картошку не только в тарелке. Но он тоже смущённо улыбнулся им, потому что они знали, что он не всегда жил в саду. Затем он провёл их в свой дом, где они увидели ползающий по полу объект с горстью серных спичек. Он начал отбирать спички, но в ужасе остановился от громкого результата; и его жена выглянула из кухни, чтобы предупредить его о необходимости потакать маленькому Кристоферу.

Когда она увидела спички, она была в ужасе, но когда увидела, как её ребёнок успокоился на руках у Виргинца, она улыбнулась этому ковбою и вернулась на кухню.

Затем Виргинец снова медленно заговорил: «Сколько у тебя маленьких незнакомцев, Джеймс?»

«Только двое».

«Боже мой! Разве не прошло почти три года с тех пор, как ты женился? Ты не должен позволять времени опережать тебя, Джеймс».

Отец снова ухмыльнулся своим гостям, которые сами стали застенчивыми и вежливыми; ибо вошла миссис Уэстфолл, бойкая и сердечная, и поставила мясо на стол. После этого говорила она. Гости ели скрупулёзно, бормоча «Да, мэм» и «Нет, мэм» в свои тарелки, в то время как их хозяйка рассказывала им о растущих семьях на Беар-Крик, и об ожидаемой учительнице, и о раннем прорезывании зубов у маленького Альфреда, и о том, что им всем пора становиться мужьями, как Джеймс. Холостяки в седле слушали, всегда робко, но ели сытно до конца; и вскоре после этого они уехали в задумчивой группе. Жён в Беар-Крик пока было немного, и дома разбросаны; школа была лишь веточкой на огромном лице мира лосей, медведей и ненадёжных индейцев; но в ту ночь, когда земля у костра была усеяна постелями ковбоев, было слышно, как Виргинец протяжно бормотал себе под нос: «Альфред и Кристофер. Ох, сахарок!»

Они нашли удовольствие в изящно подобранном оттенке этого ругательства. Он также продекламировал им новый куплет о том, как он отвёл свою девочку Лулу в школу, чтобы научить её азбуке; и поскольку он был весьма оригинальным и непечатным, лагерь смеялся и радостно ругался, и завернулся в свои одеяла, чтобы спать под звёздами.

Также в понедельник в полдень (ибо так уж случается) несколько заплаканных женщин в юбках махали платками поезду, который только что покидал Беннингтон, Вермонт. Лицо девушки улыбнулось им в ответ один раз и быстро скрылось, ибо они не должны были видеть, как улыбка угасает.

С собой у неё было немного денег, кое-какая одежда, и в уме — твёрдое решение не быть обузой для своей матери и не поддаваться её желаниям. Только отсутствие могло позволить ей осуществить это решение. Кроме этого, у неё было не так уж много, кроме букварей, колониальной миниатюры и той жажды неизвестного, о которой уже упоминалось. Если предки, которых мы носим запертыми внутри себя, по очереди диктуют нам наши действия и состояние ума, то, несомненно, в этот понедельник духом Молли владела прабабушка Старк.

На станции Хусик-Джанкшен, которая показалась вскоре, она проехала мимо встречного поезда, идущего к её дому, и, увидев машиниста и кондуктора — хорошо знакомые лица, — её мужество почти оставило её, и она зажмурилась, чтобы не видеть этот проблеск привычных вещей, которые она покидала. Чтобы сохранить самообладание, она крепко сжала в руке маленький букетик цветов.

Но что-то заставило её открыть глаза; и там, перед ней, стоял Сэм Баннетт, спрашивая, может ли он проводить её до Роттердам-Джанкшен.

«Нет!» — сказала она ему с суровостью, рождённой борьбой, которую она вела со своим горем. «Ни мили со мной. Даже до Игл-Бридж. Прощайте».

И Сэм — что же он сделал? Он послушался её. Мне бы хотелось его пожалеть. Но послушание здесь было не ролью влюблённого. Он колебался, золотой миг повис в воздухе, кондуктор крикнул: «По вагонам!», поезд тронулся, и там, на платформе, стоял послушный Сэм, его золотой миг улетел, как бабочка.

После Роттердам-Джанкшен, что было примерно в сорока минутах езды, Молли Вуд храбро сидела в сквозном вагоне, погружённая в мысли о неизвестном. Она думала, что достигла его в Огайо, во вторник утром, и написала об этом письмо в Беннингтон. В среду днём она была в этом уверена и написала письмо гораздо более живописное. Но на следующий день, после завтрака в Норт-Платте, Небраска, она написала очень длинное письмо, рассказав, что видела чёрную свинью на белой груде костей бизона, которая ловила в воздухе капли воды, падающие с железнодорожного бака. Она также написала, что деревьев было чрезвычайно мало. Каждый час пути на запад от свиньи подтверждал это мнение, и когда она сошла с поезда в Рок-Крик, поздно той четвёртой ночью, — в те дни поезда ходили медленнее, — она поняла, что действительно достигла неизвестного, и отправила дорогую телеграмму, чтобы сообщить, что у неё всё в порядке.

В шесть утра дилижанс отправился в полынные степи, и она была его единственной пассажиркой; и к закату она пережила некоторые из первобытных опасностей мира. Вторая упряжка, впервые впряжённая и недовольная этой новинкой, попыталась её сбросить и скатилась на дно оврага на своих восьми задних ногах, в то время как мисс Вуд сидела молча и непоколебимо рядом с возницей. Поэтому он, когда всё закончилось и они снова были на правильной дороге, усердно предлагал ей стать его женой на протяжении многих из следующих пятнадцати миль, и рассказывал ей о своей уютной хижине, своих лошадях и своём руднике. Тогда она слезла и поехала внутри, с независимостью и духом прабабушки Старк, сияющими в её глазах. В Пойнт-оф-Рокс, где они ужинали и его рейс заканчивался, её лицо терзало его сердце, и он снова рассказал ей о своей хижине и с горечью надеялся, что она его запомнит. Она мило ответила, что постарается, и подала ему руку. В конце концов, он был искренним парнем, который оказал ей высшую честь, на которую способен парень (или мужчина, если на то пошло); и говорят, что Молли Старк в своё время не была Новой Женщиной.

Новый возница изгнал первого из девичьих мыслей. Он не был искренним парнем, и он пил виски. Всю ночь он его пил, пока его пассажирка, беспомощная и бессонная, качалась внутри дилижанса, сидела так прямо, как только могла; и голоса, которые она слышала в Драйбоне, не успокоили её. Восход застал белый дилижанс, вечно качающийся по солончакам, с возницей и бутылкой на козлах, и бледной девушкой, смотрящей на равнину и завязывающей в узелок на носовом платке какие-то совершенно увядшие цветы. Они подъехали к реке, где мужчина не справился с бродом. Два колеса соскользнули с края, и брезентовый верх накренился, как падающий воздушный змей. Вода хлынула через верхние спицы, и когда она почувствовала, как сиденье кренится, она высунула голову и дрожащим голосом спросила, не случилось ли что-то. Но возница обращался к своей упряжке с обильными ругательствами, а также с кнутом.

Затем у самых затонувших осей появился высокий всадник и так внезапно выхватил её из дилижанса на свою лошадь, что она вскрикнула. Она почувствовала брызги, увидела бурлящий поток и оказалась на берегу. Всадник сказал ей что-то вроде «не вешайте нос» и «всё будет в порядке», но её мысли замерли, так что она не говорила и не благодарила его. После четырёх дней в поезде и тридцати часов в дилижансе, неизвестного для неё было немного чересчур. Затем высокий мужчина мягко удалился, оставив её приходить в себя. Она вяло смотрела на реку, омывающую наклонённый дилижанс, и на нескольких всадников с верёвками, которые выпрямили повозку, быстро вытащили её на сушу и тут же исчезли со стадом скота, издавая громкие крики.

Она увидела, как высокий задержался у возницы и что-то говорил. Он говорил так тихо, что до неё не донеслось ни слова, пока возница вдруг громко не запротестовал. Мужчина бросил что-то, что оказалось бутылкой. Она высоко взлетела и нырнула в поток. Он сказал что-то ещё вознице, затем положил руку на луку седла, посмотрел с некоторой нерешительностью на пассажирку на берегу, опустил свой серьёзный взгляд с её глаз, и, вскочив на лошадь, исчез, как раз в тот момент, когда пассажирка открыла рот и немощным голосом пробормотала «О, спасибо!» ему в удаляющуюся спину.

Возница подъехал, смиренное создание. Он помог мисс Вуд сесть, и с опущенной головой осведомился о её самочувствии; затем, кроткий, как его собственные промокшие лошади, он взобрался обратно к вожжам и повёл дилижанс к горам Боу-Лег, словно это была детская коляска.

Что до мисс Вуд, она сидела, приходя в себя, и гадала, что должен подумать о ней тот мужчина на лошади. Она знала, что она не неблагодарна, и что, если бы он дал ей возможность, она бы ему всё объяснила. Если он предположил, что она не оценила его поступок… Тут в её размышления ворвалось внезапное воспоминание, что она вскрикнула — она не могла быть уверена, когда именно. Она прокрутила приключение с самого начала и обнаружила ещё пару неясностей — как всё было, пока она была на лошади, например. Было трудно определить, что именно она делала руками. Она знала, где была одна из его рук. А платок с цветами исчез. Она сделала несколько быстрых движений в его поисках. Видела ли она, или нет, как он что-то кладёт в карман? И почему она вела себя так не похоже на себя? Через несколько миль мисс Вуд испытала чувства девичьего негодования по отношению к своему спасителю и девичьей надежды увидеть его снова.

К тому броду он снова приехал, один, когда дни становились короче. Брод был сухим песком, а ручей — извилистой дорожкой из гальки. Он нашёл заводь — заводи в этом ручье всегда остаются круглый год, — и, напоив своего пони, пообедал недалеко от того места, куда он в тот день вынес испуганную пассажирку. Там, где был текущий поток, он сидел, разглядывая теперь совершенно безопасное русло.

«Уж сегодня-то ей бы точно не пришлось так крепко за меня держаться», — сказал он, размышляя за едой. «Я так думаю, она будет очень удивлена, когда я скажу ей, как безобидно выглядит этот поток». Он протянул своему пони кусок хлеба, намазанный сардинами, который пони умело принял. «Ну ты и сладкоежка, Монте», — продолжал он. Монте потёрся носом о плечо своего хозяина. «Я бы тебе и ягод со сливками не доверил. Нет, сэр; даже несмотря на то, что ты спас тонущую леди».

Вскоре он затянул переднюю подпругу, сел в седло, и пони перешёл на свою мудрую, механическую рысь; ибо он проделал долгий путь и собирался проделать ещё долгий, и он знал это так же хорошо, как и человек.

Говоря языком Страны Скота, бычки «подскочили до семидесяти пяти». Это был большой и процветающий скачок в их стоимости. Чтобы процветать в то золотое время, вам не нужно быть мёртвым сейчас, или даже в среднем возрасте; но это уже мифология Вайоминга — столь же сказочная, как высоко прыгающая корова. Действительно, люди собирались вместе и вели себя почти так же приятно и невероятно. Округа Джонсон, Натрона, Конверс и другие, не говоря уже о клубе «Шайенн», несколько недель прыгали через луну, и всё из-за бычков; и в честь этой высокой цены в семьдесят пять, братья Стэнтон устраивали барбекю на ранчо «Гусиное яйцо», их ранчо на Беар-Крик. Конечно, все соседи были приглашены и приехали бы за сорок миль до единого; некоторые приехали бы и дальше — Виргинец ехал сто восемнадцать. Ему пришло в голову — довольно внезапно, как станет ясно, — что ему хотелось бы посмотреть, как они там поживают на Беар-Крик. «Они», — так он говорил своим знакомым. Его знакомые не знали, что он купил себе пару брюк и шарф, излишне превосходные для такого общего визита. Они не знали, что весной, через два дня после приключения с дилижансом, он случайно узнал, кем была леди в дилижансе. Это он держал при себе; и лагерь никогда не замечал, что он перестал петь тот восьмидесятый куплет, который он сочинил про азбуку — куплет, который был непечатным. Он незаметно его убрал, исполняя для парней остальные семьдесят девять через разумные промежутки времени. Они не подозревали никакого коварства, а просто видели в нём, будь то в лагере или в городе, того же не слишком ангельского товарища, которого они ценили и не могли до конца понять.

Всю весну он гонял скот по тропе, летом работал на каналах, а теперь только что закончил с осенней перегонкой скота. Вчера, когда он тратил немного удобных денег на свиноферме в Драйбоне, случайный путешественник с севера сплетничал о Беар-Крик, и о заборах там, и о фермерских урожаях, об Уэстфоллах и о молодой учительнице из Вермонта, для которой Тейлоры построили хижину рядом со своей. Путешественник её не видел, но миссис Тейлор и все дамы были от неё в восторге, и Лин Маклин сказал ему, что она «на высоте». У неё будет много партнёров на этом барбекю у Суинтонов. Великое благо для страны, не так ли, что бычки так подскочили?

Виргинец слушал, не задавая вопросов; и через час покинул город, с платком и брюками, привязанными в непромокаемом плаще за седлом. Снова взглянув на брод, хоть он и был сухим и совсем не тем же местом, он задумчиво продолжил свой путь. Когда ты месяцами усердно работаешь без времени на раздумья, конечно, ты много думаешь в первые свободные дни. «Шагай, лошадка Монте!» — сказал он, очнувшись через некоторое время. Он приструнил Монте, который картинно прижал уши и фыркнул. «Да неужто ты возомнил себя героем? Она на самом деле не тонула, сладкоежка ты». Он остановил свой серьёзный взгляд на солончаке. «Вряд ли она забыла ту передрягу. Пожалуй, не стану я ей напоминать, как она в меня вцепилась и всё такое. Она не из тех, с кем можно шутить о подобных вещах. У неё был очень ясный взгляд». И так, высокий и расслабленный в седле, он рысил по шестидесяти милям, которые всё ещё лежали между ним и танцами.

Глава X. Где зарождалась фантазия

Две ночёвки под открытым небом, и конь Виргинца, Монте, неутомимый, доставил его к Суинтонам как раз к барбекю. Конь наконец-то получил хороший корм, а его всадника приветствовали хорошим виски. ХОРОШИМ виски — ведь бычки-то подскочили до семидесяти пяти?

На кухне «Гусиного яйца» готовилось множество мелких деликатесов, а снаружи целиком жарился бычок. Пламя под ним становилось всё ярче на фоне сумерек, которые начинали окутывать низины. Занятые хозяева сновали туда-сюда, пока мужчины стояли и лежали у огня. Чокай, Небраски, Трампас и Хани Уиггин были там, с другими, наслаждаясь случаем; но Хани Уиггин наслаждался собой: у него была аудитория; он сидел и разглагольствовал перед ней.

«Привет! — сказал он, заметив Виргинца. — Так ты зашёл за своей порцией! Номер шесть, не так ли, парни?»

«Зависит от того, кто считает», — сказал Виргинец и растянулся среди аудитории.

«Я видел его номером один, когда никого другого не было рядом», — сказал Трампас.

«И как далеко ты стоял, когда это узрел?» — спросил развалившийся южанин.

«Ну, парни, — сказал Уиггин, — я так думаю, сегодня вечером мисс Учительница скажет, кто номер один».

«Так она прибыла в эту страну?» — весьма небрежно заметил Виргинец.

«Прибыла! — снова сказал Трампас. — Где ты пасся в последнее время?»

«Довольно далеко от мулов».

«Небраски и парни говорили мне, что соскучились по тебе на пастбище, — снова вмешался Уиггин. — Слушай, Небраски, кому ты предложил свою канарейку, которую учительница сказала, что ты не должен ей дарить?»

Небраски несчастно ухмыльнулся.

«Ну, она леди, и она честная, не принимает подарок от мужчины, если не принимает самого мужчину. Но тебе бы стоило вернуть все те письма, что ты ей написал. Ты уж точно должен попросить её вернуть эти компроматы».

«Ах, брось, Хани!» — запротестовал юноша. Было хорошо известно, что он не умел писать своего имени.

«Да тут же Бокей Болди! — вскричал проворный Уиггин, набрасываясь на новую жертву. — Нашёл уже те тапочки, Болди? Говорю вам, парни, ужасно не повезло Болди. Слыхали об этом? Болди, знаете, он на смирной лошади держится почти так же хорошо, как учительница. Но дайте ему только пару молодых вязальных спиц, и посмотрите, как он их заставит попотеть! Он вышил ей элегантную пару тапочек с розовыми капустами».

«Я их в Медисин-Боу купил», — пробормотал Болди.

«Так и есть! — согласился искусный комик. — Болди их купил. И по дороге к её хижине у Тейлоров он задумался, что они могут быть велики, и стал размышлять, что делать. И он придумал сказать ей, что не уверен в размере, и чтобы она дала ему знать, если они будут сваливаться, и он их обменяет, а когда он подошёл к самой её двери, то смелости не хватило. И вот он подсовывает свёрток под забор и начинает петь ей серенаду. А её-то в хижине и нет. Она ужинает по соседству у Тейлоров, а Болди поёт „Любовь победила гордость и гнев“ пустому дому. А Лин Маклин как раз шёл мимо кораля Тейлора, где был техасский бык Тейлора. Ну, это было ужасно грустно. Штаны Болди порвались, но он упал внутрь забора, и Лин отогнал быка, а кто-то украл те галоши из Медисин-Боу. Собираешься связать ей ещё, Бокей?»

«Примерно половина этого — неправда», — мягко прокомментировал Болди.

«Та половина, что оторвалась от твоих штанов? Ну, неважно, Болди; Лин тоже останется с носом, как и все вы».

«Их много?» — спросил Виргинец. Он всё ещё лежал на спине, глядя в небо.

«Я не знаю, к скольким она привыкла там, где выросла, — ответил Уиггин. — Один раз из Пойнт-оф-Рокс приехал молодой возница, а на следующий день уехал. Потом бригадир с ранчо 76, и конюх с Бар-Сёркл-Л, и два помощника шерифа, с ковбоями, тянувшимися следом, — все получили от ворот поворот. Старый судья Беррадж из Шайенна приехал в августе на охоту, и так и остался здесь, и совсем не охотился. Был тот конокрад — ужасно красивый. Тейлор хотел её предостеречь, но миссис Тейлор сказала, что присмотрит за ней, если понадобится. Мистер Конокрад сдался быстрее большинства; но учительница не могла знать, что у него была миссис Конокрад, разбившая лагерь на Пойзон-Спайдер, до тех пор, пока всё не закончилось. Она не хотела с ним кататься. С некоторыми она ездит, беря с собой ребёнка».

«Ба!» — сказал Трампас.

Виргинец перестал смотреть на небо и наблюдал за Трампасом с того места, где лежал.

«Я думаю, она немного поощряет мужчин», — сказал бедный Небраски.

«Поощряет? Потому что она позволяет тебе учить её стрелять, — сказал Уиггин. — Ну… я, пожалуй, не судья. Я всегда как-то держался подальше от этих хороших женщин. Кажется, не о чем с ними болтать. Единственные, кого, я бы сказал, она поощряет, — это школьники. Она их целует».

«Кататься, стрелять и целовать детей, — усмехнулся Трампас. — Это для меня слишком уж по-кошачьи».

Они рассмеялись. Аудитория в полынной степи легко поддаётся цинизму.

«Ищите мужчину, я говорю, — продолжал Трампас. — И разве его там нет? Она оставляет Болди сидеть на заборе, пока она и Лин Маклин…»

Они громко рассмеялись над гнусной картиной, которую он нарисовал; и смех оборвался, ибо Виргинец стоял над Трампасом.

«Ты можешь сейчас встать и сказать им, что ты лжёшь», — сказал он.

Мужчина на мгновение замер в мёртвой тишине. «Я думал, ты утверждал, что ты с ней не знаком», — сказал он затем.

«Встань на ноги, хорёк, и скажи, что ты лжец!»

Рука Трампаса двинулась за спину.

«Прекрати это, — сказал южанин, — или я сверну тебе шею!»

Взгляд человека — самое смертоносное оружие. Трампас посмотрел в глаза Виргинца и медленно поднялся. «Я не хотел…» — начал он и замолчал, его лицо ядовито вздулось.

«Ну, я считаю это достаточным. Стой спокойно. Я недолго тебя побеспокою. Признав себя лжецом, ты хоть раз сказал Божью правду. Хани Уиггин, ты, я и парни слишком часто бывали в городе, чтобы кто-то из нас мог изображать из себя святошу перед остальной бандой». Он остановился и окинул взглядом Общественное Мнение, сидевшее вокруг с тщательно невыразительным вниманием. «Мы не христианская компания, ни капельки, и, может, мы почти забыли, что такое порядочность. Но я так думаю, мы не забыли, что она значит. Можешь теперь садиться, если хочешь».

Лжец стоял и экспериментально усмехался, глядя на Общественное Мнение. Но это изменчивое божество больше не было с ним, и он слышал, как оно по-разному соглашалось: «Это так», и «Она леди», и прочее превосходное морализаторство. Так что он промолчал. Когда, однако, Виргинец удалился к жарящемуся бычку, и Общественное Мнение расслабилось в том комфорте, который мы все испытываем, когда заканчивается проповедь, Трампас сел среди оживившегося веселья и снова осмелился пошутить.

«Закрой свою вонючую пасть, — любезно сказал ему Уиггин. — Мне всё равно, знает он её или сделал это из принципа. Я принимаю тот разнос, что он нам устроил, — и слушай! Ты свою дозу тоже проглотишь! Мы, парни, будем с ним в этом заодно».

Так Трампас проглотил. А что же Виргинец?

Он заступился за слабого и говорил достойно на собрании, и, согласно всем уставам и правилам морали, он должен был бы пребывать в особом спокойствии добродетели. Но вот так! он заговорил; он дал им заглянуть в замочную скважину своего внутреннего мира; и, уходя от собрания, перед которым он предстал обвинённым в порядочности, он чувствовал себя скорее порочным, чем добродетельным. Другие дела также беспокоили его — так Лин Маклин крутился вокруг той учительницы! И всё же он присоединился к Бену Суинтону в, казалось бы, христианском духе. Он выпил немного виски и похвалил размер бочки, говоря со своим хозяином так: «Уж точно не будет проблем со второй порцией».

«Надеюсь, что нет. Хотя у нас должно было быть больше гарнира. У нас мало уток».

«У тебя есть бочка. Лин Маклин это видел?»

«Нет. Мы пытались добыть уток аж до самого Лапареля. Настоящее барбекю…»

«На Беар-Крик большая жажда. Лин Маклин пропустит уток».

«Лин в этом месяце не пьёт».

«Подписался на месяц, значит?»

«Подписался! Он за нашей учительницей ухаживает!»

«Говорят, она девушка с очень милым личиком».

«Да, да; ужасно приятная. И в следующий миг ты обманут до мозга костей».

«Да что ты!»

«Она всё учит проклятых детей, и кажется, что взрослый мужчина не может её заинтересовать».

«ДА ЧТО ТЫ!»

«Раньше в Лапареле было сколько угодно уток, но их дурак-повар в этом году упёрся разводить индеек».

«Это, должно быть, было очень близко к тому, чтобы учительница утонула на Саут-Форк».

«Да нет, я так не думаю. Когда? Она никогда о таком не говорила — по крайней мере, я не слышал».

«Скорее всего, возница ошибся, тогда».

«Да. Должно быть, утонул кто-то другой. Вот они идут! Это она едет на лошади. А вот Уэстфоллы. Куда ты бежишь?»

«Привести себя в порядок. Мыло здесь есть?»

«Да, — крикнул Суинтон, ибо Виргинец был уже на некотором расстоянии, — полотенца и всё остальное в землянке». И он пошёл встречать своих первых официальных гостей.

Виргинец добрался до своего седла под навесом. «Так она и не упомянула, — сказал он, развязывая свой непромокаемый плащ, чтобы достать брюки и шарф. — Я и не заметил, чтобы Лин где-то рядом с ней крутился». Он был уже в землянке, сбрасывая свои рабочие штаны; и вскоре он был превосходно чист и готов, за исключением узла на шарфе и пробора в волосах. «Я бы её и в Гренландии узнал», — заметил он. Он подносил свечу то вверх, то вниз к зеркалу, а зеркало — то вверх, то вниз к своей голове. «Очень странно, почему она об этом не упомянула». Он ещё раз или два поправил шарф, и наконец, немного более чем довольный своим видом, он совершенно спокойно направился на звук настраиваемых скрипок. Он прошёл через кладовую за кухней, ступая легко, чтобы не разбудить десять или двенадцать младенцев, лежавших на столе или под ним. На Беар-Крик младенцы и дети всегда ходили со своими родителями на танцы, потому что нянек не было. Так что маленький Альфред и Кристофер лежали там среди свёртков, параллельно и поперёк с маленькими Тейлорами, и маленькими Кармоди, и Ли, и всеми отпрысками Беар-Крик, которые ещё не умели бегать на свободе и мешать своим снисходительным старшим в бальной зале.

«Да Лин же ещё не здесь!» — сказал Виргинец, заглянув к людям. Там была мисс Вуд, готовившаяся к кадрили. «Я и не помнил, что у неё такие красивые волосы, — сказал он. — Но какая же она маленькая, маленькая девочка!»

На самом деле в ней было пять футов три дюйма; но он мог смотреть на неё сверху вниз, на макушку её головы.

«Приветствуйте свою милую!» — крикнул первый скрипач. Все партнёры поклонились друг другу, и, повернувшись, мисс Вуд увидела мужчину в дверях. Снова, как и в тот день на Саут-Форк, его глаза опустились с её, и она, мгновенно догадавшись, почему он приехал через полгода, подумала о платке и о том своём крике в реке, и исполнилась тирании и предвкушения; ибо он, действительно, был прекрасен. Так она танцевала, старательно не замечая его существования.

«Первая дама, в центр!» — сказал её партнёр, напоминая ей о её очереди. «Вы забыли, как это делается, с прошлого раза?»

Молли Вуд больше не забывала, но танцевала кадриль с самым живым усердием.

«Я вижу сегодня вечером несколько новых лиц», — сказала она вскоре.

«Вы всегда забываете наши бедные лица», — сказал её партнёр.

«О нет! А вот незнакомец. Кто этот черноволосый мужчина?»

«Ну… он из Виргинии, и он не признаёт, что он черноволосый».

«Он, полагаю, новичок?»

«Ха-ха-ха! Это тоже смешно!» — и так простой партнёр подробно объяснил Молли Вуд о Виргинце. В конце сета она увидела, как мужчина у двери сделал шаг в её сторону.

«О, — быстро сказала она партнёру, — как жарко! Я должна посмотреть, как там эти младенцы». И она прошла мимо Виргинца с ветерком безразличия.

Его глаза серьёзно задержались там, куда она ушла. «Она меня сразу узнала», — сказал он. Он мгновение смотрел, затем прислонился к двери. «„Как жарко!“ — сказала она. Ну, здесь не так уж и жарко; а что до того, чтобы бросаться к Альфреду и Кристоферу, когда их родная мать где-то рядом… она уж точно не может быть обижена?» — оборвал он и снова посмотрел туда, куда она ушла. И тут мисс Вуд снова ярко прошла мимо него и почти сразу же начала танцевать шоттиш. «О да, она меня знает, — размышлял смуглый ковбой. — Ей приходится прилагать усилия, чтобы меня не видеть. И то, из-за чего она суетится, очень интересно. Привет!»

«Привет!» — кисло ответил Лин Маклин. Он только что заглянул на кухню.

«Не танцуешь?» — спросил южанин.

«Не умею».

«Переболел скарлатиной и забыл свою прошлую жизнь?»

Лин ухмыльнулся.

«Лучше бы уговорил учительницу научить этому. Она собирается дать мне уроки».

«Ха!» — фыркнул мистер Маклин и шмыгнул к бочке.

«Да ведь говорили, ты в этом месяце не пьёшь!» — сказал его друг, следуя за ним.

«Ну, пью. За удачу!» Двое выпили из жестяных кружек. «Но я с ней не вальсирую, — обиженно выпалил мистер Маклин. — Она назвала меня исключением».

«Вальсируешь», — быстро повторил Виргинец, и, услышав скрипки, поспешил прочь.

Мало кто в стране Беар-Крик умел вальсировать, и у этих немногих это было в основном неуправляемое и тяжеловесное представление; поэтому южанин был полон решимости воспользоваться своим умением. Он вошёл в комнату, и его дама увидела, как он подошёл туда, где она сидела на мгновение одна, и её мысли немного ускорились.

«Не хотите ли попробовать тур, мэм?»

«Прошу прощения?» Она подняла на него далёкий, хорошо воспитанный взгляд.

«Если вам нравится вальс, мэм, не повальсируете ли вы со мной?»

«Вы из Виргинии, я так понимаю?» — сказала Молли Вуд, вежливо глядя на него, но не вставая. Сидя, можно значительно укрепить свой авторитет. Все хорошие учителя это знают.

«Да, мэм, из Виргинии».

«Я слышала, что у южан такие хорошие манеры».

«Это верно». Ковбой покраснел, но говорил своим неизменно мягким голосом.

«Ведь в Новой Англии, знаете ли, — продолжала мисс Молли, заметив его шарф и чисто выбритый подбородок, а затем снова ровно встретив его взгляд, — джентльмены просят, чтобы их представили дамам, прежде чем приглашать их на вальс».

Он мгновение постоял перед ней, всё больше и больше краснея; и чем больше она видела его красивое лицо, тем острее становилось её волнение. Она ждала, что он заговорит о реке; ибо тогда она собиралась удивиться, и постепенно вспомнить, и, наконец, быть с ним очень милой. Но он не стал ждать. «Прошу прощения, леди», — сказал он, и, поклонившись, ушёл, оставив её в страхе, что он может не вернуться. Но она совершенно ошиблась в своём человеке. Он спокойно вернулся с мистером Тейлором и был должным образом ей представлен. Так были соблюдены приличия.

Никогда не узнать, что собирался сказать ковбой дальше; ибо подошёл дядюшка Хьюи со стаканом воды, который он оставил Вуду принести, и, попросив о туре, весьма любезно его получил. Она вытанцевала из ситуации, где начинала чувствовать, что проигрывает. Виргинец мгновение смотрел на свою легко кружащуюся даму, а затем вышел к бочке.

Оставить его ради дядюшки Херши! Ревность — вещь глубокая и тонкая, и проявляет свою злость по-разному. Виргинец был готов посмотреть на Лина Маклина враждебным взглядом; но, найдя его теперь у бочки, он почувствовал братство между собой и Лином, и его враждебность приняла новое и причудливое направление.

«Будем здоровы!» — сказал он Маклину. И они выпили друг за друга из жестяных кружек.

«Получаешь те инструкции?» — сказал мистер Маклин, ухмыляясь. «Я думал, я видел, как ты учишь свои шаги через окно».

«За ваше доброе здоровье», — сказал южанин. Ещё раз они щедро выпили друг за друга.

«Она назвала тебя исключением или что-нибудь в этом роде?» — сказал Лин.

«Ну, примерно так и получается».

«Тогда будем здоровы!» — воскликнул восхищённый Лин, поднимая свою кружку.

«Только потому, что ты родом из Вермонта, — продолжал мистер Маклин, — нет причин для особой гордости. Тьфу! Я сам вырос в Массачусетсе, и там тоже рождались великие люди — Дэниел Уэбстер и Израэль Патнэм: и много этих политиков».

«Виргиния — хороший маленький старый штат», — заметил южанин.

«Оба они намного лучше Вермонта. Она сказала мне, что я — первое исключение, которое она встретила».

«Какое правило ты тогда доказывал, Лин?»

«Ну, видишь ли, я попытался её поцеловать».

«Ты не…!»

«Ерунда! Я ничего такого не имел в виду».

«Я так думаю, ты очень быстро остановился?»

«Ну, я с ней катался — возил в школу, забирал из школы, и туда-сюда, а она весело болтала и задавала мне кучу вопросов обо мне каждый день, и я не сильно врал. И вот я решил, что она не будет против. Многим это нравится. Но она не была, это точно!»

«Нет», — сказал Виргинец, глубоко гордясь своей дамой, которая его отвергла. Он однажды вытащил её из воды, и он был её невознаграждённым рыцарем даже сегодня, и он чувствовал свою обиду; но он не говорил об этом Лину; ибо он также чувствовал, в памяти, её руки, обвивавшие его, когда он нёс её на берег на своей лошади. Но он пробормотал: «Просто смешно!» — когда её несправедливость снова поразила его, в то время как возмущённый Маклин рассказывал свою историю.

«Растоптала — вот что она со мной сегодня сделала, и без предупреждения. Мы собирались ехать сюда; Тейлор и миссис ехали впереди в багги, а я держал её лошадь и помогал ей сесть в седло, как я делал это много дней. Кто там был, чтобы нас видеть? И я решил, что она не будет против, а она называет меня исключением! Ты бы только слышал, что она говорила о том, как западные мужчины уважают женщин. Так что это последнее слово, которое мы сказали друг другу. Мы проехали тогда двадцать пять миль, она мчалась впереди, и её лошадь бросала мне песок в лицо. Миссис Тейлор, она догадалась, что что-то не так, но она не сказала».

«Мисс Вуд не сказала?»

«Ни за что! Она и рта не откроет. Она за себя постоять может, это точно!» В доме весело звучали скрипки, и слышался топот ног. Они совсем разгорячились, и их танцующие фигуры мелькали в окнах туда-сюда. Два ковбоя подошли к окну и мрачно заглянули внутрь.

«Вот она идёт», — сказал Лин.

«Снова с дядюшкой Хьюи, — кисло сказал Виргинец. — Можно подумать, у него нет ни жены, ни двойняшек, видя, как он резвится».

«Уэстфолл теперь с ней танцует», — сказал Маклин.

«Джеймс! — воскликнул Виргинец. — Ещё один с женой и семьёй, и ему тоже достаются танцы».

«Вон она с Тейлором», — сказал Лин вскоре.

«Ещё один женатый мужчина!» — прокомментировал южанин. Они обошли кладовую и прошли через кухню туда, где танцоры энергично топали. Мисс Вуд всё ещё была партнёршей мистера Тейлора. «Давай выпьем виски», — сказал Виргинец. Они выпили и вернулись, и отвращение и чувство обиды Виргинца росли. «Старый Кармоди её теперь заполучил, — протянул он. — Он польку танцует, как обвал. Она всё утро учит его обезьяноликого пацана писать „собака“ и „корова“. Ему бы сейчас в постели лежать, старому Кармоди».

Они стояли в том месте, что было отведено для спящих детей; и как раз в этот момент один из двух младенцев, уложенных под стулом, издал сонный писк. Гораздо более громкий крик, а то и хор плача, был бы нужен, чтобы достичь ушей родителей в соседней комнате, таков был шумный объём танца. Но в этом тихом месте лёгкий звук привлёк внимание мистера Маклина, и он обернулся, чтобы посмотреть, не случилось ли чего. Но оба младенца мирно спали.

«Это двойняшки дядюшки Хьюи», — сказал он.

«Откуда ты это знаешь?» — внезапно заинтересовавшись, спросил Виргинец.

«Видел, как его жена положила их под стул, чтобы сразу найти, когда соберётся домой».

«О, — задумчиво сказал Виргинец. — О, сразу найти. Да. Двойняшки дядюшки Хьюи». Он подошёл к месту, откуда мог видеть танец. «Ну, — продолжал он, возвращаясь, — учительница, должно быть, очень привязалась к дядюшке Хьюи. Он её на эту кадриль заполучил». Виргинец теперь говорил без злобы; но его слова звучали с немного усиленной протяжностью, а это у него часто было плохим предзнаменованием. Он теперь обратил свой взгляд на собравшихся младенцев, завёрнутых в разноцветные шали и вязаные изделия. «Девять, десять, одиннадцать, прекрасные спящие незнакомцы», — сосчитал он сладким голосом. «Твой кто-нибудь из них, Лин?»

«Насколько мне известно, нет», — ухмыльнулся мистер Маклин.

«Одиннадцать, двенадцать. Этот вот — маленький Кристофер в сине-полосатом одеяле… или, может, тот другой, желтоволосый, — это он. Ангелы начали заглядывать к нам на Беар-Крик довольно часто, Лин».

«Что за чушь ты несёшь?»

«Если они так ужасно похожи в небесном саду, — продолжал мягкий южанин, — я бы просто не хотел быть тем, кто их отбирает из общего стада. И это тоже довольно забавная мысль», — добавил он тихо. «Те, что под стулом, — это дядюшки Хьюи, ты мне не говорил?» И, наклонившись, он поднял спящих младенцев и положил их под стол. «Нет, это не основательно», — пробормотал он. С удивительной ловкостью и заботой об их благополучии он снял с них свободное покрывало, и это вскоре привело к сложному процессу обмена. На мгновение мистер Маклин озадаченно уставился на Виргинца. Затем, с радостным возгласом просветления, он бросился ему помогать.

И пока оба возились с шалями и одеялами, ничего не подозревающие родители энергично продолжали танцевать, и редкие, тихие крики их потомства не долетали до них.

Глава XI. «Ты полюбишь меня, прежде чем мы закончим»

Барбекю у Суинтонов закончилось. Скрипки умолкли, бычок был съеден, бочка опустошена, или почти так, и свечи погашены; вокруг дома и потухшего костра всё движение гостей прекратилось; семьи давно разъехались по домам, и после их гостеприимной суеты Суинтоны спали.

Мистер и миссис Уэстфолл ехали сквозь ночь, и когда они приблизились к своей хижине, из-под свёрнутых одеял донёсся тихий, слабый голосок.

«Джим, — сказала его жена, — я говорила, что Альфред простудится».

«Ерунда! Лиззи, не волнуйся. Ему чуть больше года, и, конечно, он будет сопеть». И молодой Джеймс поцеловал свою возлюбленную.

«Ну, как ты можешь так говорить об Альфреде, называя его годовалым, словно он телёнок, а ведь он твой ребёнок не меньше, чем мой, я не понимаю, Джеймс Уэстфолл!»

«Да что ты, чёрт возьми, имеешь в виду?»

«Вот он опять! Да поторопись домой, Джим. У него какой-то странный кашель».

Так они поспешили домой. Вскоре девять миль были позади, и добрый Джеймс распрягал лошадей при свете своего конюшенного фонаря, в то время как его жена в доме спешила уложить их потомство в постель. Упряжь упала, и каждая лошадь шагнула вперёд для дальнейшего распрягания, когда Джеймс услышал, что его зовут. Действительно, в голосе его жены было что-то, что заставило его выхватить пистолет, пока он бежал. Но это был не медведь и не индеец — всего лишь двое чужих детей на кровати. Его жена смотрела на них в упор.

Он с облегчением вздохнул и положил пистолет.

«Надень его снова, Джеймс Уэстфолл. Он тебе понадобится. Посмотри сюда!»

«Ну, они не укусят. Чьи они? Куда ты наших-то дела?»

«Куда я…» На мгновение у этой матери пропал дар речи. «И ты меня спрашиваешь! — продолжала она. — Спроси Лина Маклина. Спроси того, кто натравливает на людей быков и ворует тапочки, что он сделал с нашими невинными ягнятами, смешав их с чужими кашляющими, нездоровыми отродьями. Это Чарли Тейлор в одежде Альфреда, и я знаю, что Альфред так не кашлял, и я говорила тебе, что это странно; а другой, которого положили в новые одеяла Кристофера, даже не ма-ма-мальчик!»

Когда это преступление против общества стало ясным для понимания Джеймса Уэстфолла, он сел на ближайший предмет мебели и, не обращая внимания на слёзы своей жены и подменённых детей, разразился неисправимым смехом. Вероятно, после сильного испуга из-за медведя он был не в себе. Его дама, однако, быстро привела его в чувство; и к тому времени, как они снова упаковали теперь уже кричащих подкидышей и мчались по дороге к Тейлорам, он начал разделять её праведное негодование, как и подобает мужу и отцу; но когда он добрался до Тейлоров и узнал от мисс Вуд, что в этом доме был развёрнут ребёнок, которого никто не мог опознать, и что мистер и миссис Тейлор уже далеко на пути к Суинтонам, Джеймс Уэстфолл хлестнул своих лошадей и стал почти таким же жаждущим мести, как и его жена.

Там, где жарили бычка, порошкообразный пепел был теперь холодным и белым, и мистер Маклин, чувствуя сквозь сон, как меняется воздух на рассвете, осторожно сел среди спящих на улице и разбудил своего соседа.

«Скоро рассвет, — прошептал он, — и нам надо отсюда сматываться. Я и не подозревал, что в тебе столько дьявольщины».

«Я так думаю, некоторые парни поведут себя опрометчиво», — роскошно пробормотал Виргинец среди тепла своих одеял.

«Говорю тебе, надо бежать», — сказал Лин во второй раз и потрепал чёрную голову Виргинца, которая одна была видна.

«Беги тогда, ты, — донеслось приглушённо изнутри, — и держись подальше, пока они не смогут оценить нашу шутку».

Южанин глубже зарылся в свою постель, и мистер Маклин, сообщив ему, что он дурак, встал и оседлал свою лошадь. Из седельной сумки он достал свёрток и, легко положив его рядом с Бокеем Болди, сел на лошадь и уехал. Когда Болди проснулся позже, он обнаружил, что свёрток — это пара цветастых тапочек.

Выбрав инертного Виргинца в качестве дурака, мистер Маклин поступил не очень мудро; отсутствующие всегда виноваты.