Бесплатный фрагмент - В одиночку по Европе: опыт независимых путешествий

Человека делают счастливыми три вещи:

любовь, интересная работа и возможность путешествовать.

Иван Бунин

Есть в этом что-то волшебное: уезжаешь одним человеком, а возвращаешься совершенно другим.

Кейт Дуглас Уигген

Любить жизнь гораздо проще, когда путешествуешь.

Там, где никто тебя не знает, все в твоих руках,

ты действительно становишься хозяином своей судьбы.

Ханна Арендт

Вместо предисловия

С малых лет любил странствовать сам по себе, иногда сбегая из детсада и школы или от родителей. А во время войны, будучи лет в десять в узбекской эвакуации — тоже путешествие, только вынужденное — собирался, правда, с одноклассником, сбежать «на фронт». Потом было немало житейских странствий в строгой советской жизни, становившихся заодно и своего рода путешествиями с освоением меняющихся порядков, оценок истории, новых мест работы и жизни, людей и локальной географии.

Однако лишь в 60-е, в «оттепель», уже взрослым оценил, что значит специально путешествовать для отдыха, развлечения и образования на ходу. В отпусках, обычных и аспирантских — плановый или свой маршрут, в выходные — поначалу обычные выезды с работы на море и к рекам, а затем в течение лет тридцати эпопея палатки с костром на слиянии рек Оскол и Северский Донец и на более отдаленных реках­­. Все это с друзьями, женой и детьми или в одиночку; в городах, по горам или рекам; поездом и автобусом, на байдарке и теплоходом. А если в командировках, то и самолетом, и почти к каждой командировке прибавлял попутное путешествие ближе к выходным — в том же месте, окрестностях или неподалеку. Странствия по жизни и работе, часто сливавшиеся со странствиями по географии, стали нормой не только моего бытия, но и жизни нашей семьи в советское время. А после нашего судьбоносного «путешествия» в 1998-м из постсоветской Украины в Америку, эта никогда не утихавшая охота к перемене мест загорелась с новой силой, и за океаном состоялся ее новый рывок с невозможными ранее путешествиями как по Америке, так и за ее пределами.

В этой книге представлено описание лишь одного заокеанского путешествия, пожалуй, самого значительного и увлекательного в моей практике самостоятельного туризма. Речь идет о месячном путешествии в несколько смежных стран Европы уже из США в 2002 году. Я в него вложил столько сил и эмоций и получил в ответ такой мощный заряд впечатлений и знаний, что до сих пор — на горе читателей, если они найдутся — хочется об этом рассказывать.

Годом ранее, в 2001-м, уже имея американскую гринкарту, а значит, право выезда в загранку и, главное, возвращения в страну, затеял самодеятельное трехнедельное путешествие в Израиль с поездками по этой удивительной стране машиной, поездом, автобусом, а также и пешком с посещением родственников и друзей, знатных мест и городов. Как раз в это время в стране бушевал палестинский джихад, взрывы и самоподрывы шли один за другим, особенно в центре.

Что бы я там делал без контроля и сопровождения друзей и родичей: ­Наташи Даниловой и ее Виталия — в Иерусалиме, Ильи Лифлянда и Лины Торф, Людмилы и Володи Систера — в Тель-Авиве, племянника Саши Бейгельмана с его машиной — в Галилее и на Голанах, всей семьи моей сестры Жени в Маалоте и Хайфе? С их поддержкой и с моей настырностью удалось, вопреки грозной обстановке, выполнить намеченный план в Израиле.

А перебравшись на пароходе из Хайфы в Одессу — минуя несколько морей и проливов, десятки греческих и турецких островов, не говоря уже о Стамбуле-и-Константинополе — имел счастье впервые после эмиграции побывать дней 10 в рiднiй Українi, начиная с самой Одессы-мамы. Волнуясь, побродить по ней, повидаться наскоро, чувствуя вину перед ними, с родичами и друзьями — Ларисой Глушенко с ее музыкальными мальчиками Виктором и Игорем, подругой Леночки по Донецку Наташей Музолевской (это они меня встречали на морвокзале), племянницей Еленой Шараговой и ее дочерьми Яниной и Наташей, другом с университетских времен Игорем Болдыревым. Наконец, побывать на старом еврейском кладбище, «повидавшись» с сестрой матери Дорой, ее сыном Борисом, мужем Семеном, с которыми прожил все пять лет университета.

А из Одессы поездом — в Донецк. Это было отдельное удовольствие: июнь, на остановках свежая, соком истекающая клубника, в вагоне привычные люди, разговоры и все такое ностальгическое. Здесь меня тоже ждали друзья и родственники, сотрудники и слиянцы — всех и не перечислить. Ждала также Ирина с 15-летним внуком Артемом, прилетевшие из Екатеринбурга. Артема мне предстояло, перебравшись в Москву, увезти с собой на месяц в Нью-Йорк — знакомиться с Америкой.

Стоит добавить, что в самом начале этого в сумме месячного путешествия была по пути в Израиль еще и пересадка в Амстердаме с «налетом» на город на 4 часа. Чтобы иметь такую возможность, разнес на 6 часов свой прилет и отлет, а главное, выбил у голландцев в Нью-Йорке — фактически на один день — шенгенскую визу. Уже в этой поездке дух захватывало, ведь получилась этакая малая «кругосветка», в которой заглянул и в Европу. Разве не стоит об этой кругосветке написать отдельно..?

Вот почему, осмелевши, в следующий 2002-й год решил тем же самодеятельным способом «освоить Европу». Тоже за месяц. Полностью по своему маршруту и плану, с рюкзаком и тележкой, перебираясь с места на место поездами, автобусами и ногами. Двадцать четыре города в Германии, Австрии и Швейцарии. Леночка отпустила: пусть и у меня будет отпуск. Дима снабдил телефонной карточкой (мобильники вроде уже были, но не у нас), фотокамерой (еще не цифровой), видеокамера Sony уже была. Деньги какие-никакие тоже. И было мне полное счастье! Сентябрь-октябрь — не жарко. Старые и очень старые города. История, культура и архитектура. Европейские люди, сервис и обычаи. И все это по своему хотению. И было мне не до мировых конфликтов, так мимоходом, по заголовкам англоязычных газет в пути. Даже деньги какие-то остались, не говоря уже о тысяче снимков и о часах видео. Только вот сил не осталось почти никаких. Когда же они, где-то месяц спустя, стали прибывать, захотелось об этом марафоне написать. Наташа Шапиро, главный редактор нью-йоркского еженедельника «Русский Базар» — доброжелательный, хоть временами и строгий издатель, — согласилась (еще раз спасибо ей большое!), мой опус опубликовать. Так в начале 2003-го в трех номерах этого еженедельника, к немалому удивлению новичка-автора, появился, очерк «По Европе — в одиночку». Но не столько о самой поездке — о ней, думал я, потом напишу, — сколько о том, как ее готовил. И о том, как при этом был очень полезен долгий советский и еще короткий, но весьма интенсивный американский опыт независимых путешествий.

Три ранее упомянутых газетных публикации размещены в разделе I настоящей книги. Они при этом сведены в один текст с сохранением исходной структуры каждой публикации. Проведена заново его редакция — уточнены грамматика, стиль, факты, а иногда и их оценка. Ведь было это почти поколение назад. Но всего не исправишь. Поэтому стоит простить начинающему тогда автору качество текста, длинноты, например. И некую экзальтацию человека, впервые и уже в приличных годах оказавшегося в Америке и оттуда «пущенного в Европу». Открою небольшую тайну той давней публикации. Сильно стесняясь — ведь первые в уже долгой жизни откровения на публике — даже взял псевдоним «Я. Фредин», для своих довольно прозрачный. Мог и не бояться: хоть публикации многим понравились, но фурора не было, почитатели не затоптали.

Воодушевленный хорошим приемом, что в редакции, что у публики — надо же, в трех номерах, каждый на полосу, с фотоснимками, прямо как детектив с продолжением — я смело взялся за тексты о самом путешествии. Ведь я уже обещал, поместив в заключение последней части опубликованного очерка такой бравый пассаж: «Вот так я готовился к своей первой самостоятельной поездке в Европу. Приступая к этому нелегкому, но увлекательному делу, я как-то спросил себя: а что если, проделав все это, ты потеряешь желание путешествовать реально? Ведь ты уже совершишь его, не вставая из-за стола! Да нет, отвечал я себе, я просто совершу его дважды. Я был не прав: когда я пишу о нем, я делаю это в третий раз, и оно все еще меня волнует». А затем без лишнего стеснения навязался: «…может быть, у читателей появится желание „совершить“ со мной само путешествие? Что ж, я готов написать об этом. Но это не будет короткое повествование, учитывая, что оно охватит 24 замечательных города, самому старшему из которых две тысячи лет, в трех изумительных странах с их богатой историей, культурой и искусством, где было сделано несколько сот фотоснимков и снято 16 видео-часов. Решение за вами, господа читатели!».

Но решали-то не читатели, а издатель и редакция, а их энтузиазм — после трех подряд на целую полосу публикаций — угас. Сославшись на то, что газета не публикует отчеты о самих путешествиях, мне сказали — нет, продолжать не будем. Как же так, трепыхался автор — привечали, хвалили, обещали? К тому же, годом ранее поместили несколько статей об американской филантропии и ее истории, их перепечатали другие газеты. Случай был, однако, типичный. Начинающий автор, слишком рано пожелавший стать неотразимым, зарвался и его следовало остановить, что опытные издатели делать умеют.

Урок был полезный: попереживал, а потом постепенно перешел с журналистской стези на исследовательскую. По этой дороге я тоже «путешествовал» уже года три, консультируя в Нью-Йорке студентов-дипломников российских университетов по малому бизнесу и увлекшись по ходу неведомым мне до того феноменом публичной и частной филантропии, из которой вырос третий сектор экономики США. Им и занялся я тогда вплотную, отставив в сторону уже написанные тексты, да и всю тему путевых очерков о поездке в Европу и в другие места.

Авторский интерес к этому полузабытому сочинению вновь возник лет пятнадцать спустя, после публикации в США в 2013 году многотрудной первой монографии о филантропии в Америке А особенно после поездки в Москву с докладом по этой работе в октябре 2015 г. на научном семинаре в исследовательском и учебном Центре гражданского общества и НКО Высшей Школы Экономики (ВШЭ). На семинар автора пригласила энергичная Ирина Владимировна Мерсиянова, известный исследователь этой сферы, зав. кафедрой и директор названного Центра. Она заинтересовалась его книгой как учебным пособием для студентов и способствовала ее продвижению в России.

Стоит сказать, что еще в начале 2014 г. мою монографию представила российским читателям в своем электронном журнале «Бизнес и Общество» отзывчивая Татьяна Бачинская, директор Центра «Сопричастность», разместив в журнале главу из книги о социальной ответственности корпораций в США Здесь впоследствие публиковались мои другие статьи о корпоративной филантропии..

А в год семинара автор опубликовал свою первую монографию в Москве, но в двух книгах — «Как работает филантропия в США: идеи и практика, ресурсы и организация» и «Филантропия в Америке. Очерк истории». Причем вторая была дополнена новой главой «К истории исследований филантропии в США», послужившей основой для доклада автора на семинаре. Если учесть, что ранее в США была опубликована моя книга «Филантропия древних евреев: словами Закона, устами Пророков», то доброжелательными усилиями И. В. Мерсияновой заседание семинара с докладом стало заодно и презентацией всех названных книг автора. Хочу также сказать здесь и о помощи в подготовке окончательного варианта книги «Филантропия древних евреев» Рубена Грантовича Апресяна, д.ф.н., зав. сектором этики Института философии РАН и автора важных работ об этической природе филантропии, приславшего мне ценные замечания. А без советов Игоря Александровича Зевелева, д.п.н. — в то время директора московского отделения частного фонда Макартуров (США), мой доклад на семинаре был бы менее содержательным и удачным. Всем им еще раз моя благодарность!

Стоит сказать, что эта поездка, встреча с коллегами и сам семинар с докладом был как бы признанием моей многолетней исследовательской работы в этой сфере, проделанной, как и в случае моих путешествий, практически «в одиночку» — без прямых научных наставников, поддержки персонала и инфраструктуры какого-либо факультета, кафедры, научного центра как в США, так и в России, если не считать публикаций их профессиональных исследователей. Это было испытание с авантюрной жилкой: и самообразование по экономике и социологии на новой, западной, основе, и исследование, в значительной степени любительское, совершенно новой для меня сферы филантропии и ее организаций как третьего сектора рыночной экономики (после бизнеса и государства). И я с удовольствием и, конечно, с немалым напряжением, делал всю работу: от поиска и проработки исходной и углубленной, преимущественно англоязычной, литературы и прочих инфоисточников до формирования структуры монографий, подготовки текстов и их редактирования, поисков издателей, наконец, публикации с исполнением задач продвижения и распространения. Конечно, мне крепко помогали: о том, кто и как, сказано в книгах. Всем им еще раз — огромное спасибо!

Упомянутая поездка в Москву в октябре 2015 была для меня значимой и по другим причинам. В эти насыщенные пять дней было много встреч с близкими, друзьями и коллегами, проживающими в России, посещениями знакомых мест, поисков и покупок интересных мне книг и всего такого… Чтобы не забыть об этой волнующей поездке, ее событиях и людях, составил фотоочерк о них в Google Photo.

Его можно посмотреть и прочитать по этой ссылке —

https://photos.app.goo.gl/NnkEvTudsRKezar18

Отчитавшись по исследовательскому странствию, автор решил воскресить и свои опубликованные тексты по европейскому путешествию 2002 году. Так в 2017-м, пятнадцать лет спустя, на только что появившемся у меня вебсайте (его помог мне сделать исключительно отзывчивый и приходящийся мне внуком Роман Иванов), а затем и на Фейсбуке (туда пригласила меня неугомонная Ирина Владимировна Мерсиянова, кажется, мой первый здесь друг) появились частями уже слегка постаревшие тексты газетной публикации 2003 года. Вдруг, думал автор, эти очерки будут интересны тем, кто самостийно путешествует сейчас, а таких людей, особенно тех, что с автомобилем, стало много больше, чем в начале нашего века. И на контрасте — тем, кто еще раз скажет себе: Боже упаси, так — никогда!

Но остались еще черновики неопубликованных путевых очерков, тоже жаждущих признания. Так, в том же 2017 году, вслед за текстами о подготовке путешествия, начал я размещать в Фейсбуке один за другим лежавшие недвижно 15 лет путевые очерки — конечно, подредактированные, иногда с фотоальбомами — о самом путешествии. Мол, перед этим показал, как замышлял свой «марафон», а теперь о том, как это было на деле.

Вот эти путевые очерки, еще раз сейчас подправленные, и составляют раздел II книги. Они охватывают лишь малую часть маршрута. Пятнадцать лет тому назад редакция слишком рано меня остановила, а написать сейчас их продолжение — в том же стиле, с тем же тщанием и настроем — уже не получится. Очерки эти сопровождают фотоальбомы с комментариями, составленные мною в приложении Google Phоtо. При обильных комментах, на которые меня иногда тянула память или новая информация, альбомы эти становились самостоятельными фотоочерками. В них использованы как мои снимки 2002 года, так и новые, заимствованные из открытых источников в интернете. Ссылки на альбомы, позволяющие их просмотреть, даны в конце текстов очерков по Аугсбургу, Зальцбургу и Мюнхену — начальному этапу всего путешествия. Пока еще не сложился альбом по огромной Вене. Попробую его разместить позже, если «Ридеро», издатель, все еще позволяет вносить перемены в текст книги после ее первой публикации. Может получится, так сказать, «книга — с продолжением».

В завершение раздела II приведен очерк под тревожным названием «Вена, Гитлер и евреи: как это начиналось», написанный, как и все тексты разделов I — II, в 2003 году под особым впечатлением от посещения Австрии с ее столицей и их драматического прошлого.

А где же очерки и фотоальбомы об остальных городах и местах путешествия? — спросит дотошный читатель. Много раз этот грозный вопрос задавал себе и автор. Уже говорилось выше, что не писал я их в 2003 году. Но ведь снимки, сколько бы их ни было, и память об этих городах остались. Нашлась и записная книжка того времени по дням поездки и подробный план всего путешествия.

Напросился выход: составить из моих старых и заимствованных новых снимков фотоальбомы с комментариями, дать им имя и слово в своеобразном разделе III с перечнем городов и посвященных им альбомов. Этот очень небольшой по величине текст будет, вероятно, богаче по объему цифровой информации, чем все предыдущие разделы. Какие-то из альбомов «по остальной Европе» размещал в Фейсбуке, но большинство отсутствовало. Пришлось делать их заново, а некоторые еще предстоит — с последующим размещением ссылок на них в книге. В ответ на снисхождение читателей обещаю сообщать о появлении в книге этих ссылок на новые альбомы на своей странице в Фейсбуке.

Завершает книгу раздел IV «Вместо заключения. Возвращение в „светлое прошлое“» — ностальгический возврат к Слиянию — к стихам Михаила Каца, встречам со слиянцами и их бардами с демонстрацией отрывков видеозаписей особенно памятной мне встречи в Донецке в 2011 году у Веры и Василия Чуколовских, где прекрасные исполнители пели замечательные песни.

Наконец, после основного текста с фотоочерками и видеозаписями есть еще и несколько текстов, сведенных в отдельный раздел Приложения. Почти все они упоминались автором в тексте книги или в комментариях к фотоочеркам в тех местах, где это ему казалось уместным. Отсюда — их разнородность, так как вызваны они различными поводами. В одних случаях — большой объем текста приложения, в других — неуместность в основном тексте, например, статей посвященных памяти и работе ушедших из жизни друзей, в третьих — справочным характером материала и тому подобное.

И еще несколько слов. Собрать эти разрозненные по времени публикации тексты под одной обложкой задумал еще в начале 2020 года, когда вирусная пандемия только разворачивалась. Время было тревожное и следовало, сидя в ее «заточении», загрузить себя работой, чтобы меньше вертелось в голове — успею ли завершить задуманное? В беспокойной суете этого грозного года взялся попеременно за две работы, добавив к редакции «В одиночку — по Европе» завершение публикации книги «О греко-римской филантропии», начатое еще в 2019 году, тогда как текст ее черновика был написан лет семь тому назад.

Но нет, сил на бег сразу по двум дорожкам не хватило и пришлось выбрать ту, что была ближе к финишу. Так в середине прошлого года была опубликована книга о филантропии в древней Греции и Риме

Перейдя затем на вторую и более длинную дорожку, а был уже более спокойный год 2021-й, начал вновь сводить и редактировать тексты книги о скитаниях по Европе. И тут случилось неожиданное. Меня так потянуло на воспоминания о всех моих житейских странствиях вперемежку с путешествиями, и дело пошло так бойко, что за полгода объем нового текста стал в полтора раза больше, чем почти собранная книга о европейском марафоне. В начале этого стихийного потока памяти решил было сделать текст об этом марафоне частью, причем центральной, нового опуса, но вскоре стало ясно, что они совсем не стыкуются. И автор вздохнул с облегчением. Чем громоздить монстра с частями, разными по замыслу и тематике, содержанию и стилю, да и времени написания, лучше публиковать их отдельно. Вот книга «про Европу», а вот обширный — и более ответственный — «мемуар с травелогом» о странствиях по жизни и работе, образованию и географии, над которым еще работать и работать…

Книга эта и само путешествие, которому она посвящена, стали возможными и, кажется, успешными — как и все мои книги и путешествия за последние полвека — благодаря поддержке моей большой семьи, прежде всего, Леночки Святской, Дмитрия и Катерины Фурман, Александра и Олеси Бейгельман, Ирины и Романа Ивановых, Жени и Иосифа Бейгельман, а также других моих ближних и дальних родственников, земляков, коллег и друзей, а из последних больше всего — по Слиянию и его диаспоре.

Среди последних — Адик Гомольский, Станислав Щербина, Давид Йорш и его Нилочка, Михаил Кац и Светлана Литуева, Борина Купесок, Рита и Вячеслав Хаст, Татьяна и Алена Лезовы, Вера и Василий Чуколовские, Валерий и Роза Гордеевы, Игорь Кулик, Лариса Масич и Владимир Коваленко, Наталья Завгородняя и Николай Мачавариани, Эдуард и Влад Цекановские, Владимир и Виктор Рудыки, Валентина и Татьяна Звягольские и, конечно же, московско-американские слиянцы Олег Линер с Михаилом Либиным, Наташей и Натаном Доркманами и всей их славной командой Г. Т. О.  Разумеется, дорогих мне слиянцев дома и в диаспоре было много больше, всех помню, всем признателен за дружбу и учебу, но дефицит памяти и места, уж простите, не позволяет всех назвать.

Особая благодарность замечательным врачам, издавна и до сих пор охраняющим здоровье автора, — Светлане Николаевне Бережной, Эммануилу Евсеевичу Гуревичу, Михаилу Соломоновичу Каменецкому, а также моим опытным американским эскулапам — лечащему врачу Roman M. Ostrowski, кардиологу Russell L. Berdoff, офтальмологу Anthony G. Currery и специалисту в Pain Management Michael Riskevich, успешно «здравоохраняющих» автора здесь.

Всем названным выше моя горячая признательность, сердечная благодарность и все такое — за понимание, сотрудничество, охрану и практическую помощь!

За все неточности и ошибки в книге несет ответственность ее автор. Он же будет признателен тем читателям, которые на них укажут. Все замечания и предложения прошу направлять сюда — fridrikhfurman@gmail.com

***

Информация о фото, размещенных на лицевой стороне обложки:

Вверху: автор на Замковой горе в г. Штауфен-им-

Брезгау (Германия), сентябрь 2002

Внизу: закат на берегу Женевского озера, г. Монтре (Швейцария), октябрь 2002

Фото Ф. Фурмана

***

Цитаты для всех трех эпиграфов к книге заимствованы на сайте «Дневник путешественника» — https://diary.travel/digest/izvestnye-aforizmy-i-luchshie-tsitaty-o-puteshestviyakh#tsitaty-o-puteshestviyakh-
Его ведет семья российских профессионалов-блогеров, пропагандирующих интересные мне «технологии» современных независимых путешествий и свой неординарный опыт таких поездок.

I. Странствие по Европе, сидя за столом

Перед эмиграцией в Америку у многих наверняка возникает мучительный вопрос: можно ли будет здесь использовать свои, кажущиеся каждому неоценимыми, знания и опыт, сохранить свои любимые привычки и увлечения и — в какой мере? Задавал и я себе этот судьбоносный вопрос. Что касается знаний и опыта, то отвечал я на него однозначно — не удастся. Прежде всего, по возрастному цензу (после 65), затем — из-за образования (советская политэкономия) и опыта работы (зав. отделом экономики НИИ и преподаватель вуза), наконец, из-за слабого английского. А вот предаваться своим увлечениям — собиранию книг, исследованию новой страны и путешествиям — я очень надеялся, вопреки мрачным пророчествам многих «знатоков» Америки как дома, так и здесь.

Спустя почти пять лет могу подвести некоторые итоги. Даже в сфере профессиональных знаний и опыта возможны варианты, и это подтверждает практика как моя, так и знакомых моего возраста. Для хоть какого-то успеха, правда, требуются приличное упорство, любознательность и — куда деваться? — стойкое желание улучшать свой английский. Но это специфическая проблема, и каждый решает ее по-своему. Гораздо легче оказалось возродить на щедрой американской почве и в здешнем варианте свои хобби, и мне это удалось, как я считаю, в полной мере. Особенно это относится к туризму и прежде всего к его самодеятельному варианту, когда ты полностью берешь на себя заботы о маршруте, экскурсиях и походах, проезде, ночлеге и питании. Надеясь, что это представит публичный интерес, хотел бы рассказать о своем недавнем (2002 год) опыте подготовки самостоятельного путешествия в Европу.

Но сначала ряд уместных — в рамках темы — отступлений.

Советская предыстория

Кому из нас в Союзе не хотелось в Европу? Если не ради сокровищ культуры и красоты городов, то хотя бы ради знакомства с товарным изобилием и «навязчивым» европейским сервисом. Правда, и жизнь в Союзе, огромной евразийской стране, особенно с 60-х годов, давала возможность попробовать советский вариант того и другого, не покидая ее пределов и, следовательно, не вступая в почти безнадежный контакт с властями для получения разрешения на поездку. В моем случае — я почти тридцать лет проработал зав. отделом экономики с допуском в полузакрытом НИИ — это даже не стоило начинать. Поэтому республики Прибалтики (Рига, Вильнюс, Таллинн) и Западная Украина (Львов и Ужгород), которые лишь каких-нибудь 20 лет тому назад были в течение столетий «старой Европой», давали многим замечательную возможность побывать в ней. Попробовать ее на вкус, почувствовать ее запах, услышать ее звук, увидеть ее цвет и форму: от архитектуры, живописи и музыки Средневековья и Возрождения до европейских нравов, сервиса и кухни.

Если говорить о туризме, то в 1967 году я был поражен неожиданным успехом моей, казавшейся тогда авантюрной, попытки беспутевочного отдыха на турбазах Прибалтики. Используя свой опыт деловой переписки, разослал им с десяток нижайших просьб забронировать мне места на несколько дней в каждой по своему графику, да еще в июле. «Какой же ты наглый!» — стыдил я себя. Но они это сделали, предлагая только в нескольких случаях другие дни, а также попросили подтвердить свой приезд за неделю.

Желание самостийно путешествовать появилось с первых горных походов по Кавказу с их разношерстным составом, жестким графиком, нередко грубыми инструкторами, хотя среди них и попадались очень приятные исключения. Все неприятное перекрывалось красотой мест, по которым они, какими бы ни были, нас водили. Но уже в третий отпуск (1966 год) мы с приятелем Романом из Питера отправились на Кавказ сами с купленной мною «по блату» польской палаткой. Мы совершили замечательный поход из Теберды в Сухуми, присоединяясь по пути к разным группам, приобретая в пути новых знакомых и друзей и впервые наслушавшись у костров бардовских песен, которыми я затем «заболел» на всю жизнь. Привычка отдыхать и путешествовать «по-своему» становилась тогда среди образованной публики массовой. Во-первых, это был способ уйти от контроля властей разного уровня в повседневной жизни и на работе, да и от семейной рутины. А во-вторых, это был также способ испытать себя на природе, усвоив непростые приемы выживания в пути — тяжелые рюкзаки, костровая и палаточная жизнь и прочие «радости» походного быта.

Привычка к такой жизни еще более укрепилась в годы «слиянской эпопеи». Вот уже скоро 40 лет в лесу на слиянии рек Северский Донец и Оскол, что на границе Донецкой и Харьковской областей Украины (поблизости от г. Святогорска), каждое лето с мая по сентябрь стоят десятки палаточных лагерей (на группу, семью, одного). И сюда каждые выходные и в отпуска приезжают вот уже три поколения «туриков» Донецка и близлежащих городов, чтобы испытать удовольствия лесной и речной жизни. Стоит сказать, что этот удивительный феномен — осколок советского андерграунда и образец лесного коллективизма — сохранился во многих других «слияниях» б. Союза, и заслуживает особого исследования. На донбасском Слиянии много лет стояла и моя палатка, здесь рос и закалялся сын, и мы приобретали, в дополнение к походному, также опыт оседлого лесного быта.

(В разделе III «этой книги можно зайти на большой фотоочерк о Слиянии дома и в диаспоре, размещенный в Google Photo).

А потом начались наши с Димой, а однажды даже его с Леночкой, замечательные байдарочные походы в составе группы донецких математиков и речных профессионалов по рекам и озерам средней полосы России.

Ну и как не сказать о многочисленных командировках по огромному Союзу с непременным присоединением к ним туристских вылазок? Разумеется, не уведомляя начальство и никогда не оставляя дома спасительный кипятильник и кружку. Если, к примеру, в Ленинград, то — в Карелию и на Соловки; если в Тбилиси, то — в Боржоми и Бакуриани; если в Вильнюс, Ригу или Таллинн, то в их окрестности, к примеру, из Вильнюса в Тракай или Каунас. Ну, а будучи во Львове, как не увидеть, переночевав в поезде, Закарпатье, да и родственников, проживавших в Хусте и Ужгороде? В подобных моих хитростях не было ничего исключительного — так полулегально путешествовало (разумеется, управляясь параллельно с работой) большинство людей с командировкой в кармане. Такая интенсивная туристская жизнь в общем-то компенсировала у многих тягу за кордон, и я часто удивлялся людям, которые яростно пытались пробиться, скажем, в Болгарию или Польшу, а особенно в полузападную Югославию, нередко расталкивая локтями сослуживцев, преодолевая такие барьеры, как профсоюз, райком партии, местный ОВИР, да и КГБ. Зачем, если в этой стране «есть все» и даже больше?

Но, что лукавить, в Европу, как и в остальной мир, конечно же, хотелось. Поэтому среди собираемых мною книг особое место занимали десятки изданий о знаменитых странах, городах и путешествиях как прошлого, так и настоящего, большинство из которых были весьма экзотичны. Например, по островам Микронезии, на оба полюса или в одиночку через океан, по Ближнему Востоку, обеим Америкам и прочим заманчивым дальним странам. Они читались с увлечением, но без видимой надежды на посещение хотя бы доступных мест. Приходилось довольствоваться тем, что сами книги об этом были доступны. Их, как правило, не надо было «добывать» — приходила почтовая открытка твоего заказа по темплану издательства, ты приходил в магазин и выкупал ее.

Мог ли я подумать, что, например, купленная еще в 1970 году книжка двух журналистов-счастливчиков «Швейцария знакомая и незнакомая» или монографии об архитектуре Нью-Йорка (издание «Союза архитекторов», 1980 год) и о культуре Западной Европы ХI-ХIII вв. («Искусство», 1978 г.) напрямую пригодятся мне 20—30 лет спустя? Но я их сохранил, а уезжая, переправил в Америку. И забегая вперед, скажу, что они оказались весьма полезным дополнением к потрясающе обильной и практичной англоязычной туристской литературе, поскольку профессионально, хотя и с солидной порцией советской и антизападной риторики, описывали объект и его достопримечательности. Но если отфильтровать…

Американский бэкграунд

Так вот после этой советской предыстории задаю риторический вопрос: мог ли я, оказавшись в Америке, не искать здешние неорганизованные формы туризма? Многие наши люди, утверждавшие, что «знают Америку», советовали забыть о массовом и неформальном туризме советского типа и копить деньги на покупку туров русских агентств, которые действительно соблазняют тебя бесчисленными и замечательными предложениями. Я, однако, не поверил этому расхожему мнению: в стране самой развитой в мире сферы услуг и самой мощной рыночной конкуренции по определению должны существовать похожие формы туризма.

Во-первых, при известном индивидуализме и прагматизме американцев и их весьма распространенном стремлении к активному отдыху, а также при их «пионерском» прошлом неизбежно и давно должен был возникнуть спрос на отдых с палаткой и костром, пешеходные, включая лесные и горные, а также речные походы. Подтверждением тому может служить, например, впервые изданная еще в 1923 году книга «New York Walk Book» (у меня есть 4-е издание 1971 г.) с описанием многих десятков пешеходных маршрутов в окрестностях Большого Нью-Йорка или книга-справочник «The New Complete Walker» 1968 года издания, считающейся «библией пешеходного туриста». Конечно же, имеются их современные аналоги.

Во-вторых, русская эмиграция последней волны привела сюда многие тысячи тех самых людей, для которых такие формы отдыха стали чем-то вроде религиозного культа. Не найти или не организовать здесь способы выполнения его «обрядов» они просто не могли.

И точно: уже в первые месяцы жизни в Нью-Йорке (лето 1998 года) по газетному объявлению отыскался русский клуб туризма — самодеятельная организация, призывающая наших людей на природу со своей палаткой. Это сначала показалось мне, как и многим знакомым, включая давно живущих здесь, чудом. Как это, в стране, где вся земля давно распродана в частную собственность, участки которой огорожены чуть ли не колючей проволокой с грозными предупреждениями «No trespassing», можно найти место для палатки?!

Потом выяснилось, что энтузиасты русского туризма, надо отдать должное их пытливости и упорству, изучили и активно использовали давно существующую в Америке высокоразвитую инфраструктуру туристского бизнеса. Ведь только в штате Нью-Йорк существуют сотни кемпграундов (турбаз, говоря по-нашему) в национальных парках и в частном владении, предлагающих полный спектр туристских услуг. Конечно, за определенную плату и с жесткими правилами поведения, включая запрет на спиртные напитки в национальных парках. Конечно, добраться туда можно, как правило, на машине. С этими и другими ограничениями цивилизованного индивидуального туризма западного типа надо просто свыкнуться. Если же обобщить, то я уже давно не верю заявлениям, что в Америке чего-то нет: это не «в Греции», если по Чехову, а в Америке «все есть»!

В том же 1998 году обнаружилось другое удивительное поначалу на американской земле явление. В сентябре я оказался со старым приятелем по упомянутому выше «Слиянию» Славой Хастом на слете русских любителей бардовской песни Восточного побережья США (звучит-то как!), организованном титаническими усилиями таких же, но более молодых энтузиастов. Чего только стоило найти частный кемп на 600 машин и более 1000 человек, хозяин которого разрешил бы всю ночь жечь костры, петь песни и пить водку! Правда, организаторы создали группу охраны порядка, и уж она его поддерживала… С тех пор эти слеты, совершенствуясь по содержанию и организации, проходят каждую весну и осень, собирая до 3000 чел. Конечно, это не рок-фестиваль в Вудстоке, собиравший в окрестностях десятки тысяч палаточников, но само по себе это явление, не столько по масштабу, сколько по приверженности нашему старому туризму и умению использовать для его возрождения здесь «благодатную почву», уникально и заслуживает всяческого уважения.

Особый интерес вызывала необъятная структура самого американского туризма. Это уж точно тема отдельного исследования, как минимум, большой статьи. Упомяну лишь несколько моих открытий.

Сначала это был настоящий вал бесплатной рекламной туристской литературы по штатам, их округам, городам в придорожных и городских Visitor Centers, завлекающих своими достопримечательностями, красотами и историей. Хотя множество полезной информации, включая неплохие карты, тонет в море местной рекламы, из этой литературы-макулатуры можно было сформировать неплохую библиотечку для самостоятельных путешествий. Ею и пользовался, планируя свои поездки на автобусах (междугородных и местных) в Филадельфию, Вашингтон, Бостон, Буффало и в их окрестности, вдоль Гудзона и Лонг-Айлендского пролива, а также по соседнему графству Вестчестер и в далекой Калифорнии.

Знаете ли вы, например, что по очень симпатичному Вестчестеру можно поездить, используя, кроме электричек с манхэттенского вокзала Грэнд-Сентрал, высокоразвитую сеть местных автобусов Bee Line, добравшись до них на поезде сабвея по маршрутам 1,4,5 и 6? Для этого достаточно внимательно посмотреть на обычную карту сабвея, а в автобусах Bee Line взять схемы отдельных маршрутов, а иногда большую карту всей сети. Кстати, такая же возможность имеется и вокруг американской столицы, которая поблизости от штатов Вирджиния, Мэриленд и Делавэр. Каждый из этих штатов предоставляет жителям и гостям столицы свою высокоразвитую сеть местного автобусного сообщения. Могу засвидетельствовать ее высокую эффективность и экономность для пассажира. Так, из Вирджинии, графство Фэрфакс, где я остановился у нашего донецкого друга Володи Рудыка, я мог ежедневно за 1 час 20 мин. и примерно $3 в один конец, включая метро, добраться до National Mall и бесплатных столичных музеев.

Конечно, мой «безлошадный» опыт не подойдет тем, кто любит водить и владеет автомобилем. Они скажут: зачем вся эта туристская экзотика и суета в автомобильной Америке? Убежден, однако, что есть много людей, и не только любителей экзотики, великовозрастных или стесненных в средствах, которых этот опыт, несмотря на его трудоемкость, может заинтересовать. Замечу попутно: мой опыт показал и несостоятельность ходячего мифа о неразвитости системы общественного транспорта в США. Просто на фоне массового автомобильного сообщения с прекрасными дорогами и сервисом, он отступает в тень. Но все местные власти, дорожа поддержкой рядовых избирателей и привлекая туристов и покупателей, делают все, чтобы местный транспорт был на высоте, соревнуясь за его высокий ежегодный рейтинг в штате, Америке и даже в мире. Яркое подтверждение этому я обнаружил в г. Санта-Моника, когда мы с женой путешествовали по Калифорнии. Несколько раз этот замечательный курортный пригород Лос-Анджелеса был признан лучшим на континенте, а однажды и в мире по качеству городского транспорта.

Чтобы получить информацию для самостоятельных путешествий (по Америке ли, по Европе ли) и воспользоваться ею, нужны как минимум два условия: определенный английский и любознательность. Вот второго у меня всегда было в избытке, в отличие от первого, т. е. языка, который, однако, постепенно улучшался как раз по причине второго, т. е. любознательности. Чтобы удовлетворять ее, мне поневоле нужно было улучшать язык. И когда я добрался до «открытия» туристских ресурсов интернета и некоммерческих путеводителей, мне его почти (словари все время под рукой) хватило. Но какая хлынула лавина информации! Потребовался не один год, чтобы выбраться из-под нее на «нужную дорогу». В мире существуют сотни туристических издательств и отдельных авторов, которые ежегодно публикуют десятки вариантов своих путеводителей, рассчитанных на самые разные вкусы и группы самостоятельных путешественников. Количество же интернетовских сайтов о путешествиях, по-моему, не поддается исчислению. Несмотря на изобилие турагентств с их соблазнительными предложениями организованных туров, в мире, включая Америку и Европу, все еще очень много любителей поехать по своему маршруту — на автомобиле, в поезде, пешком, в байдарке, на моторке и яхте; остановиться в выбранной самому гостинице, пансионе, мотеле, молодежном хостеле или со своей палаткой в кемпграунде; организовать питание, экскурсии и развлечения по своему вкусу и т. д.

Проблема в том, чтобы выбрать из этого множества путеводителей подходящий именно твоей идее путешествия. Мне помогла сделать это старая привычка собирать книги. На дешевых распродажах англоязычной литературы в благотворительных магазинах и в публичных библиотеках, а то и просто на улице, особенно в Манхэттене, можно отыскать много интересного. Так у меня появилась библиотечка разнообразных путеводителей разных лет издания, иногда совсем свежих (если нужен совсем последний, его можно найти в библиотеке и внести поправки). Пользуясь ими, я смог, как мне кажется, разобраться в их структуре, особенностях и назначении, о чем можно было бы рассказать много чего интересного и полезного.

Но, если кратко, то вот что показал мой опыт.

Почти все они могут быть использованы для планирования своего путешествия, если внимательно их просмотреть и отобрать то, что нужно именно тебе. Лучше, однако, выбрать наиболее подходящий по целям поездки и объему практической информации. Такой, как адреса, включая электронный, и телефоны; затем, как, где, что и за какие деньги — приехать, перемещаться, жить, питаться, смотреть и слушать и т. п. Все те ключевые вопросы, решение которых обычно берет на себя турагентство, но, как правило, в отобранном им однозначном варианте.

Почти все путеводители дают разные варианты того, что и как смотреть, где проживать, питаться и ездить, имея в виду туристов с разными вкусами, разного возраста и состава (семьи, пары, одиночки), а также разного достатка.

Но еще лучше выбрать специализированный путеводитель — для семьи, с детьми и без, для одиночки; с автомобилем и без, на велосипеде или пешком; смотреть только искусство и архитектуру или сочетать это с соблазнами ночной жизни и местной кухни и т. п.

Не следует думать, что издаваемые в США туристские путеводители рассчитаны только на избалованных богатых американцев. Они-то как раз пользуются чаще всего организованными турами. Большинство же справочников имеет в виду образованную, независимую и бережливую публику из среднего класса, а также студентов и пенсионеров; поэтому так много budget guides, т. е. экономных путеводителей. Например, Флорида или Калифорния, Париж или Амстердам — за не более чем 60 долл., а то и за 40 долл. в день или о дешевом ночлеге в Лондоне и окрест, включая монастырские отели с кельями и т. д. и т. п.

Окончательный поворот в моих представлениях о здешнем туризме состоялся, когда я вышел на американские туристские организации по пешеходному, горному и водному туризму. Года два назад я наткнулся в библиотеке на список походов (на 3-5-10 миль) в дальних и ближних окрестностях Нью-Йорка, а также в самом городе, предлагаемых «Urban Trail Club». Заплатив лишь $10 за годовое членство или 1—2 доллара инструктору, который встречает всех желающих в заданном месте и ведет по маршруту, ты получаешь замечательное путешествие, очень похожее на то, что предлагали самодеятельные туристы в крупных городах Союза. И наверняка делают это до сих пор.

В упомянутом выше списке дана информация по каждому походу — телефон ведущего, краткое описание маршрута и его трудностей, путь к месту сбора, иногда советы по одежде и обуви, а также какой иметь «тормозок» и сколько денег на дорогу. Воодушевившись, я присоединился к одной из групп в походе по огромному парку поместья Рокфеллеров, подаренного ими штату, а находится оно в окрестностях г. Тарритауна вдоль реки Гудзон.

Это было очень похоже на походы у нас. На перроне электрички в Тарритауне собралось около 30 энтузиастов всех возрастов, в основном, образованная публика, многие из них регулярные участники таких и более серьезных походов, все с рюкзачками и «тормозками», многие приехали на машинах, оставив их на парковке станции. Общительность, приветливость, обмен телефонами, предложение на обратном пути подвезти к станции метро в Манхэттене (правда, с участием в расходах на бензин, но это здесь принято). И какая возможность улучшить разговорный английский! Потом были другие походы — по парку деревни Massapequa на острове Long Island и по обитаемой части цепи островков Fire Islands между Long Island и океаном. Все они достигаемы на метро или метро плюс электричка/автобус при скромных затратах.

В походных разговорах выяснилось, что есть намного более мощное объединение турклубов штатов Нью-Йорк и Нью- Джерси, а также всех штатов Новой Англии. Его название Appalachian Mountain Club (AMC) и он предлагает весь мыслимый спектр туристских услуг, включая походы на несколько дней со своей или взятой у них напрокат палаткой. Его годовое членство уже $40, зато какой сервис, включая полный справочник с расписанием всяких походов на каждый квартал — выбирай и присоединяйся! Сознаюсь, я пока это не сделал, так как меня полностью захватила подготовка к европейскому путешествию.

Проект «По Европе — самостоятельно»: замысел и разработка

«Путешествие» по словарю В. Даля (1882 год) — это «странствование, ходьба или езда по чужим местам». По смыслу верно для любого века, но современные варианты путешествий никак не уложить в это слишком краткое определение. Их может быть очень много и классифицировать их можно по таким признакам: целям и интересам, времени года, объему и продолжительности, затратам денег, сил и времени, с гидом или без, способу передвижения и ночлега. Этот список можно продолжить, и существуют совсем, на первый взгляд, экзотические виды путешествий.

Недавно мне попался путеводитель «Air Courier Bargains. How to travel worldwide for next to nothing» («Стань авиакурьером и путешествуй по миру почти задаром»), выдержавшей к 1995 году четыре издания. Из него следует, что можно стать авиакурьером-фрилансером на договоре, доставляющим, скажем, из Нью-Йорка в Лондон, Токио или Сидней, небольшой конфиденциальный и ценный груз, передаваемый из рук в руки (документы, образцы новых товаров, личные письма и другие ценности). Курьеров отбирает и оплачивает им дорогу в оба конца специализированная компания, которая в качестве бонуса дает тебе право провести несколько дней в стране конечного пункта, но уже за свой счет. Разумеется, ведется тщательный отбор. Надо заслужить доверие, быть готовым в любой день сорваться с места и не задумываться сильно о содержимом груза, его отправителях и получателях. Ну, это вариант для сильных людей с авантюрной жилкой.

А вот вполне респектабельный вариант. Надо выбрать любую научную конференцию, но в интересующем тебя месте, оплатить авиабилеты, гостиницу и орграсходы и, не посещая ее заседаний, участвовать во всей, уже бесплатной, развлекательной и экскурсионной программе, которая обычно весьма интересна. Организаторы просто планируют участие таких гостей, чтобы покрыть дефицит реальных участников и свои расходы.

На этом фоне мой вариант поездки в Европу может выглядеть даже консервативным. Вот мои приоритеты в этом путешествии.

Опора на Германию — здесь в нескольких городах живут мои друзья и земляки, с которыми давно хотел увидеться, ну и, известное дело, у которых можно получить приют в моих странствиях. Ну и хотелось узнать, как же живут наши в Германии, которых здесь много.

Затем посещение близлежащих стран: если ты в Германии, как же не «заглянуть» в Австрию и Швейцарию, не говоря уже о Франции и Голландии?

Поездка должна быть полностью самодеятельной, т. е. все дорожные, ночлежные, кормовые и экскурсионные хлопоты за мной с вытекающими отсюда последствиями по затратам времени и сил на ее подготовку и осуществление. Мой предшествующий — как давний советский, та и новый заокеанский туристский опыт — просто жаждал применения на европейской почве.

Время года: конечно, осень, когда уже не жарко и схлынул туристский вал, особенно школьный и студенческий, а длительность не более месяца.

Интересы — история и искусство, быт и нравы местного населения, но без посредников: по личным впечатлениям, а также сквозь объектив видеокамеры и фотоаппарата. Конечно, предполагалось предшествующее изучение литературных источников. Смотреть, в основном, небольшие и старые города.

И последнее, по порядку, но не по значению — весьма экономный вариант расходов, согласно скромным «источникам финансирования», натуральным для недавнего, да еще в летах, иммигранта.

Первичный просмотр американских путеводителей, карт и другой литературы, опрос друзей и знакомых, побывавших или проживающих в Европе, и собственные намерения по названным выше приоритетам позволили набросать первый вариант маршрута поездки.

Итак, старт в Германии — сначала земля Бавария: двухтысячелетний Аугсбург (а здесь живут друзья) и все, что рядом. Мюнхен, Ульм и города средневековой «романтической дороги»: от Фуссена на юге (близ границы с Австрией) до Вюрцбурга и Ротенбурга на севере. Но «романтическая дорога» потом, а сначала в соседнюю Австрию: пограничный Зальцбург и столичная Вена, между которыми протянулась почти вся страна. После возвращения из Австрии в Аугсбург планировался «бросок на запад». Земля Баден-Вюртемберг, где расположен знаменитый курорт Баден-Баден (а по мосту через Рейн — французский Страсбург); леса и городки не менее известного Шварцвальда в предгорьях Альп — «туристской мекки» всей Европы. Далее университетский центр Фрайбург и, уже совсем рядом, швейцарский Базель.

Так напрашивался «заезд» в Швейцарию. (Забегу немного вперед. То, что в Европе «все рядом», — и соблазнительно, и ужасно. Поневоле ты втягиваешься в лихорадочные перемещения между городами и пробежки по ним, и, хотя я отчаянно сопротивлялся, но совсем уйти от этого соблазна, особенно в этой первой своей поездке, так и не смог). В Швейцарии вроде следовало начать с пограничного с Германией и Францией Базеля. Еще очень хотелось в альпийский Интерлакен, некое подобие Теберды и Домбая на Кавказе, но с озерами. Ну и рукой подать до Берна (столицы), Люцерна (с его Альпами и озерами), Женевы, Лозанны, Монтрё с его Шильонским замком. Близ Монтрё на берегу Женевского озера неспроста много лет провели В. Набоков и Ч. Чаплин. Как же не поддаться всем этим соблазнам?!

Из Швейцарии намечался возврат в Германию — восьмичасовой бросок из Женевы в прирейнский Кёльн, неподалеку от которого в «самом большом маленьком городе Германии» Бергиш­-Гладбахе проживают Турлянские, старые друзья по Донецку, а в часе езды от него — бетховенский Бонн. Из Кельна я собирался перебраться в землю Гессен, а именно в г. Дармштадт, что под Франкфуртом, где обосновался Г. Кречмер, мой земляк и сослуживец по работе в Донецке. Но не просто перебраться, а проехать-проплыть вдоль Рейна и по самой реке — на участке между Кобленцом и Майнцем — старинные городки Сент-Гоар и Бахарах, а по берегам средневековые феодальные замки. Вокруг Дармштадта тоже было что посмотреть: неподалеку знаменитый университетский Гейдельберг, связка городов Майнц-Висбаден (по обеим сторонам Рейна) и, наконец, сам старинный Дармштадт со своим не менее знаменитым университетом.

И чтобы замкнуть круг своего путешествия (ведь надо было вернуться в Аугсбург, так как отлет домой из Мюнхена), намечал посмотреть несколько городов «романтической дороги» — Вюрцбург, Ротенбург, Динкинбёл.

Одно прочтение этого списка с калейдоскопом стран и городов может вызвать головокружение. А ведь мелькали совсем уж бредовые идеи посетить еще и Париж или — опять же рядом! — города Бенилюкса. Я как бы понимал избыточность этой программы, но полагал, что в ее черновом варианте это допустимо. Затем пошаговым методом лишнее убирается, и программа приобретает видимость реальной схемы. Конечно, я показал ее знакомым, побывавшим в Европе и живущим там: дайте, мол, свое честное экспертное заключение. К сожалению, большинство моих экспертов не имело или почти не имело ни советского, ни западного опыта самодеятельных путешествий, они ездили традиционно — путевки, туры и экскурсии, в крайнем случае, на своем или рентованном автомобиле с предварительным заказом гостиниц.

Какими поэтому могли быть их отзывы? Конечно, разгромными! Во-первых, говорили они, это невыполнимо — ни по объему, ни по физическим возможностям пожилого человека, ни по его бюджету. Ее можно сделать только на автомобиле со сменой водителей. А во-вторых, добавляли мои, в общем-то, доброжелатели, если и выполнимо, то надо очень себя не любить, чтобы подвергаться таким истязаниям, намекая на мазохистские наклонности автора. Но почему же, пытался он возражать, я так путешествовал всегда — интенсивно и аскетично. А разве командировочная жизнь в советское время не была самоистязанием с ее железнодорожными и гостиничными страданиями, стоянием в московско-питерских очередях за дефицитным товаром, билетами в театры, желанной книгой или, наконец, просто обедом? А тут по Европе с ее замечательной заботой о путешественниках с любыми склонностями!

Наконец, я прибегал к последнему аргументу — ну, мне так нравится! Кто-то любит, «окоровившись», неделями лежать на пляже, а мне хочется, как кенгуру, «прыгать» по горам и городам. Лишь мой старый туристский друг Эдик Цекановский сказал: «Что ж, дерзай, только смотри, не заблудись или не застрянь на скале, как ильфовский отец Фёдор». Знакомые из Германии, желая мне добра, предлагали жить у них и совершать радиальные поездки с помощью весьма дешевых у них русских туров — хоть в Париж, хоть в Рим. Не скрою, было заманчиво, но я устоял.

Судите сами: как я мог отказать себе в радости самому составить и реализовать эту в общем-то исследовательскую программу? Ведь здесь совмещается, как минимум, два удовольствия: тряхнуть своим как туристским, так и научным прошлым. И как следовало из путеводителей, а я был в этом убежден и до их просмотра, я найду в своих странствиях много «единоверцев» при всемирной распространенности цивилизованного самодеятельного туризма, особенно в единой, мирной и благоустроенной Европе. И действительно: «мои» путеводители я потом встречал в руках туристов из Азии, Америки и, конечно, Европы.

Мои сомнения окончательно рассеялись, когда я просмотрел изданный в 1999 году в Москве путеводитель по Европе, рассчитанный на запросы и бюджет туристов из России и других стран бывшего Союза. Здесь на основе реального опыта автора и его корреспондентов утверждается, что самостоятельное путешествие по Европе доступно по средствам всем без исключения и даны рекомендации по трем его экономным вариантам:

Первый — жесткий: для случая, когда денег очень мало. Это — $1—2 в день в странах Восточной и $3—4 в Западной Европе. Хотите верьте, хотите нет, вот тут уж, действительно, надо себя пожалеть — это уже почти бродяжничество…

Второй ­– экономный: если денег недостает, то $10 в день в Восточной и $20 в Западной Европе. Осуществимо, если не брать гостиницу, а скажем, ночевать в палатке или только в спальном мешке, не всегда оплачивать проезд в поездах, ограничить еду и т. п.

Третий — свободный: денег хватает, чтобы не ограничивать себя в основном, но, когда они на исходе, перейти на первые два.

Судя по обильной переписке, отрывки из которой цитируются в этом путеводителе, он широко используется, особенно молодыми людьми. Мне он был полезен для укрепления морального духа. Значит, возможны еще худшие условия путешествия, чем те, что я себе назначал…

Итак, преодолев сомнения и учтя разумные мнения экспертов-доброжелателей, автор приступил к практической подготовке поездки.

На этом этапе, помимо предвкушения удовольствия от самой поездки, надо было подумать о более приземленных предметах.

— Как попасть в Европу на законных основаниях, т. е. визовая проблема.

— Как перемещаться между выбранными городами, регионами и странами — это определяло транспортную, и, пожалуй, основную статью расходов на путешествие.

— Что там смотреть и делать, отсюда вытекали экскурсионные расходы, а главное, решение о том, сколько дней и ночей, т. е. ночевок, а то и часов, если без ночевки, надо провести в том или другом месте.

— Где и сколько раз ночевать — это был непростой вопрос, так как ответ на него, кроме двух предыдущих моментов, определялся также доступностью и ценами на номер или место, близостью к вокзалам, планами экскурсий в этом и последующих городах и, наконец, всякими случайностями в пути.

— Как питаться: вопрос важный, так как при соблазнах и дороговизне европейских кухонь можно, если пустить это на самотек, сделать еду, а не проезд или ночлег, основной статьей бюджета. Мой домашний, лесной и командировочный опыт давал однозначный ответ на этот вопрос, но о нем ниже.

— Наконец, с каким грузом ехать и как его транспортировать. От разумного ответа на этот вопрос, пожалуй, в наибольшей степени зависело, насколько мучительной будет поездка. Ведь тебе его перемещать между выбранными тобой же точками маршрута — вечная проблема всех туристов, но особенно самодеятельных.

В американских путеводителях все эти проблемы обозначаются значительно короче: getting there and away, getting around, places to sleep and eat, things to do and see. Одна лишь постановка этих базовых вопросов способна убить всякое желание так путешествовать у тех, кто никогда и не пробовал. Их можно понять. В это «безобразие» надо втянуться смолоду (можно и в зрелом возрасте, если есть склонность к этому «пороку» — со мной это случилось лет в 30), полюбить его, а затем это становится еще и привычкой, даже потребностью.

Вот как готовились ответы на эти ключевые вопросы.

Визовая проблема

Этой проблемы нет, если есть американский паспорт или другой, с которым не требуется разрешение на въезд в стартовую страну. В противном случае нужно идти в ее консульство (посольство). Чтение анкеты, полученной на входе в германское консульство в Нью-Йорке, создало у меня впечатление, что достаточно получить неформальное приглашение (например, письмо) от родственников или друзей. И при наличии грин-карты, свежего постсоветского паспорта и прочих несложных документов виза тебе гарантирована.

Но оказалось, что это не так: у каждого просителя свой случай, и лучше идентифицировать его в личной беседе с консульским служащим. Как мне показалось, это особенно верно для германских консулов, которые тщательно соблюдают установленную процедуру, придавая личному впечатлению вспомогательное значение. Американские консульские служащие, в отличие от германских, нередко поступают наоборот, тем самым более непредсказуемы, чем иногда ставят в тупик соискателя визы в Америку, не ожидавшего ничего хорошего и вдруг получавшего ее. Мне для получения визы в Германию пришлось (вместе с моими друзьями там) немного повозиться с бумагами, и я получил ее месяц спустя после первого захода и за две недели до отъезда. Мораль: чтобы разобраться в своей визовой проблеме, сделать этот заход нужно как можно раньше.

Если же все в порядке, ты становишься обладателем шенгенской визы, по которой тебе открыт доступ еще в 10 европейских стран. Вот Швейцария, не входящая в ЕС и не подписавшая шенгенское соглашение, стала сначала проблемой, пока я не позвонил в ее консульство. Как оказалось, комбинация шенгенской визы и украинского паспорта позволяет въехать в страну без швейцарской визы. Я очень хотел это проверить, направляясь поездом в пограничный Базель, но на вокзале, выйдя из вагона, я просто оказался в стране без каких бы то ни было формальностей… И все же, с «не-шенгенскими» странами Европы визовую проблему надо решать отдельно и наверняка.

Междугородний транспорт

Путешествуя по Европе самостоятельно, можно перемещаться в автомобиле (своем, рентованном, или чужом, если автостопом), автобусе, поезде, на велосипеде и… пешком, причем можно использовать в разном сочетании все эти способы. Все зависит от цели, желания, расстояния и физических кондиций.

При моей насыщенной программе основным средством транспорта по необходимости становились поезда. Европейские железные дороги — это что-то потрясающее по вездесущности, скорости, точности и удобствам. Наверное, они были такими и до объединения Европы в Союз, но эти их свойства, помимо единой валюты и прочих факторов, безусловно сделали эти качества реальными. Если вы уже на территории, скажем, Германии как одной из стран шенгенского соглашения о безвизовом режиме (с полученной в ее консульстве шенгенской визой!), можно отправиться, на поезде ли, пешком ли, в любую из этих стран. Бывшие граждане другого Союза — СССР — могут по достоинству и с ностальгией оценить это преимущество. Совсем недавно они так, не думая о границах, перемещались по теперь разделенной огромной стране…

Передвигаясь в Европе поездом, не забудьте купить билет. Главный проверяющий теперь поездной контролёр, а не таможенник или пограничник, и он знает свое дело — любезен и неумолим. Хотя, как сообщается в упомянутом ранее российском путеводителе, наши и здесь проявляют находчивость, особенно при жесткой схеме. Но это «отдельное удовольствие», и я его избегал, хотя появлялись и у меня соблазны. Но об этом позже.

Непростое дело — выбрать, в каком поезде передвигаться по какой-нибудь стране или между странами в Европе, поскольку имеется много разновидностей поездов, вагонов и тарифов для проезда. Проблема особенно усложняется, когда стремишься минимизировать дорожные расходы. Мне предстоял нелегкий выбор: между покупкой одноразовых билетов — каждый раз становясь в недолгую, но все же очередь, и заново разбираясь с кассирами, не всегда знающими даже «вокзальный» английский — и разного рода проездными на месяц. Среди последних стоит назвать общеевропейские (Eurailpass или Europass), по отдельным странам (например, Bahncard, Germanrailpass — в Германии и Swisspass — в Швейцарии), а в странах — по регионам (землям в Германии, кантонам в Швейцарии).

Потребовалось некоторое исследование: просмотр справочников — как обычных путеводителей, так и специальных Eurailguide, обновляемых ежегодно; посещение европейских вебсайтов, как туристских, так и железнодорожных, а также их представительств в Нью-Йорке; наконец, переговоры со знакомыми, проживающими и путешествующими по Германии и остальной Европе.

Чтобы не утомлять деталями, уместными в путеводителе, скажу лишь, что остановился я на сочетании проездных по Германии и Швейцарии, предлагаемых только иностранным туристам (их, как и общеевропейские проездные, можно купить и в США, вообще — до отъезда в Европу) и разовых билетов, если предстояла короткая поездка, да еще в выходные, и посему неразумно было тратить на нее оплаченный «день» проездного билета.

Насколько это выгодно? Судите сами: один день поездки (с 7 вечера текущего дня до 12 ночи следующего дня, т. е. 29 часов) по Германии при 5-дневном проездном стоит в среднем $45 и за эти «смешные» для Европы деньги можно в течение этого дня дважды (за 8х2=16 час.) пересечь Германию с юга на север (правда, не выходя из поезда…), тогда как за разовые билеты надо уплатить в несколько раз большую сумму. Да что тут ломиться в открытую дверь — проездной при продуманном использовании всегда выгоден. Правда, за эту выгоду надо «заплатить» приспособлением своего маршрута к оплаченному числу проездных дней. Ну что ж, это просто был еще один ограничитель в моем исследовании. А разве разработка маршрута в каком-либо самодеятельном горном или речном походе в нашей прошлой жизни не была исследованием со многими ограничениями, скорее — неизвестными? Отличие в том, что там эти ограничения состояли из различных неудобств и трудностей, а здесь приходилось выбирать из многих европейских удобств и преимуществ, и тем самым, максимизировать облегчение. Сознаюсь, поначалу было непривычно и даже неловко: да бери, что дают, и говори: «спасибо дежурным!». Но к хорошему быстро привыкаешь и ищешь, как бы его максимизировать…

Итак, проблема дальнего транспорта решена и внесены соответствующие изменения в маршрут. Он теперь стал более жестким, опираясь на транспортный «скелет». Далее его надо было одеть «мясом» дневок и ночевок, местных перемещений, экскурсий и походов, еды, а может, и дополнительных, кроме собственно путешествия, развлечений.

Что смотреть и делать в городах?

Это ключевая проблема всякого туристского странствия. На эти вопросы каждый, собираясь в дорогу, дает свой собственный ответ. Проблема резко упрощается, когда ты покупаешь тур: в его программе все уже расписано, включая дни или часы свободного времени, хотя и здесь гид может подсказать, как его лучше «потерять» вместе с намеченными на это дело деньгами. Иные из таких туристов, зная предстоящую программу, могут готовиться к ее исполнению специально, просматривая карты и путеводители, книги по странам и городам, их истории, архитектуре, искусству и т. п. Обычно для гидов, если они не очень сильны, это наиболее неудобная часть группы, и нередко у таких любознательных туристов появляется впоследствии желание путешествовать самим.

Но если изначально решено избрать независимый вариант, то вместе с ним ты получаешь удовольствие все определять самому. И когда, как у меня, уже есть список стран и городов и известно, как ты будешь между ними перемещаться, возникает еще более, на мой взгляд, грандиозная задача: определить, что, сколько времени и как смотреть, изучать, снимать и прочее.

Как и в случае со списком стран и городов, здесь также нужна общая идея. Мне хотелось, будучи впервые в старинных городах Западной Европы, получить пусть общее и беглое, но непосредственное впечатление об их устройстве, образе жизни и развлечениях, старинных достопримечательностях, людях и их нравах. Короче, попытаться ощутить общую атмосферу и настроение. О некоторых из этих стран и городов было столько прочитано книг и услышано рассказов, а также просмотрено фильмов, выставок, альбомов, что хотелось просто «пощупать» их своими руками, ногами и глазами.

Итак, складывалась идея обзорного путешествия в самих городах, но по намеченному самим примерному плану, который допускалось нарушать, если транспорт, ноги, видеокамера и инстинкт уведут тебя в другую сторону. Поэтому исключалось обязательное посещение музеев и других, требующих времени и особого настроения туристских объектов. Это отдельное удовольствие, которое трудно объединить с осмотром городов, как я его себе намечал.

Но даже этот, так сказать, импровизированный подход потребовал просмотра, а нередко и прочтения книг по истории, географии и искусству, а также изучения путеводителей и туристских вебсайтов и сбора информации у людей, кто в тех местах уже побывал. Именно на этой стадии подготовки у меня появилось ощущение, что, сидя за столом, я уже путешествую.

Как передвигаться в городах? В старом центре, как правило, пешком, хотя, иногда, как, например, в Вене, путеводитель знаменитого гида Rick Steves (Рик Стивс) рекомендует сначала сделать ознакомительный круг по Рингу (кольцевая улица на месте старых крепостных стен) на трамвае и подробно расписывает, что ты увидишь, если сядешь справа, и что, если слева… Для перемещения по всему городу советуют купить исключительно выгодный городской проездной на 1—3 дня, если поездки на местном транспорте не входят в твой железнодорожный проездной.

Где ночевать?

«Ночлежный» сервис в Западной Европе даже по сравнению с весьма гостеприимной Америкой поражает своим разнообразием. Путешественник с любым вкусом и бюджетом может найти себе приемлемое пристанище на ночь. Кроме многочисленных звёздных отелей, куда туристу со скромными средствами лучше не заглядывать (хотя не в сезон и здесь возможны варианты), имеются разнообразные малозвездные или совсем беззвездные отели с относительно дешевыми и удобными номерами, затем пансионы, гостевые дома, частные квартиры (ночлег и завтрак), студенческие и молодежные общежития типа hostels (c отдельными и общими комнатами) и, наконец, туристские базы (campgrounds), где можно поставить свою или снять их палатку. Слухи о сплошь дорогой гостиничной Европе появляются из-за недостатка информации и лени в ее поиске. Это могут обнаружить те, кто путешествует по русским турам. Они потому, в частности, сравнительно дешевы, что снимаются недорогие, но достаточно приличные гостиницы, а еще потому, что везут, как правило, «своим» автобусом, а не железной дорогой.

Большинство путеводителей как в Америке, так и в Европе непременно дает подробную информацию о вариантах ночлега. А budget guides делят ее на группы по степени ценовой и транспортной доступности, как и по наличию всех видов удобств. Нередко их авторы сопровождают ее рекомендациями, исходя из собственного опыта и личного знакомства с владельцами, особенно в случае небольших отелей. Так что им можно доверять, в чем я имел возможность не раз убедиться в ходе поездки.

Вот что пишет о доступных отелях в Европе упомянутый выше Рик Стивс — автор популярных американских путеводителей (его именем они и названы) для самостоятельных и экономных путешественников: «Европа полна традиционных старых отелей — слегка обветшавших, зато расположенных в центре или рядом с ним, дружелюбных, безопасных, регулируемых государством, предлагающих номера, вполне устраивающие не только европейцев, но и меня — по 30—40 долл. за ночь (40—80 долл. за номер для двоих). И не имеет значения, что о них вам говорит журналист-путешественник из вашей любимой газеты или ваш трэвел-агент. Это ядро туристской Европы: они привлекательные, приветливые, недорогие и удачно расположенные». С его путеводителем я не расставался и в Европе. Покопавшись у него и в других подобных путеводителях, я подобрал себе несколько вариантов ночлега в «узловых» точках маршрута — там, где имело смысл провести больше, чем один день.

Это были, в первую очередь, hostels — популярная во всем мире сеть молодежных гостиниц, принимающих, однако, на постой «молодежь» всех возрастов (только германская земля Бавария, единственная в мире, ставит возрастной барьер «не старше 26 лет»). Существует более 5 тысяч таких гостиниц в 70 странах мира, и здесь можно получить как место в общежитии (8—15 долл. за ночь), так и отдельную комнату за 18—25 долл. А если приобретаешь членство в этой организации за 25 долл. в год (15 долл. для тех, кто старше 65 лет), то и еще дешевле, вместе с букетом всяких скидок в музеях, театрах, местном транспорте и в каких-то кафе.

Далее было отобрано несколько скромных и близко расположенных к старому центру и вокзалу отелей или пансионов из описанной выше серии небольших гостиниц. Рассматривался даже вариант кемпграунда, тем более что я обзавелся миниатюрной палаткой (из серии — для бойскаутов!) и таким же спальником, и был большой соблазн «тряхнуть молодостью». Лишь выбранное время поездки, а это были уже прохладные сентябрь и октябрь, остановило меня.

Ночевать в путешествии так или иначе неудобно. Если это турпоход на природе, предстоят жестковатые и нередко холодные ночевки в своей палатке (хотя и привычной, но ее еще надо поставить, надуть матрац, разместить вещи и себя…) или в чужой (пока в ней разберешься и место найдешь — сон потеряешь). Если же это поход по «городам и весям», то ты каждый раз в новой гостинице, а это означает другие «удобства» в номере или их отсутствие, разные соседи рядом или за стеной и всякие прочие неожиданности, не способствующие сну. Но к этому меня приучила еще в Союзе кочевая жизнь в походах и командировках, так что я тем более был готов к несравненно более мягким европейским неожиданностям.

В отличие от стандартного подхода — бронировать заранее, прислушавшись к советам туристских «гуру» и имея собственный гостиничный опыт, я не стал это делать, чтобы не связывать себя. Один из этих знатоков сообщает, что из более чем 1000 незабронированных ночевок в европейских отелях, причем в пик сезона и часто в запруженных туристами и участниками фестивалей городах, он потерпел неудачу лишь в 3-х случаях. Просто надо, как минимум, появиться днем, когда расчищают бронь, или позвонить на 1—2 дня раньше. Есть и другие «хитрости», и они по приемам часто совпадают с теми, что мы в советское время использовали, общаясь с гостиничными администраторами. Конечно, есть риск, как я убедился потом в швейцарской Лозанне, но если у тебя в запасе список альтернатив и возможность позвонить или легко до них добраться, то тебе обеспечен ночлег. А в крайнем случае — полная приключений ночь в колоритном старом центре европейского города на сбереженные деньги…

Как питаться?

«А будет ли у тебя время на это?», — иронизировал Эммануил Гуревич, мой добрый знакомый по Донецку, замечательный врач и тоже крутой путешественник, однако традиционалист. «Только в свободное от основной работы время», — бравируя, отвечал я. Если же всерьез, то мы оба оказались правы.

Я действительно отвел еде функциональную роль — лишь поддержание сил в этом «марафоне». Между тем для многих путешествующих в других странах еда — одно из основных удовольствий, совместимое по важности с осмотром какого-нибудь знаменитого собора или музея. А нередко и важнее. Ну, я их понимаю, я и сам иногда не против… Но мои приоритеты в этой поездке, а также мой прошлый домашний, туристский и командировочный опыт и, наконец, бюджетные ограничения диктовали этот подчиненный основной цели вариант «кормежки».

Почему не устроить себе «разгрузочный месяц» на фоне многих лет переедания, которым мы грешили даже в дефицитное советское время, что уж говорить об изобильной Америке? Надо сказать, это было нелегко, учитывая соблазны европейской кухни, а также застолий моих гостеприимных друзей в Германии. Но я старался. Более того, мне было даже интересно выяснить: можно ли в Европе скромно и сравнительно вкусно прокормиться, почти не посещая даже самых дешевых ресторанов, кафе и забегаловок типа Макдональдса? Но вообще-то я опять ломлюсь в открытую дверь: опыт не одного поколения советских, а теперь и постсоветских туристов, путешествующих по Европе, в том числе и тех из них, кто сейчас проживает в ней, дает однозначно положительный ответ.

И вот что меня потом, уже в поездке, слегка удивило. Этот же вариант активно используют многие исконно европейские и заграничные путешественники. Ведь на самом-то деле большинство из них пускается в путь со скромными средствами, и, ради удовольствия увидеть вновь или еще раз старую Европу, они готовы экономить на общепитовской еде. Хоть это и предполагалось, но масштабы все же превзошли мои ожидания. Короче говоря, наряду с фото- и видеокамерой, в моем рюкзаке, как в добрые старые времена, разместились такие не менее важные приборы, как кипятильник на 220 вольт, большая кружка, компактный туристский набор посуды и т. п. практичные предметы, обычно сопровождавшие меня в командировке и походе.

Грузовая проблема

Она всегда была моим слабым местом: сильно выраженный синдром болезни под названием «все свое ношу с собой». Отсюда избыточность носимых и перевозимых грузов. Из командировок, особенно в столицы, всегда хотелось увезти как можно больше всякой «добычи» (когда еще такое достанется?), и она заполняла всевозможные емкости — рюкзаки, сумки, портфели, нередко, чемоданы и коробки. И доставлять их надо было — до поезда и после него — чаще всего на себе. В дальний поход, например, с трехместной байдаркой «Таймень», надо было, кроме нее (а это 40 кг в двух упаковках), везти все для независимой жизни в лесу и у воды, и это уже диктовалось суровой необходимостью. Так что с учетом «моего избытка» личных вещей набегало на двоих около 80 кг, и без тележки здесь уже было не обойтись. Этот опыт, с одной стороны, был мне помощником в сборе, укладке и транспортировке европейского груза, а с другой — мешал, так как мне все же предстоял «поход» по благоустроенной Европе, а не по лесам, рекам и деревням, например, средней полосы России, где и хлеба, бывало, не допросишься. Кроме этого опыта, давила еще одна прошлая привычка. Как же без подарков-то из Америки для живущих в Германии друзей и знакомых, а может, и просто для встреченных в пути приятных людей?

После многодневных поисков всякой всячины из длинного списка, многократных укладок в разные рюкзаки и сумки были отобраны — средних размеров добротный американский рюкзак туристского назначения, вполне носимый на себе, и примерно такая же дорожная сумка, для транспортировки которой (а если нужно, то и рюкзака) была выбрана очень практичная и легкая складная тележка фирмы Passport. Наконец, потребовалась и небольшая плечевая сумка для видео и фотокамеры, принадлежностей к ним, документов, туристских путеводителей и всяких дорожных запасов, включая термос и походное питание. В общем, три приличных по весу места, не считая тележки.

Забегая вперед, скажу, что, с одной стороны, я с этим грузом не выделялся сильно на фоне прочих самодеятельных туристов. В Европе груженный путешественник — обычное дело. Вот только сочетание этого груза с моим возрастом вызывало нередко сочувственные, а иногда и завистливые взгляды. С другой стороны, конечно же, было много лишнего, и на первой же «стоянке» у друзей в Аугсбурге пришлось разгрузиться, что уменьшило только вес, но не количество мест. Мораль проста: разгружаться, борясь с самим собой, надо дома, а не в дороге. И все же я успешно «сопровождал» мой избыточный груз в его путешествии по Европе, осваивая ее дорожные удобства — эскалаторы, пандусы. транспортные ленты, лифты и камеры хранения на вокзалах. Это был очень полезный опыт с волнующими, а то и забавными приключениями. И я без всякой надежды спрашивал себя: «Сумею ли в следующие путешествия его не повторять?»…

II. Странствие ­по Европе — в группе и в одиночку

Нью-Йорк — Аугсбург, Бавария

Путешествие мое началось с худшей из ожидавшихся неприятностей. При очередной пробной укладке груза на тележку — резкая боль в пояснице. И это за несколько часов до отлета! Типичный эффект «эйфории отъезда» с утратой привычной осторожности. Вслед за приступом радикулита, а с ним я знаком уже лет 30 — приступ отчаяния. Неужели из-за одного неосторожного движения, причем стандартного — с него почти всегда начинался очередной приступ — рухнет так тщательно подготовленная поездка? Взявши себя в руки, предпринял скрытно от домашних обычные лечебные меры. Проверил пределы подвижности — оказалось вполне достаточно для тихого хода с грузом на колесах. Разгружаться уже было некогда. Затем утешил себя тем, что так уже бывало и что в пути все постепенно проходило. Вспомнил, наконец, рассказ известного в советское время спортивного врача В. С. Преображенского (у него было прозвище «доктор ФиС») о том, как он с приступом хронического радикулита ушел в серьезный байдарочный поход. Его просто усадили в байдарку, и ритмичная работа с веслом оказалась прекрасным лечебным средством — спустя несколько дней он почти пришел в норму. «Вот только где я возьму весло в европейском поезде?!» — спросил я себя. Короче, всяческая терапия, лекарства с собой, и я уехал в аэропорт. Пришлось, правда, взять такси, а не ехать на метро, как намечал, — первая брешь в скромном бюджете.

Давно уже я не испытывал такой радости в пути — все-таки лечу! Ночной перелет, а спать не хотелось, да и стюарды Люфтганзы не давали, то и дело кормили и поили. Джаз в наушниках, забавный фильм на экране, европейское пиво на столике, предвкушение предстоящих удовольствий, смешанное с тревогой о ноющей пояснице — как тут заснуть? Ну и груз ответственности перед самим собой — ведь предстояло исполнить задуманное.

Электричка German Rail сходу взяла меня в «железные» объятия. Через две минуты из мюнхенского аэропорта уходил поезд вроде в Аугсбург, и кассир настойчиво велел мне поспешить. И хотя надо было позвонить о прибытии, я быстро покатил свой груз к эскалатору. Что бывает, когда ты, не раздумывая, подчиняешься чужой воле? А вот что. Сначала тележка с грузом не проходит в габаритные воротца перед эскалатором, а за мной уже скапливается нетерпеливая очередь других груженных пассажиров. Лихорадочно ее разгружаю и вношу груз в руках. В голову после бессонной ночи приходят дурацкие мысли: «Зачем тут эти чертовы ворота? Неужели кто-то пытается ввозить в Германию автомобили, — их же отсюда вывозят?». Но размышлять некогда: к платформе, указанной в выданной с билетом распечатке, подходит поезд, и я спешно загружаюсь в ближайший вагон.

Переведя дыхание, оглядываюсь — куда я попал? Все проходы забиты огромными чемоданами, сумками и ящиками, а их владельцы — смуглолицые граждане, похоже, с полуострова Индостан или Малой Азии, заняли ими и собой почти все сиденья. Теперь я уже понял зачем установили ограничители перед эскалатором и что мне делать дальше. Здесь потребовался не скромный еще американский, а длительный советский опыт поездок в электричках. Потеснились, разместились, едем, а успокоившись, начинаю разбираться. Оказывается, этот экспресс привезет меня в Мюнхен, а не прямо в Аугсбург, значит будет пересадка, и это четко указано в моей распечатке-маршрутке. Далее вспоминаю про поясницу, а она, конечно, сразу дает знать о себе. Осознаю, что меня уже «потеряли» свои и здесь, и там: ведь я же не успел позвонить им из аэропорта. И, наконец, этот экспресс остановится в Мюнхене только на минутку и хорошо бы знать не только, когда это будет, но и стоять у двери наготове.

Разобравшись, вздохнул с облегчением — так ведь я уже путешествую! И что значат эти мелкие дорожные приключения — да они просто входят в программу. В вагоне, после многочисленных остановок появилось одетое по-европейски, иногда по-баварски (в шляпе с перышком) местное население, причем этнически однородное, к чему после многоцветного Нью-Йорка не сразу и привыкаешь. За окном мелькают симпатичные островерхие дома с цветными черепичными крышами, балконами и подоконниками в цветниках, сады и огороды, поля и леса цвета начальной осени. Даже сердце защемило — до того пролетающие пейзажи походили на украинские. Да вот дома, люди, потрясающая чистота и аккуратность всего, что вокруг них и на них, и, конечно же, речь — они не давали забыть, что ты все-таки в «Нiмеччине».

Соседи-индостанцы, хотя и говорили по-английски, не могли ничего сказать про мою остановку, а поездные объявления идут по-немецки. Пришлось вступить в контакт с местным населением, и симпатичная студентка (а к тем, кто постарше, зачем обращаться — они чаще всего без английского, так что получаешь полезное с приятным) не только рассказала, где выйти, но и помогла это сделать. Если бы она не придержала дверь пытающегося умчаться с моим рюкзаком экспресса, я бы уже в самом начале упростил наполовину свою грузовую проблему. Но ни восхищаться, ни огорчаться было некогда: за семь минут мне предстояло пересечь разные уровни потрясного мюнхенского вокзала и попасть в пригородный поезд до Аугсбурга.

Что спасает иноземца на немецком вокзале, оказавшего здесь впервые и без здешнего языка, так это весьма дружелюбные информационные указатели и табло. Если ты освоил их знаковый язык и запомнил несколько «вокзальных» немецких слов типа прибытие, отправление и опоздание, можно никого не спрашивать. А если все же надо спросить, то обязательно найдется кто-нибудь понимающий твой английский. Но особый восторг, особенно для пользователя нью-йоркского сабвея, вызвали эскалаторы и лифты немецких, вообще — европейских, вокзалов. Как бы я без всего этого за несколько минут добрался до своей платформы и сел именно в свой поезд?

На тихом вокзале Аугсбурга всего лишь две платформы, но как мне с грузом и ноющей поясницей перебраться на привокзальную? По привычной лестнице — пожалуйста, но где же эскалатор или хотя бы лифт? Никто из наличных пассажиров меня не понимал, вот только подошедший юноша разведал, что, кроме перехода с простой лестницей, есть второй, где такую же лестницу сопровождает сбоку транспортерная лента — еще одно чудо вокзального сервиса. Когда ты ставишь на нее груз, она приходит в движение и перевозит его со скоростью твоего спуска или подъема по лестнице. Истинно немецкая расчетливость: зачем впустую гонять мощный эскалатор на небольших станциях, главное — помочь людям переместить груз, об остальном пусть думают сами. Ну, я-то подумал, захватив с собой тележку, и у подавляющего большинства «пассажирского человечества» большие сумки и чемоданы на колесах, но как быть людям в инвалидных креслах? И на это нашелся ответ: по обеим сторонам от упомянутой прорезиненной ленты есть металлические дорожки для колес. Если учесть мой дальнейший дорожный опыт, то можно сделать вывод, что европейцы даже превзошли хваленную американскую заботу о пассажирах, особенно об инвалидах в дороге, не допуская при этом расточительности. В Швейцарии, например, все платформы оборудованы пандусами: иди и кати свой груз сам или с чьей-либо помощью в обоих направлениях. Ну, а для больных и немощных при вокзалах действуют религиозные миссии — они, получив вызов, ну, может и не сразу, но придут на помощь. Кстати, там же, на вокзалах, симпатичные девушки в фирменной одежде собирают у «боеспособных» пассажиров пожертвования для поддержания этой миссии. Когда на них натыкался, то охотно расставался с евромелочью. У меня ж еще почти месяц пути, мало ли что…

Когда спустя три часа после прилета, позвонил, наконец, нашей донецкой подруге Людмиле Гурвиц и нашелся (и это оказалось непросто: надо было узнавать, как управляться с местными телефонной карточкой и кодами), стало ясно, какой международный переполох я учинил. Пришлось усердно каяться по обе стороны океана и убеждать своих в том, что это небольшое дорожное приключение было просто необходимо: вот и опытная проверка всего путешествия. И я почти не кривил душой. Даже без «байдарочного весла» боль в пояснице ушла куда-то вглубь, и вопреки страхам я смог не только передвигаться сам, но и перемещать свой, ставший родимым, туристский груз. Еще одно подтверждение старой истины: в экстремальных обстоятельствах болячки, когда нет времени их бояться, отступают.

Аугсбург — пять дней!?

Думал, что этот город, кроме места встречи с друзьями, будет лишь базой для дальнейших вылазок — в столицу Баварии Мюнхен, австрийские Зальцбург и Вену, а затем в Швейцарию. Сам же Аугсбург — мимоходом. Разумеется, это была ошибка. Первый для меня средневековый город в Германии, вообще в Европе, основанный римлянами более 2000 лет тому назад, когда и самой «Европы» еще не было, не мог не захватить в плен. Вместо двух дней я провел здесь пять (включая однодневную поездку в Мюнхен), нисколько об этом не жалея.

Людмила Гурвиц, вдова моего старого друга Марка Лангштейна (ее недавно тоже не стало…) свела меня с интересными людьми, на посиделках с которыми мы пытали друг друга про эмигрантскую жизнь здесь и за океаном, вспоминали «незлым, тихим словом» о своей прошлой жизни, пели под гитару бардовские песни. Выяснилось, что и здесь, как и в Америке, да и в Израиле (я побывал там в 2001-м), многие прежние советские интеллигенты, скажем так, «зрелого возраста», перейдя на скромное, зато стабильное иммигрантское довольствие, обнаруживают в себе скрытые или находят время раскрыть известные, но ранее зажатые, таланты. У одних это творческие (пишут книги, сочиняют музыку, рисуют, коллекционируют и т. д. и т.п.), у других — организационные (создают всякие союзы и ассоциации), а также занимаются доморощенной политикой, с удовольствием склочничают и публично колотят друг друга, третьи — «коллекционируют» путешествия и затем о них пишут и прочее, и прочее. Далеко не все могут вписаться в это отрадное и вместе с тем психологически трудное для жизни вне родины явление. Оно, однако, находится в русле довольно распространенного движения пожилых людей, и не только на Западе, когда даже на глубоком склоне лет обнаруживаются и активно используются разнообразные личные таланты. Человек далеко после семидесяти вдруг решает начать обучаться, к примеру, профессии адвоката, историка или дизайнера, чтобы осуществить свою юношескую мечту. Нередко это раздражает многих неким старческим инфантилизмом. Но можно ли осудить желание жить до конца полноценной жизнью, подкрепленное личными возможностями и поощряемое государством и обществом?

Как, однако, может быть германскому городу Аугсбургу более 2000 лет, если в начале нашей эры страна «Германия» еще не существовала? А вот как: на ее нынешней территории кочевали воинственные германские племена, многократно вторгавшиеся в пределы все еще могучей Римской империи, захватившей тогда почти всю нынешнюю Западную Европу. Чтобы остановить эти вторжения еще на дальних подступах, римляне начали еще за 40 лет до н.э. одну из своих последних «великих рабовладельческих строек» — Римский оборонительный вал, протянувшийся от Рейна к Дунаю более, чем на 500 км, включая многочисленные форты и крепости. Одной из крепостей и был Аугсбург, унаследовавший в своем названии имя императора Августа, даровавшему ему статус города с именем Аугуста. Среди других его ровесников можно назвать бывшие сначала фортами и ставшие затем крепостями и городами прирейнские Кельн, Трир, Кобленц, Майнц.

И чем же отвечают «неблагодарные» варвары-германцы римлянам, от которых они, так сказать, получили в наследство эти замечательные древние города, дороги и архитектурные сооружения, не говоря уже о сокровищах античной культуры, искусства и науки? Да они их большей частью просто сравняли с землей или сожгли! Главным наследием, которым сначала воспользовались новые правители Римской империи — германские князья, а затем франкские короли и их подданные — было христианство. С его помощью, но спустя сотни лет, потребовавшиеся им, чтобы через долгое Средневековье и бурное Возрождение дорасти, а то и перерасти вершины античной культуры, они восстановили эти и создали новые города и храмы — сначала в подражающем римским базиликам романском, а затем уже в собственном, готическом, стиле.

Конечно, это очень сильное упрощение гигантского исторического процесса, растянувшегося на полторы тысячи лет. Примерно таким же упрощением страдает и большинство туристических путеводителей и экскурсий по этим городам. Может быть, их составители и организаторы правы: нельзя превращать путешествие-развлечение в скучный для большинства исторический экскурс. Предполагается, что публика или знает основные вехи истории, или займется ее изучением на досуге, или… не нуждается в них вовсе.

И вот теперь, две тысячи лет спустя, миллионы людей со всего мира путешествуют здесь, чтобы любоваться красотой этих городов и храмов, нередко не зная или не запоминая того, как это все появилось или, наоборот, исчезло. Кто, кроме самых любознательных и неленивых, заглядывает потом в тот же путеводитель или, страшно сказать, в энциклопедию, не говоря уже об учебнике истории? Как бы там ни было, для меня само пребывание в древнем Аугсбурге и других старых городах и восторженное, с камерой на перевес, обозрение всего сохранившегося после разрушений варваров-германцев и их наследников, а также уцелевшего после бомбежек союзников во 2-й мировой войне, заставило потом заняться исторической литературой. Исполнилась, можно сказать, и моя юношеская мечта: ведь собирался, но не смог, поступить на исторический факультет…