Бесплатный фрагмент - Умные вещи

Предисловие

Мы живем среди множества самых разнообразных вещей. Посмотрите вокруг. Возле стены, у самого окна, стоит аквариум. Рядом — телевизор и видеомагнитофон. На письменном столе лежат авторучка и старая курительная трубка… Нам кажется, что мы знаем об этих предметах все. Но все ли? Когда, к примеру, появилась на свет божий самая первая трубка? И где? Какая авторучка считается самой лучшей? А, скажем, диктофон?

Оказывается, вопросов гораздо больше, чем ответов. Какую породу рыб лучше всего держать в домашнем аквариуме, чтобы и выглядели они эффектно, и не болели, и радовали глаз яркой расцветкой роскошных плавников? А какую собачку завести «для души»? Хочется же собаку — сил нет. У нее такие глаза…

Как починить кожаный бумажник, которому от роду тысяча лет, а потому выбросить его — обидеть собственную молодость? Какие купить кроссовки, чтобы не ходить после утренней пробежки по стеночке, мучительно переставляя сбитые ноги? А роликовые коньки? Они как раз сейчас в моде.

Как выбрать джинсы и купить «правильное» пальто? Как обустроить на своем балконе райский уголок? И как выкопать пруд на садовом участке? Разве не интересно?

А есть и другие вопросы. Например — что такое рыбацкий эхолот? Как выглядит велосипедный компьютер? Пригодится ли обычному человеку приемник спутниковой навигации? Какую лодочку выбрать для отдыха на берегу озера? И нужно ли настоящему мужчине настоящее охотничье ружье?

А как на счет приятных безделиц? Стоит ли тратиться на зажигалку Zippo? Красивая штучка, но дорогая… А швейцарские часы? Бывают ли они дешевыми? А если бывают — швейцарские ли они? А якобы армейские и тоже швейцарские ножи? А… янтарь? Что надо знать про янтарь, чтобы выбрать достойное ювелирное украшение и не опростоволоситься?

Есть любопытные вещицы и для женщин. Например — история косметики от древности до наших дней. Есть и для мужчин. Например — мужская кулинария…

И тут я позволю себе небольшое отступление. Некоторые главки этой книги предназначены и для женщин, и для мужчин. Но кулинарные странички — только для мужчин. Я искренне полагаю, что в мужских руках даже самые простые продукты превращаются не просто в еду, а в произведение кулинарного искусства (пусть не на вкус, а только на вид — женщины все простят). Мужчина на кухне гость редкий. Для того чтобы взять в руки разделочный нож и поварешку, мужчине нужна весомая причина. Ею может быть элементарный голод. Но чаще — любовь.

А есть еще и «лесная» кулинария. И это исключительно мужская ипостась, поскольку каждый мужчина относится к древнему племени добытчиков — охотников или рыболовов. Или к тому и другому племени одновременно. Или ни к одному из них, но давно мечтает побродить по лесу с ружьишком, посидеть с удочкой на берегу реки. Да все как-то не получается…

Фотография (моя давняя любовь), видеосъемка, музыка (та, что гремит беспрестанно в комнате сына), горный велосипед, подводная охота, шампанское, настоящий коньяк — все это и есть мир умных вещей. Мир, который мы создали для себя сами. Мир, в котором живем и который оставим своим детям… Должны же мы, в конце концов, следовать заповеди одного мудреца, сказавшего, что интеллигентный человек должен знать все о немногом и немного обо всем? Так что же нам мешает?

Правда, я вынужден оговориться. Это не полезные советы, ибо советовать может только специалист. А я не специалист, я — рассказчик. И меня, как большинство моих читателей, интересуют умные вещи. И те люди, которые эти вещи создали. То есть — мы с вами.

Часть 1

Американская легенда

Что такое настоящая Америка? Ковбой, Coca-Cola и зажигалка Zippo. Набор этих простеньких штампов, на самом деле, почти полностью описывает наше восприятие страны «равных возможностей». Ковбой — это уверенный в собственных силах труженик, согнуть которого неспособен даже возраст. Coca-Cola — великая и, увы, несбыточная мечта о всеобщем благополучии, когда всем одинаково хорошо, вне зависимости от толщины кошелька и родословной. А еще это развенчание мифа об американцах, как о нации пьяниц. Их напиток именно Cola, а не виски с содовой. Что такое Zippo? Тепло, которое всегда с тобой. Живой огонь, согревающий в любой ветер. И просто — зажигалка. Разве этого мало?

Любую легенду можно развенчать. Другое дело — нужно ли? Мы искренне считаем бензиновую зажигалку Zippo истинно американским изобретением. И правы на сто процентов, хотя появилась она не в Америке, а в Австрии. Причем, не в середине прошлого века, в эпоху «мистера Кольта», как могло бы показаться, а лишь в 1932 году. Честь создания первой Zippo принадлежит основателю компании Джорджу Блэйсделлу.

Дело было так. Однажды в том самом 1932 году в городке Брэдфорд штат Пенсильвания были устроены танцы. На них-то и пришел молодой Блэйсделл. И застал там своего друга Дика Дрессера. Дрессер в этот момент прикуривал от старенькой австрийской зажигалки, крышка которой никак не желала сниматься с корпуса. Блэйсделл поинтересовался — почему Дик не купит новую зажигалку. На что Дрессер ответил — потому что эта работает… И тут Блэйсделла осенило. Зажигалка, дешевая и надежная зажигалка — вот что нужно потребителю.

Он выкупил лицензию на импорт австрийских зажигалок в США и завез первую партию. Но дело не пошло. Тогда Джордж Блэйсделл открыл небольшую мастерскую, наняв трех слесарей. Он внес небольшие усовершенствования в конструкцию зажигалки и вплотную занялся рекламой своей продукции. Именно на рекламе все и закрутилось…

Как вы думаете, чем Zippo отличается от своей австрийской прародительницы? Ни за что не поверите. Чуть уменьшенными размерами и откидной крышкой. Все! Фирма утверждает, что на ветрозащитном экране Zippo даже было сохранено то же количество отверстий, что и на прототипе… Теперь скажите, разве это принижает образ Америки? Страна, собравшая под свое крыло не только народы, но и технологии. Удивительно…

На самом деле своей необыкновенной популярностью Zippo обязана безусловному таланту господина Блэйсделла, как великого специалиста по маркетингу, и бездарности производителей спичек. Видели вы что-либо менее потребное, чем американские спички? Картонное безобразие, от которого ни прикурить, ни толком обжечься. Ерунда. Потому в Штатах все пользуются зажигалками — бензиновыми в первую очередь. Почему именно бензиновыми? А потому что — Zippo! Иногда даже вполне объяснимые вещи оказываются необъяснимыми. Zippo — и точка.

Кстати, откуда это имя? Еще одна простенькая легенда, которых вокруг знаменитой зажигалки предостаточно. Что вам слышится за этим сочетанием — Zippo? «Зиппер», да? И вы не ошиблись. Свое название зажигалка Блэйсделла получила от изобретенной примерно в те же годы металлической застежки типа «молния» (в Америке — «зиппер»). Дав своему детищу созвучное быстро набирающей обороты модной застежки, Блэйсделл достиг того, что его зажигалка быстро въелась в сознание потребителей. Плохую вещь «зиппером» не назовут, не так ли? Правда, сама фирма утверждает, что Блэйсделлу просто нравилось это слово…

А вот история о «вечной гарантии». Причем, не сказка, а самая настоящая быль. Компания Zippo MFG, действительно, дает на свои зажигалки пожизненную гарантию, обещая бесплатный ремонт в течение всего срока службы. В чем тут легенда? В том, что другие бензиновые зажигалки подобными качествами якобы не обладают. На любую хорошо сделанную зажигалку можно давать такую же гарантию. Посмотрите на ее устройство? Чему здесь ломаться?

У нас о зажигалках Zippo принято говорить, как о некой драгоценной вещице, за которую не жалко выложить полсотни долларов. Между тем они были и остаются недорогим товаром. Большую часть дохода компания получает от рекламы, а не от продаж зажигалок. Первые Zippo вошли в историю, как самые дешевые зажигалки — их продавали за 1 доллар 95 центов. Даже в тридцатые годы это было совсем немного… Но сегодня фирма выпускает и очень дорогие, коллекционные экземпляры. Все же за плечами Zippo MFG 70 лет американской истории…

Какую зажигалку из всего модельного ряда считать самой «настоящей»? Трудно сказать. Одни предпочитают немудреный дизайн и желтый цвет латуни, другие — тонкую гравировку и позолоту… А самой «тиражной» во все время является серебряная зажигалка, представленная на второй иллюстрации.

Кстати, Zippo подделывали, подделывают и, вероятно, будут подделывать. Некоторые анонимные производители даже умудряются прилагать к своим зажигалкам фальшивые сертификаты, «подтверждающие» подлинность изделия. Сертификат подделать можно, как подделать вот это неуловимое ощущение, словно держишь в руках не просто зажигалку, а крошечное совершенство… Подделки похожи и непохожи на Zippo одновременно. С одной стороны, зажигалка она и есть — зажигалка. С другой, сразу обнаруживается небрежность обработки — если на корпус американской зажигалки наложена эмаль, то это очень прочная и яркая эмаль. Она будет держаться годами, а когда все-таки сотрется (ничто не вечно под луной), то Zippo не будет выглядеть, как дряхлая китайская поделка. Она сохранит благородные черты американского чуда. Только покрытого шрамами времен…

Отдельный разговор об аксессуарах. Как и всякую хорошую вещь, зажигалку Zippo сопровождает огромное количество дорогих мелочей. Это и сам сертификат — гербовая бумага, гарантирующая пожизненную работу зажигалки. Сертификат прилагается к каждой зажигалке и не стоит вроде бы ничего, хотя на самом деле мы платим именно за него (за обозначенное в сертификате имя). Это и набор хлопковых фитилей с проволочкой внутри (ничем не отличаются от других подобных фитилей, кроме имени изготовителя). Это кремни в специальной упаковке с колесиком (абсолютно обыкновенные кремни). Это кожаный чехол с креплением на брючный ремень (на ощупь свинья свиньей, в смысле — кожа кожей). Это фирменный бензин в жестяных баллонах (бензин, как бензин — горит и пахнет). Это, наконец, подарочный футляр — блистер, в котором зажигалку можно преподнести в качестве памятного пустячка. И — футболки, майки, значки, записные книжки, ручки, плакаты, открытки с логотипом Zippo. Целая индустрия вокруг обычной бензиновой зажигалки.

Но в том-то и дело, что зажигалка необычная. Это один из немногих предметов, который можно подарить кому угодно, кроме, разве что, ребенка. Zippo покупают не только курильщики. Она не прибор для прикуривания сигарет. Она — грелка для озябших рук, язычок живого пламени, ночной светильник, даже карманная плитка… Zippo и бесконечно женственна в изящном полудрагоценном наряде, и мужественна в суровой ковбойской простоте. Она многообразна и неповторима… Отсюда последняя, самая правдивая легенда о маленькой латунной зажигалке. Ее настоящее имя не Zippo. Ее имя — Америка.

Моя любимая пипка

О трубках говорим (не подумайте лишнего). О курительных трубках, которым в этом году исполняется ровно три тысячи лет. Или две. Ну, полторы — это точно… Дело в том, что история курительной трубки теряется в веках и проследить ее нет никакой возможности. Известно лишь, что в 5 веке н.э. жрецы майя курили табак, выпуская дым через отдаленное подобие нынешних трубок. Об этом свидетельствуют древние фрески на стенах индейских храмов… Затем Америку открыли европейцы, а вместе с Америкой и табак. Это был первый предосудительный порок, подаренный Новым Светом благочинной Европе (второй — картонные спички).

Затем события развивались следующим образом. В конце шестнадцатого века табак стал настолько популярен, что курительные трубки превратились в свердоходный товар. Поначалу их делали только из глины. В этом немудреном бизнесе особенно преуспели англичане и голландцы. В городе Гуда, к примеру, трубки изготавливают с 1617 года и до сих пор…

Глина не очень хороший материал для трубки. Гораздо лучше пенка или дерево. (Есть и экзотика, вроде кукурузных и пиролитовых трубок, но это, если честно, не для гурманов). Пенка — легкий пористый минерал, силикат магния. По цвету напоминает морскую пену (отсюда и название). Минерал редок и добывается только в Турции. С 1961 года турки ввели государственную монополию на добычу пенки и прекратили экспорт. Поэтому пенковые трубки сегодня довольно редки. Зато деревянная трубка популярна повсеместно. У нее своя история, но об этом как-нибудь в другой раз. Лучше выберем себе трубку по вкусу и поучимся у знатоков, как правильно с ней обращаться. Интересное же дело, хотя, спору нет, вредное (а оттого, наверное, и глупое)…

Для изготовления хорошей трубки не всякое дерево годится. Трубки изготавливают из древесины бука, дикой вишни, вяза, грецкого ореха и так далее. У всех них общие недостатки — они горчат и быстро прогорают. Поэтому настоящей трубкой считается только бриаровая трубка, вырезанная из нижней части ствола вереска (точнее, из нароста между стволом и корнем) Erica Arborea, растущего на севере Африки, в южной Италии и в некоторых странах Средиземноморья. Для трубки годится только зрелая древесина, возраст которой старше 30 лет. Тогда курительная трубка получается жаростойкой и долговечной. Конструкция трубки проста. Сама трубка изготавливается из бриара или пенки, а мундштуки к ней — для бриаровой трубки из каучука, эбонита или пластика, для пенковой из янтаря или пластика.

Среди производителей трубок есть свои корифеи (вроде Dunhill, Peterson, Savinelli) и есть свои выскочки. Покупая трубку, ориентируйтесь на громкие имена и на собственное чутье. Трубка — вещь особая. Правильным ваш выбор можно назвать только в том случае, если трубка вам не просто приглянется, а вы ее — полюбите.

Слишком дорогие трубки (а попадаются такие, что стоят многие сотни долларов), если вы не ценитель и не коллекционер, покупать не стоит. А вдруг вам не понравится ее курить? Все же дело канительное — набить, раскурить, выбить, остудить, почистить. Поэтому ваша трубка — это что-нибудь в пределах 100 долларов с небольшими отклонениями в ту или другую сторону. Но не дешевая поделка, иначе вы на всю жизнь отобьете у себя охоту курить трубку и лишитесь этого изысканного удовольствия. А материал — бриар и только бриар. Никакой вишни, груши и тому подобных заменителей.

Первая трубка не должна быть большой или маленькой. Форма — классическая прямая или изогнутая трубка длиной до кончика мундштука не менее 10 сантиметров. Стенки чашки должны иметь среднюю толщину — чтобы не прогорели, мундштук длинным — чтобы вы не вдыхали слишком горячий дым. Форма чашечки цилиндрическая (чашка овальной формы неравномерно прогревается). Очень важный показатель — вес. Тяжелую трубку неудобно удерживать во рту, и вы скоро от нее откажетесь. Хорошая трубка всегда легка, прочна, не обработана лаком, не окрашена и не покрыта резьбой. Лучше выбрать трубку, поверхность которой просто ошкурена или обработана пескоструйной машиной. В этом случае вы сможете рассмотреть мельчайшие пороки древесины (которых, разумеется, быть не должно).

Мундштук должен быть хорошо подогнан к черенку трубки, люфт недопустим. (Никогда не снимайте мундштук с горячей трубки!) Важно убедиться, что трубка правильно просверлена, выход дымового канала должен приходиться ровно на нижнюю поверхность чашечки. Если трубка просверлена выше, она будет хлюпать, а в чашке останется табак… Что касается трубок с фильтрами, то они ничем не хуже, чем без такового, хотя и не считаются классическими. Появляется лишняя забота — эти фильтры покупать (они изготавливаются из специального картона или бальсы с керамическими вставками и заполняются активированным углем), зато мундштук придется чистить реже — фильтр задерживает смолы…

Трубочный табак отличается от сигаретного тем, что нарезан длинными ленточками. Табак не должен быть слишком сухим, поэтому для его длительного хранения применяют специальные плотно закрывающиеся банки, а в повседневном применении держат табак в кожаном кисете (кожа не дает табаку пересохнуть). Набивать трубку надо небольшими порциями, прессуя каждую щепоть пальцем или специальным тройником. Табак не должен выступать за края чашки, поскольку при раскуривании он несколько увеличится в объеме, и тлеющие частицы могут попасть на одежду.

Раскуривают трубку спичкой или при помощи зажигалки с боковым пламенем. Срез чашки должен располагаться горизонтально, чтобы огонь не касался дерева. Если трубка потухла, ее раскуривают заново. Не полностью выкуренную трубку обычно не выбивают. После выгорания табака на дне чашечки должна остаться пышная шапка пепла и ни одной крошки табака. При раскуривании трубки, если табак немного сыроват, можно подуть в мундштук. Накапливающийся пепел в процессе курения удаляют, осторожно наклоняя трубку и слегка постукивая ею о край пепельницы.

Кстати, выбивать трубку в прямом смысле нельзя. Лишь очень легкие постукивания, во всех прочих случаях используйте специальный тройник, в состав которого входит загнутая трамбовка для набивки трубки табаком, спица для прочистки дымового канала черенка и ложечка для удаления из трубки пепла и лишнего нагара. Иногда тройник встраивают в складные трубочные ножи. Тогда к перечисленным инструментам добавляется специальное узкое лезвие для очистки нагара, а иногда и бур — для тех же целей.

Пепельницы, как и зажигалки, для трубок применяют особые — с пробковым возвышением посередине. Об это возвышение трубку можно выбивать. К важным принадлежностям можно отнести стенд для трубок — подставку, на которой трубки остывают после курения. Класть горячую трубку в карман или прятать ее в футляр не рекомендуется…

Видите, сколько тонкостей? И это еще не все! Как обкуривать новую трубку? Раскуривая ее не чаще двух раз в день до тех пор, не затягиваясь, не допуская слишком активного тления угольков до тех пор, пока на стенках не образуется миллиметровый слой нагара. Сколько трубок должен иметь заядлый курильщик? Не менее двух, но чем больше, тем лучше. Одну и ту же трубку два раза подряд не курят — опять же потому, что трубке надо дать остыть. Можно ли носить трубку в кармане? Только не вместе с ключами. А идеальным вариантом можно считать специальный кожаный футляр с отделением под тройник и кисет с табаком…

Кстати, некоторым любителям жизни не хватает, чтобы узнать все нюансы этого, казалось бы элементарного занятия — курения трубки. Почему не хватает? Из-за курения. Вредно же ужасно. Хотя и приятно…

Стойкий оловянный солдатик

Эта красная складная чепуховинка с белым крестом на рукоятке — швейцарский армейский нож. Да, да, тот самый, что известен во всем мире, включая и нашу страну. Он продается в дорогих магазинах — в подлинном швейцарском исполнении, и в дешевых лавках — в виде китайских подделок. Зажигалка Zippo, фонарик Maglite и швейцарский армейский нож Victorinox (это его имя) самые популярные на свете подарки. Настоящие дары настоящим мужчинам. Пустяки, которые приятно держать в руках. При этом зажигалкой можно что-нибудь зажечь, фонариком — осветить, армейским швейцарским ножом — переделать кучу дел. Им можно отвинтить и завинтить, открыть и закрыть, починить и испортить. Им только одно невозможно сделать — кого-нибудь зарезать. Нет существа более мирного, чем швейцарский армейский нож. Посмотрите на него. Разве это егерский кинжал? Разве это кавалерийский тесак? Разве это пехотный палаш? Это офицерский нож, оборудованный всем необходимым — от штопора, до зубочистки. Только клинка в нем не хватает. Настоящего клинка, который и нужен военному человеку… Теперь представьте, что у них в Швейцарии за армия, если их офицеры вооружены перочинными ножиками…

История армейского швейцарского ножа начинается с 1884 года, когда некий Чарльз Эзенер, вернувшийся домой из путешествия по Южной Германии, основал подле местечка Швиц свою мастерскую. В прошлом он был шляпником, но увидев немецкие складные ножи, решил заняться их изготовлением сам. И в 1891 году открыл цех по производству армейских ножей, которые до этого момента импортировались в Швейцарию из Германии. Официальная дата рождения знаменитого ножа — 12 июля 1897 года, когда Эзенер получил патент на дизайн своего изделия.

Новые ножи получили собственные имена — Студенческий, Кадетский, Фермерский. В армии использовался Солдатский нож. Это был прочный, но тяжелый складной инструмент. Им можно было обслужить себя в тяжелых полевых условиях — открыть банку консервов, починить обувь. Для офицеров Эзенер выпустил более легкий и изящный нож. В него входили большое и маленькое лезвия, пробойник, открывалка консервных банок, отвертка и штопор… Именно штопор стал главным орудием швейцарской армии. Они, кажется, несколько сотен лет не воевали? Надо же было чем-то занять офицерский состав? Лучше уж откупориванием винных бутылок, чем героическим смертоубийством…

Самый первый армейский нож совершенствовался. В победное шествие по планете (между прочим, самая миролюбивая на свете захватническая война) он отправился с новой усовершенствованной открывалкой для консервов, открывалкой для бутылок (как звучит!), маленькой отверткой, пилкой для ногтей (незаменимая в боях вещь), зубочисткой, пинцетом (выщипывать брови старшему офицерскому составу), линейкой и увеличительным стеклом. И все это, включая перечисленные выше базовые инструменты, в одном корпусе! (Двумя руками они его держали что ли?) Поразительно…

Потомки славного армейского ножа выпускаются и поныне. Фирма Victorinox выпускает более 100 разновидностей ножей. Самый репрезентативный — SwissChamp, нож, в рукоятке которого прячутся сразу 33 предмета. Вес этого универсала — 185 граммов. При этом фирма утверждает, что SwissChamp удобно размещается в руке… Кто знает… Толщина у этого ножичка, скажем так, явно не перочинная. Зато этот нож экспонируется в нью-йоркском музее современного искусства, как образец технического дизайна. Вот так…

Да, а почему Victorinox? Почему ни как-то иначе («Швейцарус Ножикус», например)? На этот счет рассказывают очень трогательную историю. В 1909 году скончалась мама Чарльза Эзенера. И безутешный сын в память о матери дал ее имя — Victoria — своим чудесным ножам… А потом, в 1921 году, изобрели нержавеющую сталь. Ее название Inox было добавлено к имеющемуся в наличии Victoria. И получилось современное название фирмы.

Поскольку рассказать что-либо еще о технических особенностях швейцарского армейского ножа нечего, это всего лишь складной перочинный нож и не более того, обратимся к историям со знаменитостями. О, этих историй миллион! Что только ни случалось с этим ножом. Где он только ни побывал. На войне? Да, разумеется, это же армейский нож. На высочайших вершинах мира? Естественно, он же такой универсальный, как раз для альпиниста. В космосе? Ну а как иначе? Разве выживет космонавт в безвоздушном пространстве без пилки для ногтей и зубочистки?

При этом все знаменитости — президенты, космонавты, путешественники — клялись, что без швейцарского армейского ножа они были бы глубоко несчастными людьми. Не покорился бы без этого ножа Эверест. Не долетел бы до околоземной орбиты космический корабль. Солдаты погибли бы в окопах от тоски и печали без этого складного ножичка. Рухнули бы целые державы, разразились бы землетрясения, небеса бы разверзлись, не будь у человечества ножика по имени Victorinox…

А если серьезно, то нож стоит того, чтобы его хвалить. Не петь безумные дифирамбы (тогда сапожное шило можно было бы возвести в апостольский ранг), а с уважительным достоинством признать отменное качество швейцарского армейского ножа… Даже название его — длинное и весомое — произносишь с особым удовольствием. Ну как же — купил нож, и ты уже немножко швейцарец. А там — Лозанна, Женевское озеро, банки… И ты уже вроде как солдат… Нет, как солдатик. Стойкий оловянный солдатик. Такой же отважный, как твой красный нож. И такой же игрушечный…

В практическом смысле — стоит ли эта безделица своих денег? Если это «настоящая Швейцария» — безусловно. Сделан нож очень аккуратно. Пластмассовые накладки очень приятны на ощупь. Сталь безупречно отполирована. А складывающиеся в рукоять инструменты своим видом напоминают ювелирные изделия. Действительно, отменный подарок.

Но если захотите купить швейцарский нож для себя, то выбирайте самую простую модель. Два лезвия, открывалка, штопор и более ничего. И, пожалуй, отвертка. Две отвертки — шлицевая и крестообразная. И пилка. Две пилки — для ногтей и для дерева. И еще одна — для металла. И ножнички. И шильце. И пробойник. И вилочка. И ложечка. Две ложечки — столовая и десертная. Немудреный такой ножичек.

Если думаете, что для одного перочинного ножа это слишком много, то вы ошибаетесь. Здесь не перечислено и половины того, что входит в модель SwissChamp. Нет предела человеческой фантазии…

Трудней всего швейцарским армейским ножом нарезать хлеб. Почему? Да он же тупой, как валенок! Жалко точить это сверкающее чудо. Да и пользоваться — совершенно неудобно.

Деловой подарок деловому человеку

Самое трудное — выбрать. Ну, действительно, что подарить мужчине? Не бутылку же водки? Хотя… Нет, нет, не годится… Даме подарок выбрать гораздо легче. Зелени пучок прикупил (в смысле — букет, конечно), какие-нибудь духи. Дареным-то духам в зубы не смотрят. И себя, любимого, в соответствующем торжественном оформлении. Чем ни подарок?.. А вот джентльмену, да еще и обремененному важными делами… Эх, праздники наши тяжкие… Ладно, пойдем по магазинам. Как говорила одна юная леди — «как они ни отбивались, а мы пришли и все купили»…

Хорошим подарком для делового мужчины будет мелкая оргтехника. На нее и обратим внимание. На ручки, органайзеры, диктофоны. Обычно человек сам себе этой ерунды не покупает — не особенно нужно, да и денег, в общем-то, стоит. А вот получить в подарок — не против. Вещи хорошие, забавные. Приятные мелочи, превращающие даже тоскливую работу (вроде квартального отчета) в легкомысленное времяпрепровождение… Но тут одна важная деталь. Дарить надо то, что самому очень хочется. С хорошей вещью всегда расстаешься с сожалением. Мол, если бы ни твой день, оставил бы ее у себя. Но раз такое дело, забирай, конечно. (И тайная детская мысль — может и мне что-нибудь такое подарят).

Сначала направимся в отдел элитной канцелярии. Ручка, а без нее подарок не кажется подарком, должна быть если не эксклюзивной, то, как минимум, приличной. Приличных авторучек во всем мире раз-два и обчелся. На ум приходят лишь Parker, Waterman, Omas, Montblanc. Еще пара-тройка фирм второго ряда, но нас это не интересует. Нам нужна настоящая перьевая ручка.

Хороших вещей не бывает много, но выбор пишущих инструментов просто огромен. В модельном ряду Parker 11 «коллекций». Каждая из них — перьевые и шариковые Duofold, Rialto, Sonnet, Frontier, 45, 25, 15, Vector и только шариковые Jotter, Insignia и Classic — включает себя изделия разного класса. Впрочем, «комильфо» — это только Duofold и Sonnet, самые старшие модели которых стоят 450 и 336 долларов соответственно. Все остальное хоть и любопытные, но недорогие штучки — менее (гораздо менее) ста долларов.

Несколько по-иному выглядит модельный ряд Waterman. Эта фирма выпускает меньше разновидностей ручек, самая дорогая из которых — Liaison Black — стоит 411 долларов. Но в целом авторучки более дорогие, чем у Parker. Хотя качество сравнивать просто бессмысленно, все ручки ведущих мировых фирм, даже бюджетные, это своего рода откровения…

Выбирать авторучку в подарок — дело интимное. Советы тут неуместны. Какое перо по карману, какое «глянется», греет сердце (а оно, бедное, обливается горькими слезами — приходится же эту прелесть дарить), то и берите. А вот что нужно в комплект к ручке — это можно и подсказать. Обязательны фирменные чернила, чтобы юбиляр попробовал ручку незамедлительно. Если в подарок преподносится недорогой Parker, то неплохо присовокупить к подарку упаковку чернильных картриджей. Они в авторучках взаимозаменяемы с наборным узлом. Кстати, и сам узел неплохо бы сменить с пластикового штатного на металлический, что явно поднимет стоимость подарка, поскольку узел De Lux идет в комплекте с дорогими ручками…

Элитная авторучка — подарок редкий. Но бывают же случаи, когда надо подарить что-нибудь недорогое. Как на счет бумажного органайзера? А что, милая вещица, взгляд на ней останавливается всякий раз, когда заходим в писчебумажный магазин.

Поскольку органайзеры выпускаются не только придумавшими их французами, то обзор предложений теряет смысл — их попросту не «обозреть». Потому сосредоточимся на основных характеристиках. Органайзер должен быть выполнен из натуральной кожи. Изредка попадаются комбинированные обложки, либо вовсе тканевые, например, из плотного твида. Выглядят они оригинально и даже роскошно. Но если уж кожа, то обратите внимание на ее качество — трещины, потертости, закрашенные участки недопустимы. Недопустимы и молнии с липучками, органайзер должен застегиваться на кнопку.

Начинка органайзера — бумажные разграфленные блоки, закрепленные отстегивающимися дужками. Механизм должен быть достаточно тугим и изящным. Хорошо, если удастся подобрать бумажные блоки с надписями на русском языке, сейчас попадаются качественные импортные изделия, выпущенные специально для России. В органайзере должны быть обязательно — «ежедневник», «список дел», «календарь», «адреса и телефоны», чистые листы для произвольных записей. Иногда в органайзер включаются пластиковая перекидная визитница и калькулятор. Если визитница вещь полезная, то от калькулятора лучше отказаться, поскольку вам явно предлагают дешевый товар по завышенной цене (если вы выбираете именно дорогой органайзер). К хорошим органайзерам калькулятор не идет, это вещи разного класса, а потому приобретаются отдельно…

А мы не переборщили? Не слишком ли скромным получается подарок? Чтобы человек оценил качество подношения, надо, чтобы он в нем разбирался. Кто разберется — хороший органайзер или не очень, при таком их обилии? Лучше посмотрим на диктофоны. Маленькие аппараты для записи звука, в работе совершенно необходимые… Мы сделаем вид, что совершенно необходимые, тогда подарок получится по высшему классу.

На самом деле диктофон отличный помощник в любой интеллектуальной работе. Стоит лишь им обзавестись, и вскоре уже не представляешь, как раньше без него жил. Звуковая записная книжка, которую не надо открывать, чтобы начертать дрожащими каракулями (неудобно ужасно) адрес или краткое напоминание самому себе. Достаточно лишь наговорить в микрофон несколько фраз. И не забыть их потом прослушать, естественно…

Диктофоны бывают кассетные и цифровые. С цифровыми аппаратами надо разбираться отдельно, а пока достаточно запомнить, что любой из них прекрасно подходит в качестве подарка. Есть, конечно, и в этом стаде убогие овечки (вроде тридцатидолларовых «пятачков» от Sony), но, в общем, техника хорошая.

Что касается кассетных аппаратов, то вряд ли стоит дарить диктофон на компакт-кассете. Это техника для репортеров. Для общего применения больше подходит диктофон на микрокассете. Размером с сотовый телефон, такой диктофон уютно разместится в кармане и не станет обременительной ношей (диктофоны на компакт-кассете имеют не вполне карманные размеры — примерно как плееры walkman).

Какой диктофон выбрать? Самый дорогой Sony стоит около 300 долларов. Миниатюрный, как и все микрокассетные диктофоны, он обладает избыточными функциями, которые вряд ли будут востребованы владельцем. Очень неплохие диктофоны выпускает Olympus. Возможно, самые лучшие, если судить по их популярности. Причем, в ассортименте продукции этой компании есть и совсем недорогие аппараты — односкоростные, без счетчика, индикации разряда батарей и голосового управления, и достаточно совершенные — со всеми перечисленными дополнениями.

Ну а классикой (и самым миниатюрным микрокассетным диктофоном в мире) можно считать диктофон Olympus L400 в комплектации Gold. Безупречного качества (сенсорное управление, ЖК-дисплей, чувствительный микрофон и так далее), с богатым выбором принадлежностей (телефонные адаптеры, выносные микрофоны и наушники, блоки питания и многое другое), это один из наиболее известных диктофонов в мире. Он изображен на последней иллюстрации. Разве не красавец?..

Да, и еще. Дорогие подарки дарят только дорогим людям. Не забывайте об этом…

Контора пишет

Оставим за скобами главный вопрос — как писать, обратимся к второстепенному — чем писать… Несмотря на массовое распространение компьютеров, карандаш и авторучка не сдают позиций. И дело не только в бюрократической косности (хотя и в ней тоже), дело в том особом ощущении, которое оставляет рукописная работа. Живое слово, чистая бумага, нервный росчерк пера. Мысль во плоти…

Деревянный карандаш, предвестник современных инструментов для письма, пришел к нам из далекого 1790 года. Заключенный в деревянную оболочку (чаще всего применяется пластичная и легкая в обработке ольха) графитовый стерженек надолго стал единственной заменой неудобному и недолговечному гусиному перу, которым в те годы пользовались повсеместно. До сегодняшнего дня карандаш дожил, практически, в первозданном виде, менялась только технология его производства. Внешне это все та же шестигранная или круглая деревянная палочка с грифелем различной твердости. Из-за своей формы и необходимости постоянной заточки для письма (но не для рисования) на редкость неудобен. Деревянный карандаш популярен лишь в силу устоявшихся вековых традиций и благодаря крайне низкой стоимости. Собственно, это самый дешевый пишущий инструмент. Ему до сих пор нет замены, если речь идет о цветных карандашах — слишком уж мягок грифель, чтобы удержать его в механическом зажиме.

Затачивать карандаши лучше всего на специальной машинке. Перед началом работы, если предпочтение отдается все же простому карандашу, лучше заточить сразу достаточное их количество, примерно по одному на страницу текста. А зафиксировать карандашные наброски можно старинным способом — смазать исписанную страницу (или карандашный рисунок) сырым куриным белком…

Механический карандаш появился на рубеже двадцатых годов. Примером может служить Mechanical Pencil 1920 года от американской (ныне английской) фирмы Parker. Механизм карандашей был достаточно прост, тонкий грифель располагался внутри полой трубки, заключенной в корпус, и удерживался разрезной втулкой, вставленной в наконечник. Кнопкой втулка подавалась вперед, освобождая грифель, тот свободно вываливался. Этот принцип используется в самых массовых моделях механических карандашей до сих пор.

Революционным можно считать изобретение французской фирмой Caran d’Ache в 1929 году цельнометаллического цангового карандаша Fixpencil. Смысл новации был в объединении трубки и наконечника, как единой детали. Это позволило использовать очень тонкие и хрупкие грифели, которые не требовали заточки. Компания до сих пор выпускает механические карандаши, которые отличаются высоким качеством исполнения и дорогой ручной отделкой…

Карандаш оставим в покое, и обратимся к другому очень популярному пишущему инструменту — к автоматической перьевой ручке. Изобретению авторучки предшествовало распространение стального пера, которое было запатентовано в 1803 году, но еще 17 лет утверждалось на рынке. Опередив гусиное перо в долговечности и стабильности (кончик гусиного пера быстро изнашивался, отчего штрих становился толстым и неровным), стальное перо страдало тем же самым недостатком — чернил не хватало даже на строку.

В 1884 году страховой агент Левис Эдсон Ватерман открыл новую эру в индустрии канцелярских принадлежностей — он изобрел автоматическую чернильную ручку, заправляемую через специальное боковое отверстие при помощи пипетки. Ватерман оставил службу и основал компанию Ideal Pen… Но путь авторучки был тернист и сложен. Первые «вечные перья», как тогда назывались автоматические ручки, страдали хроническим «недержанием» чернил. Положение исправил Джордж Паркер, который в 1894 году запатентовал систему Lucky Curve — изогнутую трубку подачи чернил, предотвращавшую вытекание и засыхание чернил…

У перьевой ручки долгий век, но ее рано списывать в архив (как механическую пишущую машинку или конторский арифмометр). Множество людей работают чернилами и не собираются от них отказываться. Причина — в особом стиле письма, который вырабатывается годами и приносит настоящее удовольствие. Нажим и наклон пера дают штрих разной толщины, буквы получаются изящными. К тому же хорошая автоматическая ручка, изготовленная из стали, акрила, серебра и золота, служит всю жизнь. Авторучка — идеальный инструмент для творчества. Спросите любого профессионального литератора, что он думает о ручке Parker Duofold International, и вы увидите в его глазах мечтательную печаль…

Перьевая ручка требует бережного отношения и надлежащего ухода. Если вы стали владельцем эксклюзивного Parker`а или Waterman`а, заправляйте ручку только фирменными чернилами, храните в жестком блистере (карман не подойдет — велик риск переломить ручку), не подвергайте воздействию низких температур. Если у вас бюджетный вариант Parker`а, то, несмотря на его невысокую стоимость, вы обладаете замечательной авторучкой, которая вас не разочарует. Лишь постарайтесь заменить пластиковый наборный узел на механизм De Luxe, изготовленный из металла. Чернила подойдут любые (в эксклюзивных моделях стоит пожалеть позолоту пера, в дешевых ручках перо стальное), но нет причин отказываться от фирменных — они и сохнут быстрей, и следов на авторучке не оставляют (от отечественной «Радуги» перо всегда в фиолетовых разводах)…

От вещей изысканных — к вещам практичным. Все же самым популярным пишущим инструментом является шариковая ручка. Изобрели ее в начале 40-х годов двадцатого столетия венгры — братья Ласло и Георг Биро. И, как водится, ничего за это не получили. Первые промышленные образцы появились в 1943 году, тогда же патент на производство шариковых ручек выкупили англичане и наладили производство ручек для военных целей. Первыми шариковыми ручками снабжались летчики и штурманы боевых самолетов. Американцы воспользовались тем, что патент Биро не действовал на территории США, и начали массовый выпуск ручек, даже не подумав вознаградить изобретателя. Мировая премьера шариковой ручки состоялась в октябре 1945 года в Нью-Йорке.

Заметной вехой в индустрии шариковых ручек был выпуск в 1953 году французской компанией Big Corporation одноразовой ручки, которая производится до сих пор в различных вариантах. Но первоначальный — прозрачная трубочка с синим колпачком — остается самой распространенной ручкой в мире. Отличительная особенность — очень низкая цена и абсолютная неприспособленность для длительной работы. У ручки Big форма традиционного шестигранного карандаша, отсюда и неудобства…

Фломастеры — пишущие инструменты с фетровым наконечником и их увеличенные собратья маркеры — детище японского гения. Полноценными пишущими приборами фломастеры и маркеры назвать нельзя, это инструменты для рисования… Появившаяся в конце 80-х годов ручка-роллер, это гибрид шариковой и чернильной ручки. Вместо пасты здесь применяются загущенные чернила и износостойкий вольфрамовый шарик, который не разбалтывается в наконечнике стержня. Дело вкуса, но роллер не представляется слишком удобным для работы инструментом — слишком невелик ресурс стержня, а в жаркую погоду роллеры часто подтекают. Потому в последнее время роллер активно вытесняется с рынка гелевой ручкой — еще одним вариантом ручки шариковой, но с усовершенствованной пастой и пишущим узлом…

Развитие древней, как мир, палочки для письма продолжается. Что там за поворотом?

Ручка сэра Артура Конан Дойла

Есть вещи, которые удивительным образом влияют на нашу жизнь. Не подверженные капризному непостоянству моды, они остаются в центре внимания десятилетиями и даже столетиями. Одна из таких вещей — авторучка Parker. Маленькое чернильное совершенство. Инструмент для передачи мыслей на расстояние. Достойный соучастник многих великих событий…

Ручка Parker не просто современный письменный прибор, она — сама история современного письменного прибора. Путь ее начинается с далекого 1888 года, когда двадцатипятилетний преподаватель Телеграфной школы Вэлентайна Джордж Сэффорд Паркер открыл в Соединенных Штатах в городе Джейнсвилле, штат Висконсин, фабрику по производству перьевых ручек собственной конструкции.

Перьевые автоматические ручки существовали и до появления первого Parker`а. Они пользовались дурной славой. Ручки текли, подача чернил к перу беспрестанно прерывалась. Покупатели были недовольны, а торгующие авторучками магазины были завалены рекламациями. Подрабатывающий в качестве коммерческого агента Джордж Паркер продавал ручки производства The John Holland Fountain Pen Company своим ученикам и коллегам по бизнесу. В конце концов, он сам взялся за ремонт авторучек, перебирая их заново и возвращая владельцам, что принесло ему известность ответственного человека. А менее чем через год он основал новую компанию — The Parker Pen Company. Целью Паркера были создание новой, лишенной недостатков авторучки и воплощение в жизнь простого принципа — «сделай что-нибудь лучшее, и люди это купят»… Одна из ярких иллюстраций классического сюжета о решимости и изобретательности целеустремленного человека, которые в результате привели его к успеху. Благодаря Джорджу Паркеру в мире возникла целая отрасль по производству надежных пишущих инструментов…

История компании Parker Pen Company (так сейчас называется это предприятие), как и история развития технологий перьевых авторучек, весьма занимательна. Ручка Parker — свидетель многих событий двадцатого века, в том числе и технических открытий. В 1894 году Паркером была изобретена системы Lucky Curve — изогнутая трубка-капилляр, удерживающая чернила в ручке и предотвращающая их высыхание. Система оказалась настолько удачной, что быстро приобрела широкую популярность. А двумя годами позже композитор Джакомо Пуччини написал ручкой Parker оперу «Богема».

В 1899 году компания запатентовала технологию Jointless Pen — «бесстыковой авторучки». В сочетании с системой Lucky Curve новая авторучка была напрочь лишена такого недостатка, как протекание чернил. В ней не было резьбовых сочленений, все жизненно важные детали авторучки были заключены в неразборную гильзу. Этой ручкой президент американской мирной комиссии Джадж Дей подписал в Париже Договор о мире, предопределивший судьбы Европы на ближайшие годы.

Во время Первой мировой войны, в 1914 году, когда многие компании попросту разорились, Parker Pen Company не только выстояла, но и продолжала развиваться благодаря уникальному изобретению — ручке Trench. Конструкцией этой авторучки был предусмотрен специальный контейнер для чернильных гранул. Разбавив гранулы водой, солдат мог написать письмо домой прямо в окопе… В 1916 году была выпущена авторучка Jack Knife — прямой предшественница самой известной до сего времени ручки Parker Duofold.

В 1920 году на свет появился первый механический карандаш Parker Mechanical Pencil. А вместе с ним возникла целая отрасль — производство карандашей со сменными грифелями… Годом позже была выпущена ручка Parker Duofold, мечта современных коллекционеров, большая красная авторучка, яркий символ двадцатых годов. От аналогов она отличалась еще и необычайно высокой ценой. В те времена Parker Duofold стоила семь долларов — совершенно невообразимые деньги. А еще это была настолько надежная авторучка, что фирма давала на нее гарантию в двадцать пять лет.

В 1922 году сэр Артур Конан Дойл написал одному из членов совета директоров Parker Pen Company лорду Моулсуорту, что в ручке Parker Duofold он, наконец, «встретил родственную душу среди ручек»…

За долгие годы существования авторучек Parker ими работали многие выдающиеся люди. К примеру, 7 мая 1945 года двумя ручками Parker 51, принадлежавших генералу Дуайту Эйзенхауэру, была подписана окончательная капитуляция Германии во Второй мировой войне. А в августе того же года Дуглас Макартур своей старой ручкой Duofold, которой генерал пользовался уже двадцать лет, подписал японскую капитуляцию на борту линкора «Миссури» в Токийской бухте. В 1951 году ручками Parker 51 представители 49 стран подписали мирный договор с Японией. С 1962 года Parker Pen Company стала официальным поставщиком ручек и чернил для британского королевского двора. И так далее…

Не менее впечатляет и современная история авторучек Parker. Ручкой Parker 51 был подписан договор об окончании войны во Вьетнаме. В 1987 году Рональд Рейган и Михаил Горбачев авторучками Parker 75, изготовленными по специальному заказу, подписали в Вашингтоне Договор о ядерных силах средней дальности. Примерно такими же ручками Джордж Буш и Михаил Горбачев воспользовались при подписании договора в Москве. В 1993 году ручками Parker воспользовались Буш и Ельцин, подписав сочинские соглашения.

Сегодня фирма Parker Pen Company предприятие английское. Не так давно она объединилась с другим гигантом — компанией The Gillette Company, увеличивая этим экспансию на мировой рынок…

Пожалуй, на этом исторической информации достаточно. Поговорим о самих ручках Parker, благо сегодня их можно найти в любом приличном российском магазине канцелярских товаров.

Ручку Parker приятно дарить и получать в подарок. Это действительно очень удобный инструмент для комфортного письма. И чрезвычайно надежный — фирма дает пожизненную гарантию на свои изделия, а это значит, что хорошая ручка может служить семейной реликвией, передаваемой по наследству. Одним из достоинств ручек Parker в условиях России можно считать и то, что эти авторучки практически не поддаются подделке — слишком уж серьезны (при видимой простоте) технологии.

Опробовать в магазине перо, конечно же, проблематично. Но фирма обещает сменить его в течение 28 дней, если оно вам «не по руке». Нет причин не воспользоваться этой услугой, если перо и в самом деле «не по руке». Сами же перья выпускаются четырех типов и различных степеней мягкости.

Модельный ряд авторучек Parker весьма разнообразен. Есть модели эксклюзивные, отделанные золотом и серебром, есть массовые — со стальными перьями и практичной отделкой. Но любая авторучка Parker может быть модернизирована заменой стандартного пластикового поршневого заправочного механизма металлическим механизмом De Lux.

Расходные материалы к перьевым авторучкам для всех моделей одинаковы. Это разовые чернильные картриджи и чернила во флаконах Quink — пяти цветов, быстросохнущие, стойкие к выцветанию, выпускаемые в разных странах филиалами компании, но очень при этом качественные. В принципе, заправить авторучку можно любыми чернилами, даже нашей «Радугой». Но стоит ли?..

Конечно, Parker — не единственная хорошая авторучка. Есть перья столь же качественные и столь же дорогие. Но, во-первых, нет ручки такой же культовой. А во-вторых, на этих ручках отсутствует имя Parker…

Да и кто осмелится утверждать, что у сэра Артура Конан Дойла был дурной вкус?

Здравствуй, это — я

Встречаются два джентльмена. Чинно раскланиваются. Протягивают друг другу руки. А в руках — визитные карточки. И получается неловкость — каждый норовит пожать именно визитку… Когда ее надо подавать (или правильней — дарить?), в начале встречи или в конце? Наверное, в начале, если человек незнакомый, но, разумеется, после рукопожатия… Или в конце, если это давний знакомец, который по каким-то причинам не в курсе произошедших изменений — в должности, в домашнем адресе, в общественном положении своего собеседника… Кстати, а как должна выглядеть визитная карточка? И не старомодно ли это — раздавать бумажки со своими инициалами? И как лучше изготовить приличную визитку? Мелочь, а столько вопросов… Впрочем, вся наша жизнь — сплошные мелочи. И сплошные вопросы…

Визитка не устарела. Она актуальна до сих пор. Это своеобразное средство коммуникации. И очень, следует заметить, удобное. Достаточно ли при знакомстве произнести имя нового человека, чтобы вы его запомнили. Визитная карточка спасает от конфуза. Взглянуть в нее не возбраняется даже во время разговора. Она для того и служит — в качестве напоминания… А еще визитная карточка — вещь статусная. По ее виду судят об уровне собеседника, например, о его состоятельности. Красиво, со вкусом оформленная визитка расскажет о человеке больше, чем смокинг или сигара в зубах (мало ли, а вдруг он замаскировал под смокинг столетний пиджачишко, а сигару купил на последние копейки) … И, конечно, память. Достанешь старую визитку и сразу вспомнишь человека, с которым когда-то свела судьба. А не вспомнишь, так позвонишь по указанному в карточке номеру и тогда уж точно вспомнишь… Или — не позвонишь…

Для компьютерного человека визитная карточка — развлечение номер один. Можно часами сидеть у машины, прикидывая так и этак свою визитку. Вставлять вензельки, добавлять цветной орнамент, играть шрифтами. Для подготовки макета визитки годится любая программа верстки. Если вы не ахти какой профессионал, то подойдет MS Publisher из комплекта Office 2000. В этой программе полно готовых шаблонов, которые легко модифицировать, добавляя картинки или меняя логотип. Подойдут и программы попроще, вроде Visual Business Card или Design Express for Labels. В некоторых из этих программок есть шаблоны не только визитных карточек, но и различных этикеток — на видеокассеты, CD-ROM, дискеты. Недостатком маленьких программ для верстки визитных карточек можно считать некую ограниченность предлагаемых вариантов оформления. Сразу заметно, что шаблоны подготовлены не дизайнерами, а программистами. Оттого и выглядят излишне яркими, аляповатыми.

Ну, а профи полиграфии могут себе позволить поработать над визиткой в «большой» программе верстки, вроде QuarkXPress или Page Maker. Шаблонов визиток в поставке этих пакетов обычно нет, но средства для создания визитной карточки самой изощренной формы в избытке. А кто-то воспользуется возможностями пакета Corel Draw или другого редактора векторной графики… Впрочем, подготовить несложную визитку можно в текстовом редакторе MS Word и его аналогах. И даже в самом примитивном графическом редакторе Paint, входящем в поставку Windows… Тут уж кто во что горазд…

Поговорим о дизайне визитной карточки (насколько нам доступны эти заоблачные сферы). Стандарта на размер визитки не существует, но обычно это карточка из плотной бумаги 8,5 на 5,5 сантиметров. Кстати, бумага и в самом деле должна быть плотной — чтобы карточка не выглядела страничкой, вырванной из записной книжки. Иногда для визитной карточки применяют тисненый картон. Выглядит эффектно — такую карточку приятно держать в руках. Но лучше, если у такой визитки будет гладкой хотя бы обратная сторона, иначе на ней ничего не напишешь. А визитка предназначена и для записи от руки какой-либо дополнительной информации (вроде даты рождения или второго, только что появившегося рабочего телефона).

Разнообразить визитку можно не только графическим оформлением, но и той же формой. Фигурных обрезов делать не стоит, карточка будет только мешаться в бумажнике. А вот сменить горизонтальную ориентацию на вертикальную вполне допустимо. Вертикально сверстанные визитки необычны и привлекают внимание. Недостаток лишь в том, что в стандартной визитнице с ними неудобно работать, приходится поворачивать кляссер, чтобы разглядеть содержание карточки…

Что касается графики, то главная ошибка любительской верстки — перегруженность украшениями. В идеале визитка должна быть белой с четкими черными буквами и цифрами на ней. Ничего лишнего. Но такая карточка лишена индивидуальности. Поэтому скромный орнамент, возможно, даже цветной допустим. Зато визитке противопоказаны темный цвет фона, золотое тиснение, вместо обычной печати, различные рельефные украшения. Все это делает карточку трудночитаемой… Впрочем, надо знать кому принадлежит визитка. Руководитель фирмы — одно, банковский клерк — другое, дама творческой профессии — третье…

Второй ошибкой в оформлении визитной карточки можно считать обилие различных шрифтов. Мало того, что гарнитуры плохо подходят друг к другу, но и размер их «гуляет» просто в невообразимых пределах. Визитная карточка должна быть оформлена с применением одного, максимум, двух шрифтов одного типа — оба с засечками (с маленькими поперечными штрихами или уголками в конце штрихов отдельных букв) или без оных (вместе и то, и другое не сочетается).

Обычно более крупным шрифтом — до 10 пунктов — обозначается имя, отчество и фамилия владельца визитной карточки. Ниже идет профессия или должность — тем же шрифтом, но размером в 8 пунктов. Другим, но схожим по начертанию, шрифтом, после графической отбивки в виде линии, рамки, орнамента, впечатывается вся необходимая информация — адрес, номера домашнего, рабочего телефонов, пейджера, сотового телефона, адрес электронной почты и персональной страницы в Интернете. Если информации много, можно напечатать ее более мелким шрифтом, но не меньше, чем в 6 пунктов, иначе карточка будет плохо читаться.

Шпионские штучки

Сначала, как водится, преамбула. «Цифра» стремительно вытесняет из нашей жизни многие привычные вещи. Как-то незаметно исчезают из магазинов престижной аудиотехники кассетные деки. Их место занимают мини-диски и прочая звукозаписывающая премудрость. Еще сопротивляется вездесущий VHS, но под напором DVD ему не устоять. Народ уже несет с рынков не видеомагнитофоны, а цифровые проигрыватели. Значит, дни кассетного кино сочтены. Телевизор все больше метит в «цифру». Но здесь еще непочатый край работы, так что можно пока не волноваться. Наконец, обычные кассетные диктофоны стремительно вытесняются диктофонами цифровыми…

Теперь — амбула. Ничего они не вытесняются. И еще долго не вытесняться. В смысле — кассетные диктофоны. Слишком уж специфичные требования предъявляются к подобной технике. Одним наскоком кассету здесь не вышибить. Хотя процесс, спору нет, «пошел».

Давайте разберемся — и с устройством, и с ассортиментом, и с применением диктофонов в обыденной жизни. Это очень любопытная техника, о преимуществах которой знают, к сожалению, немногие. А диктофоны, тем временем, продаются везде — от специализированных электронных магазинов, до вокзальных киосков. Да что-то мало кто их покупает…

Конструктивно диктофон — это обычный монофонический двухдорожечный магнитофон. Предназначен он исключительно для записи речи, поэтому особых требований к звуковоспроизводящему тракту не предъявляется. Рабочие частоты лежат в пределах 400—4000 герц. В диктофонах, рассчитанных на работу с компакт-кассетой, верхняя граница звукового диапазона составляет 8000 герц. То есть, музыку при желании послушать можно, но большого удовольствия от этого не получишь.

Основное внимание в конструкции кассетного диктофона уделяется надежности лентопротяжного механизма и удобству управления. Поэтому лентопротяжка диктофона всегда выполняется из металла. Если, выбирая диктофон, вы обнаружите под крышкой кассетного контейнера неприличное количество пластмассы, отказывайтесь от этого аппарата. Это не серьезно. Что касается управления, то в моделях разных производителей они расположены по-разному. Но всегда удобно. Диктофоны — техника хорошо отработанная, и неприятных неожиданностей с ней обычно не возникает.

Кассетные (или аналоговые) диктофоны подразделяются на два класса устройств — использующие в качестве звукового носителя микрокассету и компакт-кассету. Обычно для профессиональной работы (репортаж, интервью) выбирают диктофон на компакт-кассете. А для общего применения, в качестве звуковой записной книжки — на микрокассете. Следует лишь иметь в виду, несмотря на схожесть конструкции, диктофон — это не аудиоплеер. Его шасси и лентопротяжный механизм всегда изготавливается из металла, в крышку (или в заднюю часть корпуса) встроен динамик. Поэтому диктофон заметно тяжелее кассетного аудиоплеера и в кармане его носить не очень-то комфортно. Другое дело — диктофон на микрокассете. Его габариты подходят к любому карману, а вес незначителен.

На верхнем ребре любого диктофона всегда имеются кнопки перемоток, остановки, воспроизведения, паузы. Реализация паузы очень важна, этой кнопкой придется манипулировать чаще всего. Надо опробовать работу диктофона в режиме паузы — скрип, щелчок, все это заглушит встроенный микрофон, и первые слова записи окажутся неразличимыми.

Часто в диктофон встраивают «войс-контроль». То есть, активизацию записи голосом. Не очень удобный инструмент. Дело в том, что никогда точно не знаешь — от чего сработает этот «войс». К тому же лентопротяжный механизм и сама кассета обладают некоторой инерцией. Запись начнется спустя мгновение после включения. И снова первые слова в записи будет невозможно разобрать.

А вот две скорости записи и воспроизведения — опция полезная. Если запись разговора происходит в спокойных условиях — за столом, в не зашумленном помещении — можно включать пониженную скорость, зная, что часовой кассеты хватит на два часа работы. Так же полезен и автореверс. Надо лишь проследить, чтобы включался он без акустического щелчка. Хотя бы для того, чтобы не пугать своего визави…

Теперь о цифровых диктофонах. Устройств этих выпущено великое множество. Технология развивается, но оптимальных по всем параметрам моделей до сих пор не видно. Начнем с преимуществ цифровой записи звука. Они же — основные недостатки. Цифровую запись легко отыскать в массиве записанных данных. Не надо перематывать ленту, достаточно выбрать номер фрагмента… Ну, во-первых, на большинстве крошечных индикаторов цифровых диктофонов трудно что-либо разглядеть. Во-вторых, номер — есть номер, надо куда-нибудь записать, какому фрагменту он соответствует (а в некоторых дорогих диктофонах таковых фрагментов могут быть сотни). В-третьих, легко отыскать, но и стереть тоже легко — одним нажатием кнопки. Лента же имеет большой запас прочности. Как сохранить цифровую запись? Сбросить ее на компьютер (не все диктофоны это позволяют). Потом — переписать на дисковый носитель. И что дальше? Если этот дисковый носитель будет поцарапан — конец архивной записи? А ленту можно склеить, сохранив хотя бы часть информации…

Далее — стоимость. Цифровые диктофоны, сравнимые по техническим параметрам с кассетными аналогами, стоят вдвое и втрое дороже. При этом снова возникает проблема хранения информации. Куда сбросишь важные записи, если ты в поездке и под руками нет ноутбука? А сколько места занимает блок из трех-пяти микрокассет? Треть сигаретной пачки?

Приятное, конечно, дело — сменить в цифровом диктофоне чип, размером с почтовую марку, и не знать проблем. Но сегодня подобные модули памяти поддерживаются далеко не всеми моделями диктофонов, а стоят — на порядок дороже качественной микрокассеты…

Но смысл обзавестись цифровым диктофоном все-таки есть. Просто эти устройства позиционируются для разных применений. Кассетный диктофон незаменим для записи и архивного хранения важной информации — например, интервью. Он незаменим в работе с текстами, когда можно надиктовать большой фрагмент, а потом с диктофонной записи его перепечатать. Цифровой же диктофон — звуковая записная книжка и не более того. Звуковой органайзер. В некоторые модели даже встроен будильник, с вызовом определенной звуковой записи. Такая функция имеется, например, у Olympus V-90 (очень стильная штучка, и стоимость всего 99 долларов).

Да, о цене. Хороший кассетный диктофон не может стоить дешевле 50 долларов. Очень хороший, профессиональный — от 100 и более. Цифровые диктофоны дороже. Самый дешевый — 70 долларов, более-менее функциональный — от 250.

Преимуществом цифровых диктофонов является то, что они не поддаются подделке. Как ни крути, но это высокие технологии. Покупая же микрокассетный диктофон в ларьке, очень легко нарваться на фальсификацию. Но это дело «чистоты рук». Не следует покупать вещи там, где их покупать не следует…

Наконец, о применении диктофонов в повседневной жизни. Знаете, стоит только попробовать. И вы тут же увидите — какое количество информации ускользает от вашего внимания. Достаточно не полениться и «пробормотать» в нужный момент несколько слов, и цены в супермаркете, расписание движения транспорта, адреса, телефоны, некая мимолетная мысль останутся зафиксированными для внесения в записную книжку — потом, вечером, когда все это можно будет спокойно прослушать. Главное — не забыть. Ну, прослушать. С непривычки это случается…

Волнующий аромат капитализма

То, в чем мы с вами живем, должно как-то называться. Ну, социализм или коммунизм… Капитализм? Очень может быть. Но мы совсем не похожи на капиталистов. Настоящий капиталист всегда толстый, в цилиндре (или хотя бы в котелке) и с огромной сигарой во рту… С толщиной у кого как получается, цилиндр или котелок — глупые штампы, а вот сигара… А сигара — с превеликим удовольствием! Ароматная, терпкая, длинная сигара, гостья из караибского рая, где шоколадные красавицы танцуют румбу и делают мумбу… Что такое мумба? Понятия не имею. Но звучит красиво…

Искусство наслаждения хорошей сигарой — дело непростое. Для начала сигару надо правильно выбрать. Сортов не так уж и много, знатокам они хорошо известны. Начинающему курильщику достаточно запомнить несколько элементарных правил. Крепость сигары можно определить визуально — чем темней покровной лист, тем сигара крепче, а вкус насыщенней и слаще. Легкие сигары имеют зеленоватый и желтоватый оттенок покровного листа, самые крепкие — темного, почти черного цвета. Сигары различаются не только по цвету, но и по технологии изготовления. Самые дорогие — сигары ручной скрутки из цельных табачных листьев. При этом может использоваться табак из разных стран. Знаменитые сигары Partagas (появившиеся на Кубе, но ныне производимые в столице Доминиканской Республики Сантьяго) делают: начинку — из кубинского, подлист — из мексиканского, покровной лист — из камерунского табака.

Поверхность сигары должна быть гладкой и упругой. Слишком ломкая сигара наверняка пересушена. Слишком податливая — плохо скручена, «пуста». Пересушенная сигара слишком быстро выкуривается, дает едкий, горячий дым. Ее можно спасти, поместив в хумидор — специальный сигарный ящик из кедра с увлажнителем внутри (пробирка или губка с водой). Температура хранения сигар не должна превышать 23 градуса, а влажность находиться в пределах 72—73 процентов. В таких условиях сигары сохраняют свои качества долгие годы.

Еще о хранении. Готовые сигары — это созревшие сигары. Срок созревания — три месяца. Но продаются сигары уже созревшими, дополнительной выдержки не требуется… Впрочем, есть сигары для длительного хранения, а есть «скороспелки». Первые продаются в ящиках из кедра или красного дерева, либо в специальных алюминиевых или стеклянных патронах с кедровыми прокладками внутри. Срок хранения таких сигар не менее трех лет (при соблюдении правил, разумеется). Сигары, которые продаются в картонных коробках, следует употребить в течение месяца — трех…

Прежде чем раскурить сигару, неплохо оценить сигарные аксессуары. Прежде всего, это уже упомянутые сигарные ящики — хумидоры. Несмотря на простоту устройства — ящик с перегородками внутри для сигар разного размера — хумидор очень недешевое удовольствие. Настолько недешевое, что его зачастую арендуют у ресторанов и сигарных магазинов, чем покупают в личную собственность. Хумидоры бывают разные, от самых маленьких дорожных, до больших сейфов со сложной системой вентиляции и поддержания постоянной влажности. Древесина, из которой изготавливается хумидор, выдерживается в течение десяти лет на открытом воздухе под навесом. Ящик может быть отполирован, но не лакирован (особенно внутри). Хороший хумидор — изделие всегда эксклюзивное, ручной работы, без малейших пороков древесины (сучков, выщерблин, царапин). На крышке хумидора внутри или снаружи прикрепляется металлическая табличка с именем изготовителя… Остается добавить, что качественный и не слишком маленький хумидор сохранит сигару свежей неограниченно долго. Любитель сигар (если он состоятельный человек) просто обязан иметь эту дорогую, престижную и очень красивую вещь…

Из аксессуаров подешевле (но оттого не менее значимых) выделим инструменты — сигарные «обрезалки» и спички. «Обрезалки» могут быть гильотинного типа, V-образными или в виде сигарного ножа. В использовании проще всего гильотинки — достаточно вставить запечатанный кончик сигары в отверстие и сдвинуть лезвие. Сложней пользоваться ножом. Его главное качество — безупречная заточка. Срез должен быть ровным, не очень просторным — табак будет вываливаться из тела сигары, и не очень маленьким — сигара начнет горчить из-за скапливающихся у отверстия смол. По этой же причине не следует пользоваться перфораторами и развертками.

Прикуривать сигару можно и от зажигалки, но не бензиновой, она испортит вкус табака, а газовой. Не следует использовать вощеные спички — сигара впитает запах воска. А обычной спичке следует дать немного прогореть, чтобы устранить запах сгорающей серы. Лучше всего для раскуривания сигар подходят длинные (каминные) спички и кедровая лучина.

Правила раскуривания сигары подбором источника огня не ограничиваются. После обрезки запечатанного кончика сигары (запечатанными могут быть оба конца, тогда один — наружный — обрезается по краю, а второй — чуть ближе к середине) сигару слегка прогревают в пламени спички. Затем раскуривают неглубокими частыми затяжками, чтобы занялся весь срез сигары. Ни в коем случае нельзя дать сигаре загореться. Если это произошло, затушите ее и раскурите снова.

Прикуренную сигару не курят сразу, надо дать ей прогреться, оставив в покое на минуту. Не следует бояться, что она погаснет (потухшая сигара не теряет вкуса в течение часа). Если сигара скручена правильно, то этого не произойдет. Кстати, качество скрутки, если вы его не оценили на ощупь, сразу даст о себе знать. Правильно скрученная сигара тянется с небольшим усилием. В слишком тугой сигаре (может оказаться признаком избыточного увлажнения) будет застаиваться дым, слишком легкая быстро истлеет, а дым станет обжигающе горячим и горьким.

Курить следует нечастыми затяжками — прикладываясь раз в полминуты — минуту. Тогда сигара «проживет» час и более… Снимать ли ленточку (бандероль) — вопрос вопросов. Многие оставляют ее на теле сигары до последнего момента. Но потом ее все равно придется снять, если вы намерены докурить сигару до конца. Вообще-то бандероль лучше снять сразу (и приобщить к коллекции ей подобных — хорошая сигара удовольствие не такое уж частое) … А как на счет «затягиваться или не затягиваться»? Это дело опыта. Заядлый курильщик пускает крепкий сигарный дым в легкие и не испытывает при этом жжения в груди. Но чаще всего курение сигары — это наслаждение вкусом табачного дыма, а не попытка прокоптить собственные легкие. Все же сигарный табак очень крепок для вдыхания…

При курении сигары образуется пепел. Как только его столбик достигнет длины в 3 сантиметра, легким постукиванием стряхните его в пепельницу. Это еще один показатель высокого качества — плохая сигара пепел не держит… Сигаре всегда предшествует трапеза. Курить черный американский табак натощак не просто вредно (думаю, вы не забыли, что курить, вообще, вредно), а опасно. Неосторожно затянувшись, вы можете угодить в легкий обморок или заработать головокружение и тошноту… К сигаре подают хороший портвейн, скотч, бренди. Не следует смачивать сигару в алкоголе. Да и крепкие напитки во время курения надо не пить, а пригубливать, смешивая ароматы и оттеняя букет сигары.

Сигару курят до тех пор, пока ее хочется курить. Отложив в пепельницу остаток чудесной Macanudo или La Gloria Cubana, дайте ей погаснуть самой, не насилуйте сигару, задавливая ее в пепельнице. В противном случае запах потухшей сигары будет крайне неприятным…

Ну, а для любителей, у которых нет времени провести часок-другой наедине с хорошей сигарой, всегда остается легкий, но, в принципе, адекватный заменитель сигар — тонкие сигариллы с набивкой из резаного табака. Их выпускают и в виде сигарет, и в виде миниатюрных сигар. Впрочем, это тоже сигары, поскольку их внешний слой выполнен не из бумаги, а из табачного листа. Но в отличие от настоящей сигары, стоящей десятки долларов за штуку, они недороги и не так крепки — ими можно затягиваться. А «живут» сигариллы считанные минуты — ровно столько, сколько и обычные сигареты.

Наше дело — табак

Не хочется начинать с жутких признаний, но курить и в самом деле вредно. Хотя народ все равно курит, и Минздрав для него вроде не авторитет. Причем, курит народ не год и не два, а — столетия. И вокруг этой, безусловно, вредной привычки сложились свои традиции. Знать их — дело чести каждого курильщика, раз уж не хватает сил бросить. То есть, если не получается никотиновую напасть победить, надо хотя бы постараться получить от нее удовольствие. Об этом и речь…

Процесс возделывания табака — сложная процедура. Во-первых, каждый вид табака, а их два — темный, который идет на сигары и крепкие сорта трубочного табака, и светлый, из которого производят сигареты, обрабатывается по-своему. Но общими остается выращивание, сбор листьев (он идет в несколько приемов, как и сбор чая), сушка, соусирование, нарезка. Технология достаточно сложная, поэтому табак-самосад всегда получается хуже фабричного.

Самая любопытная часть технологического процесса — соусирование. Когда табак снимают с вешал, его смачивают соусом, в который входит множество ингредиентов, начиная с меда, заканчивая коньяком. Затем табаку дают созреть, затем снова подсушивают и отправляют на нарезку.

Исторически сложилось так, что европейцы, открыв для себя табак, не сразу принялись его курить. Сначала табак жевали, для чего специально заготавливали более мясистые, черенковые части листьев, затем нюхали, растирая табачный лист в пыль. И только затем научились курить. Впрочем, эти способы употребления табака существовали параллельно. Табакерка для нюхательного табака в восемнадцатом столетии считалась непременным атрибутом дамского туалета. А табачная жвачка — принадлежностью любого просоленного морскими ветрами матроса…

Курить табак начали на индейский манер, при помощи трубки. Первые курильщики — испанские конквистадоры, отважные покорители обеих Америк. Они-то и показали миру, что такое настоящий табак. Трубки изготавливались из обожженной глины, вырезались из дерева, а в Азии, когда табак добрался и туда, даже выращивались на бахчах. Некоторые сорта тыкв при особом возделывании принимают форму трубки. Выбрав мякоть и высушив оболочку, и получают такую вот необычную трубку.

С Востока пришел и кальян, очень любопытный прибор для курения табака. Табак в нем засыпается в специальную чашечку и через особую полость, заполненную ароматной розовой водой, поступает к мундштуку. Кальяны бывают большими, сразу на несколько курильщиков, и индивидуальными. Когда планету захлестнуло опийное безумие, кальян стали применять для курения опиума, подмочив, таким образом, репутацию хорошей, в принципе, вещи…

Настоящий курильщик и сегодня не мыслит себя без трубки. Керамические трубки, как и тыквенная экзотика, из употребления, практически, вышли (глиняную трубку трудно удержать в руке, она при курении раскаляется). А трубки из дерева достигли совершенства. Лучшим материалом для трубки считается корень вереска — бриар. Этот материал поддается обработке, быстро сохнет, не растрескивается и при курении не изменяет вкус табака. Чуть хуже получаются трубки из пенки, их выделывать сложней. Еще хуже древесина фруктовых деревьев — груши и вишни. Эта древесина смолиста и способна окрашивать вкус табака собственным ароматом. Но есть любители всех перечисленных видов трубок. Тут, как говориться, дело вкуса.

Готовую трубку надо правильно обкурить. То есть, добиться того состояния, когда внутренние стенки трубки обуглятся, защитив древесину от прогара. Слой угля обладает огнеупорными свойствами. Правильно обкуренная трубка служит долго и имеет нейтральный вкус. Говорят, что эксклюзивные трубки «Данхилл» перед тем, как поступить в продажу, передаются на год опытным курильщикам — для длительной «обкатки». Вроде бы даже морякам, потому что морской воздух как-то по-особому влияет на трубку. Правда это или миф, не известно. Но трубки «Данхилл», действительно, одни из лучших…

Стоит хорошая трубка от 250 долларов и выше. Стодолларовые трубки тоже могут быть неплохими, но здесь уже никаких гарантий. Трубки за двадцать долларов таковыми не являются, это дешевые поделки.

За хорошей трубкой надо правильно ухаживать. Трубке необходим мягкий кисет (лучше не кожаный), оснастка — набор инструмента для чистки и набивки трубки табаком, ершики для чистки мундштука. Кстати, о мундштуке. Выбирая трубку, не обращайте внимания на мундштук. Главное — сама трубка, качество материала и выделки. Мундштук же вы всегда подберете или закажете любого мастера. Трубка живет долго, иногда более ста лет. Мундштук можно менять хоть ежегодно.

Для курения в трубке годится не любой табак. Очень легко испортить хорошую трубку пересушенным мелким табаком, которым набиваются папиросы и сигареты (в этом смысле Иосиф Виссарионович мало что понимал в трубках). Мелкий сухой табак тлеет при повышенной температуре и дым дает жесткий, резкий. Трубочный табак нарезается ленточками и содержится чуть влажным…

Несколько слов о других видах табачных изделий. С сигаретами и папиросами особых проблем, думаю, нет. А как правильно курить сигары? Начинать надо с выбора сигары. Крепость сигары и ее происхождение можно определить по цвету. Темные сигары родом с Кубы. Более светлые и зеленоватые — доминиканские. Светло-желтые — бразильские. Чем сигара темнее, тем она крепче.

Хорошая сигара редко упаковывается в картонные ящики и никогда — в прозрачную целлюлозную оболочку. Место сигары либо в специальном металлическом патроне с прокладкой из кедра, либо в настоящем кедровом хьюмидоре. Древесина кедра благотворно влияет на сигару, в этой среде она не пересыхает, табак в ней «живет».

Кончик сигары принято не откусывать, а отрезать специальными ножницами или гильотинкой. Бандероль (фирменную ленточку) с сигары перед раскуриванием снимают. Затем тело сигары слегка прогревают над пламенем спички или зажигалки (нельзя использовать обычный бензин и резко пахнущий газ). И только потом сигару раскуривают.

Время взглянуть на часы

На нашем запястье живет маленькая машина времени. Она не умеет возвращаться в прошлое или заглядывать в будущее. Она просто фиксирует ход времени. Имя этой простой машины — часы. Самый грустный прибор на свете, поскольку обратного хода время не имеет… А еще часы — это высокая мода и свидетельство успеха их владельца. Недаром говорят, что хорошие часы начинаются от тысячи долларов. А очень хорошие — от двух с половиной… С другой стороны, стодолларовый Swatch — тоже Швейцария. А швейцарские часы плохими не могут быть по определению…

Швейцария и часы давным-давно стали синонимами. Говорим часы, подразумеваем Швейцария, и наоборот… Швейцарские часы украшают руки знаменитых спортсменов, киноактеров, писателей, политиков. Швейцарскими часами гордятся, их передают по наследству… А еще швейцарские часы побывали на Луне и спасли от гибели одну космическую экспедицию. Они удостоены чести быть официально выбранными NASA в качестве часов, использующихся астронавтами в ходе космических полетов, и остаются таковыми с марта 1965 года.

Речь идет о хронометре Omega Speedmaster стоимостью около 2500 долларов США. Именно их взяли с собой на Луну американские астронавты. А 13 марта 1970 года эти часы сыграли решающую роль в спасении экипажа космического корабля Apollo 13. На борту взорвался баллон с кислородом, разрушив всю электронику. Командир экипажа Джеймс Лоуэлл перешел на ручное управление кораблем, используя для отсчета времени часы Speedmaster… Сегодня такие же часы носит выдающийся гонщик Формулы-1 Михаэль Шумахер…

Раз уж речь зашла об автогонщиках и Формуле-1, нельзя не вспомнить, что швейцарская часовая фирма Longines много лет была официальным хронометристом этих автогонок и спонсором команды Ferrari, что говорит как о классе компании, так и о ее продуманной рекламной политике. Элегантные наручные часы прямоугольной формы DolcheVita Gran Turismo, выполненные в стиле 20-х годов, носит бразильский автогонщик Диниц. Стоимость этих часов — 1000 долларов.

А вот часы подороже. Они выпущены легендарной швейцарской фирмой Rolex и называются GMT Master II. Эти стальные часы стоимостью 3600 долларов принадлежат шотландскому пилоту Формулы-1 Джеку Стюарту.

Канадский автогонщик Жак Вильнев предпочитает классику. Ему принадлежат часы Baume & Mercier за 1650 долларов. В 1998 году Вильнев угодил в тяжелую аварию. Сокрушительный удар на скорости под 300 километров в час пережили и сам Жак Вильнев, и его часы. Говорят, с тех пор он со своим хронометром не расстается.

Швейцарцы любят и поддерживают автоспорт. И вместе с болельщиками Формулы-1 скорбят об утратах. После гибели Айртона Сенны фирма TAG-Heuer выпустила три тысячи памятных автоматических часов модели 6000-Senna, почтив таким образом память чемпиона мира.

Но самое интересное в мире наручных хронометров происходит все же с недорогими швейцарскими часами. Это история часов Swatch, которые, кстати, носит еще один пилот Формулы-1 — австриец Александр Вурц. На его левой руке Swath 188 стоимостью всего 125 долларов. И он ими очень доволен, несмотря на явно непрестижную цену…

Так вот — история… В начале 70-х годов часовую промышленность Швейцарии поразил тяжкий кризис. Старые фирмы, выпускающие дорогую механику, просмотрели общемировую тенденцию к удешевлению часов и насыщению их электроникой. Появление кварцевых часов они встретили скептически, полагая, что их традиционный потребитель всегда будет покупать дорогие механические хронометры, а не «цифровую дрянь». В результате они уступили рынки сбыта стремительно растущим японским и гонконкским часовым фирмам.

Одной из пострадавших компаний оказалась ЕТА, специализирующаяся на изготовлении деталей для часов и поставлявшая их крупнейшему производителю — компании SMH. В 1978 году руководство ЕТА сменилось. Во главе фирмы встал бывший ее работник, оставивший часовое дело двадцать лет назад ради научной деятельности, Эрнст Томке. С его именем связано возрождение часовой промышленности Швейцарии, составляющей основу экономики этой небольшой европейской страны.

Потеряв 97% мирового рынка дешевых часов и значительную часть рынка дорогих хронометров, швейцарские часовые фирмы разорялись одна за другой. Когда угроза нависла и над ЕТА, Томке задумался. Дорогие швейцарские часы выглядели толстыми и неуклюжими. Японские часы, напротив, подкупали необычайным изяществом. И Томке дал задание своим инженерам за полгода разработать электронные кварцевые часы толщиной всего 2 мм. Но надо знать швейцарцев — через полгода боссу были продемонстрированы часы толщиной всего 1 мм!

Технические решения специалисты назвали настоящей революцией. Вместо того чтобы собирать механизм, а потом встраивать его в корпус, конструкторы ЕТА сделали корпус частью механизма. Часы были запущены в серию и разошлись тиражом в 5000 экземпляров по цене 4700 долларов.

Но Томке не успокоился. Он собрал конструкторов и поставил новую задачу — сохранив все достоинства новых часов снизить их себестоимость менее, чем до 7 долларов (точнее — до 10 швейцарских франков), что было в 2,5 раза меньше, чем себестоимость самых дешевых из выпускавшихся в то время механизмов… На эту титаническую работу согласились только два инженера — Жак Мюллер и Элмар Мокк. Они впервые в часовой промышленности применили ударопрочный пластиковый корпус, который одновременно служил монтажной платой часов. Другой новацией оказалась принципиальная неремонтопригодность часов — корпус после монтажа наглухо заваривался лазером, а нижняя часть корпуса была сплошная и не имела крышки. В результате часы выдерживали погружение на глубину в 40 метров, хорошо противостояли ударам, но главное — получились очень дешевыми.

Премьера новых часов состоялась 1 июля 1980 года. Название им придумал рекламный агент компании Маккан Эриксон, сокративший слово Swisswatch — швейцарские часы — до Swatch. Главным козырем часов Swatсh были низкая цена — от 40 долларов за базовую модель (сейчас дороже), и необычайное разнообразие расцветок и форм корпусов. Отныне покупатель получил возможность пользоваться настоящими качественными часами, имея сразу несколько штук — под цвет одежды, время года или просто под настроение. За двадцать один год выпуска разнообразные модификации Swatch разошлись миллионными тиражами. На сегодняшний день это одни из самых популярных часов в мире.

Часы Swatch продаются и в России. Среди многочисленных моделей Swatch можно отыскать часы по своему вкусу и кошельку. Тем более, что это и есть — хоть и недорогая, но настоящая и всегда актуальная — Швейцария.

Забава для путешествующего джентльмена

Представьте себе — утро, поезд, спальный вагон. Вы просыпаетесь, снимаете ночной колпак, нащупываете ногами мягкие домашние туфли. Затем — необходимый туалет (обильная пена, опасный «золинген», немного одеколона). Завтрак (вареное яйцо и холодная телятина). А когда с утренними делами покончено, миниатюрная книжка в серебряном окладе. И нервная размашистая запись вечным пером — «в этих поездах не дождешься овсянки, что за страна, что за нравы?» И томительный вздох. И осуждающий взгляд (поверх пенсне) … Овсянка, сэр! Какая прелесть, да? Утро путешествующего джентльмена… Только век на дворе двадцать первый. Не найти ни ночного колпака, ни книжки в серебряном окладе. Не говоря уже о пенсне… Сегодня путешествующий джентльмен не носит трости с оловянным набалдашником (чтобы отбиваться от пьяных извозчиков и бродячих собак), или черного шелкового зонта. Он деловит и собран. Ему некогда возиться с «золингеном». У него нет наследного капитала, а потому его время — это его деньги. Каждая минута на счету. Каждое мгновение жизни… И цацки ему нужны совсем другие. Такие же мужские, такие же джентльменские, но — современные… Вам не любопытно — какие именно? Что взять в дорогу приличному господину, в жилах которого течет голубая аристократическая кровь? (Про рабоче-крестьянские корни поминать не будем — ни к чему.) Очень же приятно, когда тебя окружают полезные и красивые вещи. Которые и кармана не оттянут, и жизнь сделают как бы совсем капиталистической…

Если уж записная книжка и вечное перо, то, конечно, карманный компьютер. А если уж настоящий джентльмен, то карманный компьютер из Англии. То есть — Psion. Их в данный момент несколько моделей — одна другой круче, одна другой престижней. Самая недорогая — Psion Revo. Ничего себе машинка, с очень удобной клавиатурой, по которой можно запросто попасть даже раскормленным указательным пальцем (у настоящих джентльменов указательные пальцы всегда слегка раскормлены). Очень качественный экран (пенсне не понадобится точно). Нет подсветки, но это не принципиально, при плохом освещении подсветка нужна не столько экрану, сколько клавиатуре. Клавиатура не имеет большого хода, поскольку нижней частью клавиши приклеены к резиновому основанию. Но сделано это так добротно, что на данные вольности внимания не обращаешь.

Оперативной памяти у Revo 8 мегабайт. Считается, что это мало. Хотя программы для Psion не слишком велики, а все основное зашито в ПЗУ компьютера. Во всяком случае, Revo это такая машинка, которую можно сразу включать (клавишей Escape) и приступать к работе. Зарядив сначала аккумуляторы, разумеется. Они у младшей машинки Psion встроенные, несменяемые (две обычные NiCd батарейки — почему несменяемые?), подзаряжаются от сети — через блок питания или док, которые прилагаются к каждому Revo штатно. Через док происходит и синхронизация с настольным компьютером. При этом не нужно ничего включать или перезагружать, достаточно установить раскрытую машинку на обтекаемую подставку, соединение происходит автоматически.

Revo — чудесный компьютер. Очень удобный, поскольку раскрывается вроде ракушки. А качество экрана одно из самых высоких в своем классе… Продолжением этого великолепного творения Psion стала машинка Revo Plus. Внешне они близняшки. Отличия лишь в объеме памяти (у Revo Plus вдвое больше — 16 мегабайт) и в программном обеспечении. Если в Revo для просмотра Web-страниц используется нечто вроде Internet Explorer`а, то в Revo Plus установлена компактная версия норвежского браузера Opera… Кстати, обе машинки позволяют работать в Интернете. Для этого стоит лишь воспользоваться одним из сотовых телефонов со встроенным модемом, либо приобрести специальный модем от Psion. Соединение с компьютером устанавливается через инфракрасный порт (он встроен в Revo). Модем, конечно, удобней, поскольку работает с проводными линиями. Интернет через сотовый телефон — штука пока совершенно непрактичная…

Компьютеры Revo — это недорогой (в Psion даже говорят — молодежный) вариант английских карманных машин. Но есть в этом семействе и старший брат — Psion 5mx. Компьютер уже довольно старый, но до сих пор пользующийся огромным спросом. Он дороже Revo (первый стоит 350—450 долларов, второй 570—650 — в зависимости от аппетитов и изворотливости продавца). А по габаритам немного шире и длинней. Зато клавиатура у 5mx вне конкуренции. Собственно, благодаря клавиатуре, Psion 5mx считается полноценной карманной пишущей машинкой. Это подтверждается и тем, что в Европе (как, впрочем, и у нас) пятую серию машин Psion чаще всего покупают литераторы и журналисты. Патентованная раздвижная клавиатура (работающая как псевдосенсорная) позволяет печатать вслепую почти так же быстро, что и на нормальной клавиатуре. Единственное неудобство (как и у Revo) некоторые символы расположены не стандартно, их приходится набирать в сочетании с дополнительной клавишей (то есть на одной буквенной клавише нанесены два символа сразу). Но к этому легко привыкнуть…

Экран у 5mx, как и у Revo, сенсорный. Он не так ярок, зато отображает больше информации. По разрешению это ровно половинка VGA. Яркая зеленоватая подсветка решает проблему работы в сумерках. В отличие от Revo, не имеющего никаких возможностей расширения, в Psion 5mx можно установить стандартную карточку флэш-памяти или периферию, производимую самой Psion (например, модем). Питание — от обычных батареек, при замене которых работает специальная литиевая резервная батарея, необходимая для сохранения содержимого оперативной памяти компьютера. Конструкция машинки очень прочная. Шасси представляет собой металлическую раму, а внешние панели из устойчивого к царапинам пластика. Пример долговечной и универсальной в применении портативной техники.

Отдельный разговор — о программном обеспечении. Для путешествующего джентльмена важней всего возможности работы с текстами и с финансовой информацией. Так вот, текстовый редактор у Psion выше всяких похвал. Это быстро работающий, стабильный (зависания и неожиданные сбои чрезвычайно редки), с развитым сервисом программа, совместимая по форматам текстовых файлов с MS Word. Есть и стили, и инструменты форматирования, и удобный поиск, и проверка орфографии. Набрав где-нибудь в пути на Psion нужный текст, вам не придется его дополнительно обрабатывать в «большом» редакторе. Просто сбросьте его на настольную машину и распечатывайте, верстайте, делайте с ним все, что положено делать с абсолютно готовым документом… Электронные таблицы, вторая важнейшая деловая программа, по основным возможностям аналогична таблицам Excel и Lotus 1-2-3. Форматы также универсальны, понимаются любой из перечисленных программ, корректно переносятся форматирование и оформление.

Оба компьютера — и Revo, и 5mx — еще и совершенные органайзеры. Но у Psion 5mx возможностей в этом смысле побольше. Он оборудован встроенным микрофоном и позволяет использовать компьютер в качестве цифрового диктофона (Revo такой функции лишен). Причем, для звукозаписи не надо раскрывать компьютер, клавиши запуска и микрофон расположены на ребре и доступны при закрытой крышке…

Если думаете, что этим предложения английских аристократов исчерпываются, то ошибаетесь. В производственной программе Psion можно обнаружить еще два замечательных компьютера — Psion 7 и NetBook. Они представляют собой бездисковые ноутбуки, программное обеспечение которых во многом повторяет 5mx. Благодаря увеличенной клавиатуре и цветному (у Revo и 5mx монохромные) экрану эти машины очень удобно использовать для выхода в Сеть и обычной офисной работы. Но очень высокая цена — 1350 и 1700 долларов соответственно — делает эти машины практически недоступными…

Если лет сто назад для того, чтобы почувствовать себя джентльменом приходилось обзаводиться кучей дорогих безделиц, то теперь для этого достаточно купить один Psion. Штучка тоже не особенно дешевая. Но вовсе не безделица.

Глаза номер два

Вы умеете правильно выбрать очки? Чтобы и красиво, и престижно, и зрению не повредить? То есть, наоборот, конечно, зрению не повредить, красиво, а потому уже — престижно… Оптические детали оставим окулисту, а сами поговорим об оправах, о стекле и о ведущих мировых фирмах, выпускающих хорошие очки… Оправы современных очков делают из различных материалов. Самый распространенный нейзильбер, оправы из него тяжелые и не очень прочные. Оправы из пластика этропа — более легкие. Золотые оправы очень долговечны. Титановые — легкие и не вызывают аллергических реакций. Титановые «с памятью» — восстанавливают форму после деформации очков. Стальные оправы легкие и прочные… Стекло для очков может быть обычным или утоньшенным, с высоким коэффициентом преломления. Такое стекло позволяет выбрать тонкую и увеличенную по размеру оправу. Фотохромные стекла (очки-«хамелеоны») затемняются при интенсивном освещении. Наконец, пластиковые стекла не бьются, легче, чем стеклянные, соответственно, и оправы позволяют подбирать более тонкие… Всего лишь очки, а сколько подробностей, да? Но это еще не все. Впереди — разговор о производителях.

Начнем с немцев. Одна из известных немецких фирм, выпускающих качественные оправы — Neostyle. Ее продукция подразделяется на две группы. В первую группу входит серия Dynasty, оправы ювелирного класса, изготовленные из золота, отделанные драгоценными и полудрагоценными камнями. Другая серия этой группы — Festival, очки, входящие в маскарадные наборы (очки, серьги, браслеты и так далее). Цены на очки этих серий достаточно высоки, а сами очки считаются чрезвычайно престижными.

Вторая группа оправ производства Neostyle включает в себя не такие дорогие, но тоже престижные серии — Mozart, Academic, Renato Balestra, Boutique. В Италии Neostyle (филиал Studio) выпускает оправы серий Metallic и Enjoy.

Еще одна немецкая фирма — Menrad. Выпускает и продает оправы под торговыми марками Davidoff (а вы думали?) и Jaguar. Очки этой фирмы отличает солидность и респектабельность. Menrad выпускает оправы под коллекции одежды известных кутюрье, например, Joop…

Итальянцев представляют несколько известных фирм. И прежде всего — Luxottica, крупнейший в мире производитель очковых оправ. Названия серий оправ от Luxottica совпадают с коллекциями одежды модельных домов Yves Saint Laurent, Valentino, Giorgio Armani, Voque, Brooks Brothers, Bublas, Swan, Lastes, Finissimo. Стоит ли говорить, что очки этой фирмы не только престижны, они — изысканны.

Продукция другой фирмы — De Rigo — очень популярна у нас, в России. Она производит как обычные, так и солнцезащитные очки (более 600 моделей). Самые известные серии — Police и Martini. А также — Fendi, Charm, Vogart, Lozza, Sting, Rolling (что-то знакомое?)…

Итальянская фирма Marcolin выпускает средние по уровню цен оправы. Самая известная серия так и называется — Marcolin. А еще женскую серию Fantazy и классические Lancetty и Mila Schon. Популярная молодежная серия Village включает в себя и солнцезащитные очки.

Наконец, английская фирма Brulimar, оправы которой изготовляются вовсе не в Англии, а в азиатских филиалах. Выделенных серий у этой фирмы не существует. Все это определяет невысокий уровень цен на оправы от Brulimar…

О фирмах-производителях, пожалуй, достаточно (всех не перечислить, даже если очень захотеть). Теперь несколько слов о том, как правильно выбрать очки.

Первое правило — выбирают не очки, а только оправу. Готовые очки, если вам дороги собственные глаза, приобретать не следует, как бы ни велик был соблазн. Покупают только оправу, к которой потом подбирают стекла. Это, естественно, не относится к солнцезащитным очкам с нейтральными оптическими характеристиками… Готовые очки, как и плохо «подогнанные» под ваши глаза, опасны для здоровья. Спустя всего несколько часов, проведенных в таких очках, у вас могут появиться неприятные симптомы — головная боль, раздражительность, тошнота.

Дело здесь в том, что при производстве очков применяются несколько типов линз. Они отличаются диаметром (или размером по диагонали). Небольшие линзы, которые в производстве очков применяются не слишком часто, только слегка выходят за пределы оправы, и при их подгонке (обточке) оптический центр линзы не изменяется. Но есть линзы крупных размеров, оптическая ось которых при подгонке под оправу может сместиться куда угодно. Это и происходит с «усредненными» готовыми очками. То есть, вы покупаете очки, оптические оси линз которых не соответствуют вашим глазам.

Правда, при индивидуальном изготовлении очков, особенно, под дорогие оправы, приходится применять именно большие линзы, которые дороже маленьких в десять и более раз. Но раз уж потратились на хорошую оправу, стоит ли экономить на линзах?..

Другая причина плохого качества готовых очков — низкое качество стекла. Здесь должна насторожить цена. Если очки подозрительно дешевы, то, скорее всего, при их изготовлении применены линзы с неправильным преломлением, замутненным стеклом и прочими пороками.

И только в редких случаях, если и оправа хороша, и линзы полностью соответствуют вашим глазам, можно решиться на покупку готовых очков. Но — под присмотром специалиста (и при определенном ему доверии)…

Как ухаживать за очками? Элементарно. Протирать их мягкой тканью и хранить в специальном футляре-очечнике. Вот и все.

Бел-горюч камень алатырь

Как вы думаете, что это за слово — янтарь? Откуда оно к нам пришло? Оказывается, из Литвы. По-литовски янтарь звучит как «гинтарас», от «гинти» — защищать. А по-русски янтарь назывался «алатырь». По-немецки — «бернштейн» (горючий камень). По-украински — «бурштын»… Янтарь — ископаемая смола. Он широко применяется в медицине, в электротехнической и химической промышленности. И хотя драгоценным камнем янтарь не является, нас он интересует, как чудесное украшение — теплый солнечный камень, согревающий и радующий сердце…

Янтаря во все времена было много. Причем, не только в Прибалтике, но и на Аравийском полуострове, в Мексике, на Аляске, в странах Северной Европы. Хотя самые известные месторождения — именно на Балтике. Янтарь до сих пор добывают самым древним способом — собирательством. Просто идут по кромке прибоя и перебирают песок и гальку. То тут, то там попадаются желтые куски окаменевшей смолы. Дело это, в общем-то, нелегальное, янтарь добывается промышленным способом, и старательская деятельность запрещена. Именно из-за «дикой» его добычи янтарь стал редок и дорог. Запасы его также не беспредельны, как любые природные ресурсы.

И все же янтарь — популярный и доступный камень. Бусы из янтаря стоят не так уж и дорого, зато они обладают удивительными целебными свойствами. Пропитавшись за тысячелетия йодом морской воды, янтарь способен исцелить заболевание щитовидной железы, в том числе и своей способностью к электризации. Об этом писал Плиний… Кстати, древние хорошо знали и ценили янтарь. Гомер описал янтарь в «Одиссее». Короны египетских фараонов украшались янтарем. В эпоху правления римского императора Нерона янтарь даже стал строительным материалом — им отделывали виллы и бассейны…

А еще янтарь обладает отличным биогенным действием. Он останавливает разрушение красных кровяных телец и препятствует свертыванию крови, поэтому из янтаря делают инструменты для переливания и консервирования крови. Янтарь, как любая смола, хорошо горит. Его дым напоминает дым тлеющих шишек хвойных деревьев. Из-за этого в России янтарь называли «морским ладаном». А на Валааме местные монахи даже лечились дымом янтаря от простудных заболеваний… Скрипки великих итальянских мастеров Страдивари, Гварнери и Амати покрывались лаком с включением янтаря. Это повышало цену скрипок, но сделало их непревзойденными музыкальными инструментами… Янтарь считается камнем-талисманом для родившихся под знаком Льва. Цвет его варьируется от почти белого до красно-коричневого. Всего определяют две сотни оттенков — вплоть до голубого, зеленого и фиолетового. Не всякий янтарь используется в ювелирном деле, но на поделки годится любой. Это хрупкий, но хорошо поддающийся обработке материал. Поэтому из янтаря делают мундштуки, броши, кулоны, шахматы, небольшие шкатулки и прочие милые безделицы…

Янтарь — камень добрый. (Недаром из него вырезают мусульманские четки.) Он одинаково нравится всем — и женщинам, и мужчинам. Бывают же и драгоценности опасные, даже злые. Например, алмазы из которых делают бриллианты. А янтарь безобиден. Это камень, который охотно дарят и так же охотно принимают в подарок. В силу своей доступности янтарь подвержен влиянию моды. Острый спрос на него сменяется почти полным забвением. И все же он снова возвращается — и в качестве украшения, и в качестве благодатного материала для мелкой пластики.

Наверное, особый интерес янтарь представляет для коллекционеров. (Попробуйте, к примеру, коллекционировать рубины или изумруды — если вы, конечно, не Рокфеллер.) В кусках янтаря часто попадаются инклюзы — включения мелких насекомых. Изделия из такого янтаря представляют и сугубо научный интерес — как образцы древней жизни. Из янтаря с инклюзами тоже делают украшения — со стрекозами, мухами, комарами и паучками внутри. Смотрится несколько устрашающе, хотя и очень привлекательно. Ведь эти жучки-паучки были когда-то живыми…

Живой и сам камень. Как и жемчуг, янтарь органического происхождения. Потому он также подвержен старению и даже различным «болезням». При длительном контакте с древесиной, бумагой, клеями янтарь может «заболеть» грибком и погибнуть. Не любит янтарь высоких температур, от сильного нагревания может обуглится (он же горюч), от неосторожного удара — растрескаться. Но уход за янтарными украшениями очень прост. Время от времени янтарные изделия надо промывать в теплой мыльной воде и протирать насухо. Янтарь подвержен царапинам, поэтому и обращаться с ним надо бережно. Но при необходимости украшение можно восстановить, янтарь хорошо поддается полировке.

Янтарь легко фальсифицировать при помощи современных синтетических смол. Но распознать подделку тоже нетрудно. Янтарь всегда теплый, солнечный, он буквально излучает некую энергию. И никогда не бывает тусклым и мутным. Но на всякий случай следует знать, что изделия из янтаря с включениями насекомых дешевыми не бывают. И уж во всяком случае не продаются на каждом углу и горстями, как, скажем, на калининградских неофициальных рынках.

Ну, и чтобы эти заметки не выглядели дифирамбами янтарю, о неудобствах и противопоказаниях. Первое заключается в том, что янтарь мягкий и плохо держится в оправах сережек, кулонов, колец. С ним надо быть осторожней, чем с настоящими камнями. А что касается противопоказаний, то они не очень серьезные. Некоторые астрологи утверждают, что янтарь не рекомендуется носить Тельцам. Якобы он может им даже повредить… Подумайте сами — кому и чем может повредить этот самый солнечный из самоцветов? Разве что своим отсутствием у этого несчастного Тельца.

Косметика — от древности до наших дней

Откуда оно взялось, вот это искусство — украшать свое лицо? С чего начался макияж? Сколько ему лет? Чем пользовались наши далекие предки (если, вообще, пользовались) для изменения своей внешности? Разве не интересно? По-моему очень интересно… Значит, пора обратиться к энциклопедиям и справочникам. Расспросить знающих людей, специалистов в области макияжа, историков. Там, в далекой древности, может отыскаться и вполне актуальная информация… Что там косметика, у древних египтян, говорят, даже лампочка электрическая была! Только не знали, к чему ее пристроить. Так и забыли… А про косметику — не забыли. Самые главные приемы и рецепты именно оттуда, из глубокой древности…

«Косметика» — слово греческое, от kosmetice — искусство украшения. Первые свидетельства применения косметических средств относятся к ледниковому периоду. Не успел человек слезть с дерева, а уже взялся за губную помаду и карандаш для подведения ресниц и бровей. Это не преувеличение! В пещерах ледникового периода археологами найдена именно помада и палочки для подкрашивания ресниц. Впрочем, косметикой в доисторическую эпоху пользовались не из любви к чистому искусству. Раскрашивание лица различными минеральными и растительными красителями носило религиозный характер. А жир животных служил защитой от холода и воды.

Понятия о красоте менялись вместе с взрослением человечества. В Древней Греции женщины завивали волосы, укладывая их в пирамидальные пучки. Челку приспускали, стараясь прикрыть лоб, сделать его зрительно меньше. Считалось, что это красиво… Кстати, косметика в Древней Греции, а затем и в Риме была непременным атрибутом повседневной жизни. В Греции царствовал культ красивого мускулистого тела. Спортом занимались все свободные граждане, поскольку здоровье считалось (и правильно считалось!) необходимым условием красоты. Гречанки пользовались белилами и румянами для лица, пудрой для плеч, рук, лица, порошками для ресниц, ароматическими настойками — духами. Духи и ароматические масла хранили в керамических флаконах. Стеклянных зеркал в Древней Греции, понятное дело, быть не могло, вместо них использовались полированные бронзовые пластины, считавшиеся предметами необычайной роскоши.

Время от времени современные археологи находят небольшие сосуды, сохранившие следы росписи. Есть все основания полагать, что они предназначались именно для косметических средств. А древние фрески изображают красавиц прошлого за туалетом…

Но не одна Греция умела ценить женскую красоту. Косметика и грим использовались в Древнем Египте, Вавилоне, Ассирии, Риме, Иудее. Археологами найдены инструменты для приготовления косметических мазей и жидкостей — для растирания, настойки, хранения.

Египтяне на этом фоне древней косметологии выделяются особо, поскольку признавали за ароматическими маслами и красками для лица и тела не только косметические, но лечебные качества. Маслами они смягчали, а ароматическими настойками дезинфицировали кожу. Они умели приготовлять яркие светящиеся краски — из морских раковин и животных. Причем, многие рецепты (например, матовой пудры) хранились в строгом секрете. В древних папирусах описываются «мучения» египетских красавиц. Глаза они подкрашивали черным порошком «косметиконом», лоб окрашивали медным купоросом или молотым малахитом. А умывались (мыла-то тоже не было!) толченым кирпичом, песком, пемзой и пеплом… Бедные, бедные древние египтянки…

Лет пятнадцать назад итальянские ученые нашли остатки парфюмерной фабрики царицы Клеопатры. Удалось восстановить почти две сотни косметических рецептов. Например, для устранения морщин на лице женщины того времени использовали мази, которые обладали таким действием, что были способны превратить матрону в девочку… А для защиты от солнца использовались составы из смеси кунжутного, оливкового, касторового масел, овечьего и воловьего жира.

Многие средства были скорее лекарствами, чем косметическими мазями или жидкостями. Косметика использовалась для лечения суставов и трахомы. Именно от трахомы защищались египтянки, пользуясь молотым малахитом. А краска для век служила для защиты от кровососущих насекомых. Та же царица Клеопатра написала книгу «О лекарствах для лица», посвященную косметике… Значение косметических средств в жизни древних подчеркивает и то обстоятельство, что их отсутствие иногда приводило к бунтам (пример — волнения в период строительства пирамид).

Особое внимание косметике уделяли римляне (большие знатоки человеческих удовольствий). На косметические товары империя тратила чудовищные средства. Большим спросом пользовались египетские порошки и мази. Было время, когда увлечение римлян зашло слишком далеко, и Сенат был вынужден принять специальный закон, ограничивающий ввоз косметики извне. По свидетельству Плиния Старшего всего за год Индия, Китай и страны Аравии опустошали римскую казну за счет продажи косметических средств на сто миллионов сестерций.

Достойна уважительного упоминания римская баня — терма. В термах служили рабы — косметы. В их обязанность входило натирание тел посетителей ароматическими маслами, массаж, лечебные ванны. Прическами занимались тоже рабы — тонсоресы. Но вне терм, удовольствия дорогого и не всем доступного, были и вольные парикмахеры. Они оказывали платные услуги тем гражданам, кто не владел собственными рабами…

Духи, спиртовые настойки ароматических трав и цветов, использовали все древние народы. Причем, вовсе не для нанесения на тело. Духи добавляли в вина (ничего удивительного — натуральный продукт, никакой химии, не то, что сегодня), ароматизировали ими воздух в термах, сбрызгивали духами цирковые арены и сцены театров. Древний мир благоухал…

Прототипом современной косметички — маленькой сумочки с ароматными дамскими хитростями — был футляр-несессер с красками и инструментами для ухода за лицом. Эти футляры считались признаком богатства (статусная, стало быть, вещь). Но косметические средства свободно продавались в многочисленных парфюмерных магазинчиках Вечного Города. Для кожи лица и тела — пальмовое масло, для рук — мятное масло, для волос — майорановая мазь. В качестве пудры употреблялась смесь мела со свинцовыми белилами. Румянами служили винные дрожжи и охра. Ресницы и брови подводились грифелями и сажей.

Кстати, древние женщины духами называли вовсе не ароматические жидкости, а — мази. В этом был смысл — мазь дольше держится на теле и связывает запах. Известно, что любимыми духами Цезаря (в Древнем Риме косметикой пользовались в равной степени женщины и мужчины) была мазь «Телиум» — смесь оливкового масла с цедрой апельсина. Император Нерон, скорбевший по почившей супруге, буквально утопил похоронную процессию в сильных ароматах. Овидий, Гораций, Лукиан оставили литературные свидетельства повального увлечения римлян косметикой — сатирические, разумеется…

Ранее средневековье в числе прочего уничтожило и косметологическую науку древних. Только Ибн-Сина оставил человечеству труд «Канон врачебной науки», в котором приведены около полутысячи рецептов косметических составов, обладающих лечебным эффектом.

Интерес к косметическим средствам возродился с крестовыми походами. Из арабских стран в Европу крестоносцы завезли воду из лепестков розы. Вероятно, аромат розовой воды и подвиг анатома Мондвила на создание одного из первых средневековых трудов, посвященных косметике (1306 год). В этой книге Генрих Мондвил приписывал ароматическим веществам волшебную силу… Не так уж и ошибался средневековый мудрец.

Новый расцвет «искусства украшения» пришелся на эпоху Возрождения. Еще один ученый далекого прошлого, монах Фиренцуола, составил трактат о женской красоте (однако!), в котором впервые задокументировал канон в этой области. По Фиренцуоле лоб женщины должен быть в ширину не больше, чем его двойная высота. Кожа лица должна быть светлой и гладкой, виски не слишком узкими. Брови — темными и густыми, белки глаз синеватыми, веки с едва заметными жилками, ресницы светлыми (каков был привереда). Чтобы не утомляться перечислением всех условий (губы не слишком тонкие, ровно лежат одна над другой, зубы цвета слоновой кости, не слишком острые и так далее), лучше взглянуть на полотна да Винчи, Рафаэля и Тициана — красавицы великих живописцев в точности соответствуют установкам монаха…

Во все времена косметика — самая первая «жертва» моды. В ХVI веке Европу захлестнула волна моды на белый и красный цвет. Красивым стал считаться открытый высокий лоб. Модницам приходилось выщипывать брови и ресницы, чтобы подчеркнуть чистоту кожи и плавность линий лица.

К XVII веку возникла мода на пудру. Ее смешивали с яичным белком и наносили на лицо очень густым слоем — чем толще, тем лучше. Королева Англии Елизавета I прорисовывала на слое пудры сосуды лица, чтобы подчеркнуть (сымитировать, конечно) прозрачность кожи. Чуть позже появились мушки — кусочки черного и красного пластыря, которыми прикрывали оспинки на лице. В XVIII веке в моду вошли накладные брови из кусочков мышиных шкурок. За щеки закладывали пробковые шарики — чтобы подчеркнуть округлость лица. Белилами и румянами украшали даже совсем юные лица, не нуждавшиеся ни в каких украшениях… Отсюда и «кукольный» вид портретов того времени — не каприз художника, а суровые реалии. Хочешь быть красивым — «штукатурься» до полного изнеможения.

Склонность к злоупотреблению косметикой приводило к курьезам. Сенат Франкфурта-на-Майне даже издал специальный указ, считавший обманом вовлечение в брак женщиной мужчины, если она скрывала косметикой свои недостатки. Причем, женщину судили за колдовство, а брак расторгался.

А еще косметика служила оружием большой политики — в прямом, а не в переносном смысле. В эпоху правления Екатерины Медичи в ходу были мази, пудры, духи, содержащие смертельный яд. Подарок со значением. Так сказать — «на вечные времена»… История сохранила имя мастера смертельных украшений. Это Рене Флорентиец, парфюмер и отравитель…

В девятнадцатом столетии косметические средства приобрели более-менее современный вид. Из любопытных фактов можно упомянуть то, что ароматические спиртовые настои не только наносили на тело, но и… пили! Да, как в древнеримскую эпоху. И даже пуще того — в чистом, а не разбавленном виде. Известно, например, что одеколоном лакомился Виктор Гюго… Потому и не стоит удивляться жалобе свахи из «Свадьбы Кречинского», которой поднесли вместо водки одеколон. Обычное, в общем-то, дело…

Такова краткая история косметики. Это вечное искусство (старше, чем живопись или музыка!) находится в постоянном развитии. Мода на макияж меняется, повторяя сама себя и бесконечно совершенствуясь. Но суть остается незыблемой — женщина рождена для того, чтобы быть прекрасной.

Одноразовая жизнь

Между прочим, жизнь нам дается только один раз. И прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно… То есть надо постараться не болеть и прожить всю жизнь в добром здравии. А еще за свою одноразовую жизнь надо успеть употребить миллион бумажных одноразовых стаканчиков, использовать десять тысяч одноразовых бритв, исписать тысячу одноразовых ручек и один раз (но на всю жизнь) сделать счастливой хотя бы одну женщину. Но самому при этом не угодить в одноразовые… Впрочем, это уже не в тему… Вот что сказал по этому поводу великий Габриэль Гарсиа Маркес (бесконечно многоразовый писатель). «Человек так любит одноразовые вещи потому, что он и сам одноразовый». Здорово подмечено, да?.. Всемирная история предпринимательства упоминает имя первооткрывателя идеи одноразовых вещей — француза (итальянца по происхождению) барона Марселя Бика. Но всемирная история ошибается. Честь открытия принципа одноразовой, утилизируемой после употребления вещи принадлежит американцу Лоуренсу Луэллену, который в 1907 году принялся снабжать изобретенный им автомат для продажи газированной воды стаканчиками из проклеенной бумаги. Впрочем, не исключено, что бумажный стаканчик придумал кто-то до Луэллена, а тот просто воспользовался невостребованной до этого момента идеей… Да какая разница — кто придумал одноразовые вещи? Главное, что они — есть…

Сегодня одноразовые вещи составляют неотъемлемую часть нашей повседневности. Если и не первооткрыватель, то уж наверняка автор концепции одноразовых вещей Марсель Бик (в других вариантах написания Биш — Bich) в молодости много путешествовал по Европе. Именно во время странствий ему подумалось, что хорошо бы не таскать за собой кучу вещей, а покупать в любом месте необходимое и, использовав, выбрасывать. Для этого нужно было лишь наделить это необходимое самым главным для одноразовой вещи качеством — дешевизной… Бик занимался производством канцелярских товаров. Свою первую одноразовую ручку он выпустил в 1953 году, когда ему самому исполнилось 39 лет… Купите обычную шариковую ручку Bic. Ту, что прозрачная, с синим колпачком и шестигранная. Взгляните на нее. Это и есть образец 1953 года. Удивительная живучесть, не так ли?

Следом за шариковой ручкой Бик изобрел одноразовую зажигалку, а затем и одноразовую бритву. Эта триада — ручка, зажигалка, бритва — до сих пор возглавляет список рекордсменов мировых продаж. Действительно, если у вас есть в кармане хотя бы треть доллара, вы уже можете купить что-то из этих вещей. И без жалости выбросить, исписав ручку, побрившись пластиковым станочком, прикурив несколько пачек сигарет от газовой зажигалки. В соседнем киоске, в другом городе, в любой стране мира вы купите то же самое, освободив себя от бремени ненужного багажа (и пустякового огорчения по поводу нечаянной утраты чего-либо из вышеперечисленного).

Теперь, как водится, к практической стороне дела. Внимательно посмотрим на одноразовые вещи со всех возможных сторон. Не велики деньги, но не выбрасывать же их понапрасну?

Одноразовая посуда специально покупается редко. Но для выезда на барбекю лучше одноразовой посуды и не придумать. Держите в своем автомобиле десяток упакованных в полиэтилен бумажных стаканчиков, а также набор тарелочек, и вы никогда не угодите в ситуацию, когда еды полно, а есть приходится руками (или коллективно пить из горлышка одной бутылки).

Правда, посуда посуде рознь. Одноразовые комплекты могут быть изготовлены по классической технологии — из проклеенной бумаги, и по новой — из полимера. Если вы хоть иногда задумываетесь об экологии, используйте бумажную посуду. Зарытая в землю пластиковая тарелочка так и пролежит в почве сотни лет. А мусорный бак, подобный тем, что устанавливаются на европейских улицах и обочинах дорог (даже в лесах!), в России — редкость. Сжигать пластиковую посуду так же вредно, как и закапывать — при горении пластмассы выделяются вредные вещества… Кстати, предупреждение. К одноразовой посуде относятся и преформы для газированных напитков — пластиковые бутылки емкостью 0,5—2,5 литра (в таких продается Coca-Cola). Если цвет пластика белый, желтоватый или зеленый, все нормально, такую бутылку можно и сжечь. Если же цвет пластика голубоватый, будьте осторожны, дым, образующийся при горении такой бутылки чрезвычайно ядовит…

Но не посудой единой. Выберем одноразовую ручку. Отдавая дань уважения ручке Bic, вынужден заметить — это крайне неудобный инструмент для письма. Тонкая шестигранная палочка (форма классического карандаша) утомляет руку. И гладкая палочка — тоже. Для длительной работы нужна другая форма — сигарообразная, объемная. Подобные ручки выпускаются всеми компаниями мира, специализирующимися на канцелярии массового спроса, в том числе и Bic. Удачный пример — ручка Big Favour Message немецкого производства (представлена на третьей иллюстрации). Ничего особенного, да? Подобных ручек в любом писчебумажном магазине пруд пруди… Никто и не спорит. Это самая обычная ручка, отличающаяся от одноразовой лишь удобной формой (передняя часть выполнена из цветной резины) и наличием сменного стержня. Сегодня ручки этого типа так же дешевы, как и одноразовые. Поэтому одноразовая ручка в виде наполненной пастой полой трубки, сходит со сцены, уступая место ручке со сменными пишущими узлами. Одноразовость дополняется возможностью продления жизни ручки. Пусть потребитель сам выбирает — выбросить использованный пишущий инструмент или сменить в нем стержень…

Об одноразовых пропановых зажигалках сказать особо нечего, потому обратимся к одноразовым бритвам. Здесь, как и в любом бизнесе, есть явные фавориты и аутсайдеры. В числе первых — все тот же Bic, Gillette (входящий в объединение, выпускающее и замечательные авторучки Parker), Wilkinson Sword и некоторые другие. В числе отстающих — безвестные компании, коих несть числа… Тратиться стоит лишь на бритвы качественные. При этом не стоит пугаться станков российского производства, они ни чуть не хуже китайских или сингапурских, выпущенных под фирменным именем. А вот бритвы типа Twings, Gilet (лукавое созвучие настоящему Gillette) и прочие поделки могут быть даже опасными. Бритье с риском для здоровья — кому это надо?

К одноразовым станкам примыкают бритвы с разовыми сменными головками. Это очень приятные вещицы, которые оценит любой взрослый мужчина. Единственный недостаток — ощутимая стоимость сменных блоков. Поэтому часто возникает соблазн продлить срок службы лезвий. Считается, что сменные головки выдерживают двадцать-тридцать сеансов бритья. На самом деле — не более десяти… Не все то золото, что блестит. Не все то долговечно, что дорого…

Цивилизация одноразовых вещей стремительно прогрессирует. Пластиковые пакеты самого разнообразного назначения (и снова — не забывайте об экологии), бумажные полотенца, одноразовое постельное белье, предметы личной гигиены — все это цветочки по сравнению с одноразовыми фотоаппаратами. Да, есть и такие. Обычно они выпускаются для нового формата APS (фотопленка с более жесткой и стабильной подложкой и с уменьшенной площадью кадра). Причем, пленка может быть заменена пластиковым диском (в России не встречается вовсе). А изготовленный из органики (прессованной целлюлозы) фотоаппарат — своим цифровым аналогом…

Одноразовая цифровая камера? Не сказки ли это? Пока — да, сказки. Но одноразовый карманный компьютер, схема которого напечатана металлизированной краской на плотном картоне (включая цветной дисплей!), пусть и в виде опытных экземпляров, но уже существует… За чем очередь? За одноразовым сотовым телефоном, ноутбуком или… автомобилем? А почему бы и нет?

Праздник, который всегда с тобой

Времена сейчас хоть и странные, но хорошие. Ничего себе времена. В плане политики, конечно, не вполне, но политика — удел бездельников. Занятому человеку она не хлеб насущный… Про очереди совсем забыли. Помните огромные советские очереди? За всем — за продуктами, за табаком, даже за нижним бельем. Нет, сегодня кое-где тоже попадаешь. У железнодорожных касс, например. Или в сбербанке. Короче, там, где еще не выветрилась наша унылая советчина. Раба по капле выдавливаем? Нищету свою выдавливаем, свое убожество… Так вот, стоишь в этой нечаянной очереди, и будто время останавливается. Заняться положительно нечем. Почитать бы, да книжки с собой нет. Можно купить что-нибудь карманное, недорогое. Но там же сплошная ерунда. А то, что не ерунда, в кармане не поместится… Вы полагаете? А как на счет полного собрания сочинений Пушкина, правда, без факсимиле его рисунков? 27 полновесных мегабайт в текстовом формате. Книга на все времена… Ну, раз речь зашла о мегабайтах, значит, говорим о компьютерах. А раз о книгах (да еще и в очереди), то о карманных компьютерах. Вот именно, хотя не только о карманных. Об электронных книгах, как таковых. Как читать, с чего читать, что читать… Нет, что читать — это уже вопрос воспитания…

Термин «электронная книга» — e-Book — настолько заезжен, что уже и не интересно совсем. Подумаешь, обычный текст на обычном компьютере? В чем здесь концептуальные отличия, скажем, от текстового редактора MS Word и книжки, загруженной в него? В принципе, отличий никаких. Любой документ, переведенный в цифровой формат и отображаемый на экране компьютера, можно считать электронной книгой. Хороший текстовый редактор (а Word редактор превосходный) позволяет настроить изображение для комфортного чтения — сменить цвет фона, шрифты, масштаб. Но в идею электронной книги все же закладывалось несколько иное — создание электронных документов в одних программах и просмотр (чтение) в других, в максимальном приближении изображения страницы к типографскому качеству. Кроме программной реализации электронной книги есть и реализация аппаратная. В нее входит портативное устройство, способное вывести на экран изображение текста книги, специально для этого подготовленной.

Сначала — где взять и как создать электронную книгу. В Интернете в любой электронной библиотеке вы найдете огромное количество книг любой тематики во множестве форматов — от простого текстового, до PDF. Книгу можно подготовить и самому. Для этого надо лишь знать — в какой программе вы собираетесь ее читать и на каком, естественно, компьютере.

Пожалуй, самая популярная программа для чтения — Adobe Acrobat Reader. В ней используется упомянутый формат PDF, позволяющий вывести на экран образ страницы с иллюстрациями в том виде, в каком она выглядит на бумаге. Специальные механизмы позволяют сгладить неровности шрифтов при любом масштабировании, пользователь не увидит «ступенек», как при больших увеличениях в текстовом редакторе. Имеется удобная система навигации — закладки, перелистывание, быстрый поиск, переход на нужную страницу. Все очень наглядно. Сбоку от основного экрана можно вывести панель, на которой будут отображаться уменьшенные образы страниц книги. Достаточно кликнуть на любой из них мышкой, и вы там, куда стремились — на нужной страничке. Кроме того номер страницы можно набрать с клавиатуры, воспользоваться специальной «листалкой» с кнопочками-стрелочками. Можно распечатать текст на принтере и так далее…

Формат PDF распознается программами чтения для карманных компьютеров. Это делает электронную книгу в формате Acrobat Reader универсальной, ее можно читать и на настольной, и на портативной машине. Единственный существенный недостаток — размер файла. В большинстве случаев для электронной книги вовсе не обязательны иллюстрации. Формат PDF в этом случае несет избыточную информацию. А подготовить текст и перевести его в формат PDF позволит программа верстки Page Maker и растровый процессор Distiller от Adobe. Сверстанный документ с иллюстрациями и элементами оформления сохраняется в формате Page Maker, а затем экспортируется в Distiller (эта программа входит в полный комплект Page Maker различных версий).

Сведения, конечно, очень краткие, ни в коей мере не отражающие тонкостей верстки (иначе она бы не кормила огромное количество дизайнеров и специалистов-верстальщиков). Да и трудно представить, что заскучавший пользователь будет возиться с текстом книги, чтобы затем спокойно его почитать. Разговор идет о готовых PDF файлах и текстах электронных книг в других форматах. Посему обратимся к аппаратной реализации e-Book.

Самый простой случай — чтение книжки с экрана настольной машины. Не слишком приятное занятие, да? И глаза устают, и текст мелковат. Но если читать приходится не в Acrobat Reader, где можно подстроить все как угодно, то следует позаботиться о своем зрении самому. Во-первых, старайтесь скачивать книги (если есть выбор) в текстовом формате DOS. Любой текстовый вьювер, любой редактор DOS отображает текст на весь экран в режиме 80 символов в строке. На 15-дюймовом мониторе картинка более чем четкая. Можно сменить цвет букв и фона. Яркие белые буквы на синем фоне не самый удачный вариант. Попробуйте черные буквы на сером или бледно-зеленом фоне, и глаза ваши не устанут.

Если читать приходится (или хочется) в Windows, то постарайтесь и здесь подобрать более спокойный фон, оставив шрифтам привычный черный цвет. Воспользуйтесь настройками редактора, программы просмотра, наконец, смените палитру в «свойствах экрана». В Сети, вместе с книгами, есть огромное количество программ просмотра электронных книг. Кроме того, если вы покупаете книжки на компакт-диске (не будем про пиратство, ладно?), то на нем непременно должна быть какая-нибудь программа для чтения. Причем, и в DOS, и в Windows вариантах… Каких-либо специальных приспособлений и «хитрых» приемов настройки для чтения электронных книг не требуется. Все элементарно просто — включи и читай.

То же относится и к ноутбукам. Ну, разве что контраст можно чуть увеличить, яркость — чуть уменьшить. Текст должен быть четким и не слишком ярким. Читать с экрана ноутбука на порядок комфортней, чем с монитора десктопа. Недостаток в том, что приходится сидеть за столом. А так иногда хочется полежать с книжкой на диванчике… И как раскроешь ноутбук в очереди? Пока загрузится, на весу держать неудобно, народ обзавидуется в доску…

Для того и существуют карманные машинки, чтобы читать. Да, да, возможность вручную вводить информацию лишь опция, а главное — чтение. В карманных машинах используются все форматы представления текстов — от ASCII, до файлов с расширением doc. Есть и специализированные форматы — PRC и PDB. Они создавались для компьютеров Palm и Pocket PC, но их понимают все карманные машины.

Наиболее удобными для чтения электронных книг выглядят компьютеры Psion, особенно Revo (Classic или Plus). Прежде всего, из-за выдающегося качества экранов. У Revo экран сравним с Palm 500 — такой же яркий и контрастный. Отсутствие подсветки недостатком считать не стоит. Попробуйте почитать в полутьме с включенной подсветкой — потом наплачетесь (в прямом смысле). Зато размер экрана у Revo втрое больше, чем у Palm. А популярная среди «псайонистов» программа VReader (как и некоторые другие) позволяет развернуть изображение на 90 градусов, чтобы держать Revo, словно раскрытую книжку.

Что касается цвета, то он для чтения e-Book скорее враг, чем друг. С монохромного дисплея читать гораздо удобней, особенно при дневном освещении. Цвет в карманных машинах штука хоть и неизбежная (прогресс!), но все же спорная. Представьте себе цветные чернила в обычной тетради. Пестрота ужасная…

Вывод — читать надо всегда, везде и с любого компьютера… Нет ничего, и глаз утомился от мерцания настольного монитора? Ну, тогда пора в магазин — за Palm`ом. Скоро очереди совсем закончатся, а мы до сих пор не обзавелись этой дивной и умной игрушкой. Словно не в двадцать первом веке живем.

Часть 2

Великий Оскар

Отложите свой Nikon. Спрячьте свой Canon. Посмотрите на эту камеру. Такой у вас не будет никогда… Это — классика. Самый дорогой (из серийных) малоформатный фотоаппарат в мире. Причем, дальномерный и не автоматический. Обычная механика, ничего лишнего. Год выпуска? 1925. Или 1939. Или 2001. Не имеет значения, камеры меняются только внешне и совсем немного внутри. А имя остается прежним — Leica… Она появилась в 1914 году. Ее сконструировал Оскар Барнак, инженер немецкой фирмы Vetzlar. С тех пор Leica претерпела множество модификаций, но самые революционные и самые концептуальные — лишь при жизни ее создателя. А Барнака не стало в 1936 году… Представьте, что современный гигантский «Боинг» изобрели девяносто лет назад. И он до сегодняшнего дня существует почти без изменений…

Покончив с дифирамбами (коих Leica, безусловно, заслуживает) обратимся к действительности. Кто сказал, что такой камеры у нас не будет никогда? Это и в самом деле очень дорогие фотоаппараты, дальномерная Leica M6 стоит 2500 долларов — без объектива. Но это же не два с половиной миллиона, верно? Тем более что за такую камеру никаких денег не жалко… Leica — фотоаппарат для профессионалов. В значительной степени ее стоимость — это цена великого имени. (Среди профи распространено мнение, что достоинства камер Leica не обсуждаются — не станете же вы обсуждать достоинства той или иной религии?) Но и не только. Leica — это беспрецедентная надежность и высочайшее качество. Да, только так, в превосходной степени…

Оптика и механика Leica — ручная прецизионная работа. Все узлы трения, какие только существуют в фотоаппарате, снабжены подшипниками. Материалы используются традиционные, пластика в камере вы не найдете. Благодаря дальномерной конструкции камеры оснащаются оптикой бескомпромиссного качества — рабочий отрезок объективов небольшой (не нужно пространство под зеркало), все плоскости жестко выверены, а корпус не деформируется ни на микрон даже при экстремальных перепадах температур.

Далее — все, как у современных профессиональных фотоаппаратов. Затвор механический шторно-щелевой с горизонтальным движением шторок. Диапазон выдержек от 1 до 1/1000 секунды (вспомните, у механического Nikon FM-2 стоимостью в пять раз меньше самая короткая выдержка 1/4000). Крепление объективов — байонет типа Leica M. Какая-либо автоматика отсутствует в принципе. DX-код для установки чувствительности пленки не используется, выдержка и диафрагма устанавливаются вручную. Есть только экспонометр TTL (в ранних полуавтоматических моделях реализован в виде светочувствительного датчика, выскакивающего перед шторкой затвора во время поджатия кнопки спуска, сегодня замер производится по белому пятну на внешней стороне шторки затвора). Поле экспозамера — центральная часть кадра (чуть меньше четверти). Индикация в видоискателе светодиодная (значения выдержки и диафрагмы не видны). С фирменными вспышками работает TTL управление. Для правильного кадрирования имеется система смены светящихся ограничительных рамок, которая срабатывает автоматически в зависимости от установленного на камеру объектива (есть и ручной режим). Автоспуск механический, пружинный. Наводка на резкость ручная и, ясное дело, дальномерная…

Рассказывают множество историй про фотографов, которые без колебаний переходят с зеркальных камер на дальномерную Leica. Но здесь надо иметь в виду, что профи не работают одной камерой. Второй (или первой) может быть и серьезный Nikon или… зеркальная Leica R6 или электронная (тоже зеркальная) R8. Последняя модель «упакована» вполне современно — многорежимная автоматика, электронный затвор (автофокуса нет). Но даже в зеркальных Leica видна консервативная элитарность… Как, кстати, и в автоматических «мыльницах» — с великолепной оптикой, в прочном пластиковом или в титановом корпусе, стоимостью от двухсот семидесяти, до тысячи долларов.

Вернемся к дальномерным фотоаппаратам. Взглянув на внешний вид камер Leica, моментально узнаешь наши родные «Зоркие», «ФЭДы» и даже зеркальные «Зениты». Все верно, это тоже Leica. Правда, не лицензионные, а просто «слизанные» с немецких образцов советской промышленностью в тридцатые годы. Воспроизвести качество Leica не удалось никому и никогда. Наши камеры и стоили-то раз в двести дешевле, и служили не так долго. Но дали народу возможность фотографировать (причем, не самой плохой техникой). До начала Великой Отечественной войны все редакции советских газет, все профессиональные фоторепортеры снабжались вот такими фотоаппаратами. Не считая, конечно, небольших партий импортной аппаратуры, среди которой больше всего было все тех же камер от Leitz.

После войны ситуация несколько изменилась. Во-первых, страну наводнили трофейные Leica (многие из которых осели ныне в частных коллекциях или до сих пор служат внукам своих владельцев). Во-вторых, в СССР из Германии были вывезены технологии Contax — второго игрока в мире элитной фотоаппаратуры. Помните дальномерные фотоаппараты «Киев»? Это Contax II без каких-либо изменений в дизайне и конструкции. (А что мы могли в них изменить, дабы не испортить?) Кстати, камеры «Киев» были очень хороши на фоне советских же «Хассельбладов» — широкоформатных «Салютов» (производство того же киевского завода «Арсенал»). Эта попытка скопировать заграничные технологии оказалась совсем неудачной. О «Салютах» с восторгом писала только официозная пресса, фотографы либо пытались достать оригинальные шведские камеры, либо засучивали рукава и принимались за примитивную модернизацию. Главным недостатком «Салютов» была безобразная сборка, съемная кассета с пленкой имела неприемлемые люфты при присоединении к корпусу, зубчатый механизм транспортировки попросту проскальзывал, кадры наезжали друг на друга… Да и затвор в виде латунной гофрированной шторки был, как бы помягче выразиться… неказистым…

Сегодня мода на старые камеры возвращается. Причем, советские реинкарнации Leica попадают не только к коллекционерам (из-за гигантских тиражей производства они большой ценности не представляют, кроме, разве что, довоенных серий), но и в руки обычных любителей фотографии. Главные «болезни» старых дальномерных фотоаппаратов — ослабленные пружины затворов, изношенные полозки кадрового окна, царапающие пленку, растрескавшиеся от времени прорезиненные шторки — устраняются в фотомастерских (сегодня за деньги можно починить что угодно). Пользовательские неудобства — отсутствие какой-либо системы экспозамера — компенсируются качествами цветных любительских пленок, способных вытянуть погрешности установки параметров экспозиции «на глазок». Зато удобства просто неоценимы. Металлические, отделанные кожей «Зоркие» и «ФЭДы» работают в любых условиях (в сильные морозы шторные затворы могут чуть подтормаживать, но легко отогреваются под верхней одеждой фотографа). Складывающиеся и не очень светосильные объективы, если они сохранены в целости, имеют хороший резкий рисунок, удобны в транспортировке (выступают в сложенном состоянии всего на сантиметр). А сами камеры имеют абсолютно карманный формат. Тяжеленькие металлические штучки, которые удобно носить с собой повсюду. При этом они надежны, как револьверы.

Но дело даже не в каких-то фотографических прелестях. С «Зорким» в кармане вы чувствуете себя обладателем стильной раритетной вещи. Это же целый процесс — перевести головкой пленку, оценить освещенность, выставить нужную выдержку и диафрагму, глядя в окуляр дальномера навести резкость, затем через окуляр отдельного видоискателя скомпоновать кадр и только потом нажать на спуск… У начинающего фотолюбителя, если ему досталась старая камера, появляется очень полезная возможность развить глазомер. Посмотрите на работу профессионалов. Многие из них вынимают из своих Leica и Nikon батарейки (еще потекут) и не используют экспонометров вообще.

Что касается до сих пор выпускающихся потомков древних Leica — российских «Зенитов» (с матерчатыми затворами) и белорусских «ФЭДов», то здесь в голову приходит высказывание одного коллекционера фототехники. «Это золото даже не блестит. Причем, уже лет двадцать».

Остановить мгновенье

Речь пойдет о фотографии. Точнее, о фотоаппаратуре. Еще точнее, о компактных фотоаппаратах, которые мы привыкли пренебрежительно именовать «мыльницами». Отчасти — заслуженно. Но только отчасти…

Нет, наверное, в России такой семьи, где бы в той или иной степени не увлекались бы фотолюбительством. Традиция вести семейные альбомы уходит корнями к середине века, когда отечественная промышленность приступила к крупномасштабному производству фотоаппаратуры любительского класса. Сегодня, когда минилаборатории по проявке и печати фотоснимков попадаются на каждом шагу, а ассортимент фотоаппаратов огромен, спрос на фототехнику ничуть не меньше, чем в те же пятидесятые-шестидесятые годы, когда фотоаппарат представлялся вершиной технической мысли…

А он и сегодня остается вершиной. Только вершина эта приобрела вполне бытовые очертания. Мы берем в руки маленький пластмассовый фотоаппарат и даже не задумываемся, что внутри него работает небольшой компьютер, оптика тщательно просчитана, а сама конструкция «мыльницы» отличается от старого «Зенита», как современный авиалайнер от самолета братьев Райт.

Фототехника совершенствуется, технология получения снимка, благодаря автоматизированной обработке, упрощена до предела, и едва ли не единственной проблемой (кроме сугубо творческих задач, разумеется) остается правильный выбор камеры. Об этом и поговорим…

Фотоаппараты компактного класса — это тридцатипятимиллиметровые (по ширине пленки) автоматические камеры P&S (Point & Shot). Родом они из дальномерных фотоаппаратов, знакомых нам как старые добрые «Зоркие» и «ФЭДы». У всех у них общий прародитель — камера «Leica», появившаяся в 1925 году. Как класс, дальномерные фотоаппараты продолжают жить и сегодня. Но предназначены они для профессионалов, стоят дорого и выпускаются очень ограниченным количеством фирм (Leica, Contax).

Общие черты компактных автоматических камер — жестковстроенный, несменяемый объектив, у самых дешевых моделей (которые мы рассматривать не будем) с фиксированным, у более дорогих — с изменяемым фокусным расстоянием (Zoom). Объектив установлен либо на гиперфокальное расстояние (фикс-фокус), либо снабжен системой автофокусировки. Автофокусировка устроена по принципу дальномера, основана на взаимодействии светочувствительных элементов (пассивный автофокус), либо оборудована инфракрасным прожектором (активный автофокус), что позволяет снимать почти в полной темноте (используя вспышку). Большой точности автофокусировки в большинстве случаев не требуется, поскольку P&S камеры комплектуются короткофокусными объективами, которые имеют большую глубину резкости. Поэтому автофокус работает не «плавно», как у зеркальных камер, а дискретно — шагами, по определенным отметкам.

Следует заметить, что в компактных камерах среднего и высшего класса не всегда используется Zoom-объектив. Выпускаются дорогие камеры, вроде Contax T2 и Nikon 28Ti, цена которых превышает стоимость полупрофессиональных зеркальных фотоаппаратов, снабженные короткофокусными объективами с постоянным фокусным расстоянием. Эти камеры предназначены для профессионалов, рассчитаны на бескомпромиссное качество снимков и служат в качестве второй камеры. Кроме высококлассной оптики их отличает и то, что корпуса этих фотоаппаратов выполнены из металла, а в конструкции вовсе не используются композиты…

Затвор P&S камер всегда выполняется центральным, а не шторным или ламельным, как у зеркальных камер, и располагается сразу за объективом, в фокальной области. Это не недостаток, а преимущество компактных фотоаппаратов. Центральный затвор обладает меньшей инерцией, чем любой другой, и способен отрабатывать очень короткие выдержки без особых технологических издержек.

Другая характерная черта компактных камер — полная автоматизация процесса съемки. Кроме фокусировки автоматически устанавливается экспозиция. Ручные режимы отсутствуют, хотя могут быть режимы приоритета диафрагмы или выдержки, а также экспокоррекция (для съемки темных фигур на снегу, например). Экспозиция устанавливается по показаниям специального зонального датчика, расположенного рядом или за объективом (система TTL). Сложные системы замера освещенности, как в дорогих профессиональных аппаратах, здесь не используются. Оптика-то несменяемая, поэтому легко согласовать все элементы камеры для эффективной работы на стадии производства.

Автоматизирована в P&S камерах и протяжка пленки. То есть, имеется встроенный мотор, позволяющий снимать сериями (обычно 1 кадр в секунду) и перематывать пленку обратно в кассету. Широко используются встроенные вспышки (которыми, если возможно, лучше пользоваться лишь в самых крайних случаях — из-за неестественного освещения и эффекта «красных глаз», который до конца не убирается ни одним разрекламированным механизмом). Чувствительность пленки устанавливается автоматически — по DX коду на кассете. Во многих камерах имеется устройство впечатывания даты в нерабочее поле кадра. Режимы работы автоматики, количество кадров, прочая информация выводится на жидкокристаллический дисплей…

Отдельный разговор о материалах, из которых изготавливаются компактные камеры. Выбирая фотоаппарат, не доверяйте слишком уж невесомым камерам. В хороших фотоаппаратах «шасси», на котором крепятся все устройства, выполняется из металла. Пластмасса же, пусть и даже самая современная, не слишком прочна. Хотя многие материалы, так называемые композиты, выглядят в этом смысле ничуть не хуже, чем легкие сплавы. Из них, к примеру, выполняются такие напряженные элементы зеркальных камер, как байонетные замки для объективов. Правда, это касается только самых недорогих моделей…

Как же выбрать хорошую камеру? Как не ошибиться и не потратить напрасно деньги? Начнем с того, что фотоаппарат должен быть выпущен известной фирмой. А именно — Cannon, Minolta, Nikon, Olympus, Pentax, Leica, Kyocera (камеры Contax и Yashica), Ricoh и некоторыми другими. (Фирм на самом деле не так уж и много, доверяйте «громким именам»). Второе — камера не может стоить дешевле 35 долларов. Ниже идет пластмассовая оптика, которая при съемке не дает адекватных результатов и полное отсутствие элементарного сервиса. Третье — чем камера дороже, тем она лучше. В области фототехники это правило работает на сто процентов (некоторый разброс розничных цен на одни и те же модели не в счет).

Сколько стоит «нормальная» компактная фотокамера? 150—200 долларов. Но если есть деньги и желание, покупайте дорогую технику…

Фотоаппарат не снимает, снимает фотограф. Все правильно, кто же спорит? Но что снимет даже очень талантливый фотограф без хорошего фотоаппарата?

Великолепная пятерка

«Глупо покупать нелепые вещи», — сказала одна милая дама, когда новая камера в последний раз блеснула вспышкой и врезала фотографического дуба… Знаете, она права. Покупать стоит только самые лучшие вещи. Чтобы и деньги не выбросить на ветер, и удовольствие получить. Особенно это касается сложной техники, к которой относится любой современный фотоаппарат. А потому не будем задерживаться возле витринок минилабов, где выставлены компактные «мыльницы» из братского Китая, а отправимся прямиком в приличный салон. Там и выбор побольше, и техника посерьезней… Камеру будем покупать. Свою первую зеркалочку, которая откроет нам двери в удивительный мир любительской фотографии… Сомневаетесь, что откроет? Не сомневайтесь. Хорошей камерой, да не снимать — это какой же характер надо иметь? Рука сама потянется, не выдержит… Кто знает, может у вас талант фотохудожника? Или хотя бы семейного хроникера. («Великого транжиры» — уточнила та же самая дама, но и это сошло ей с рук)…

Такая, казалось бы, обыкновенная штука — фотокамера, а фирм, успешно справляющихся с выпуском качественной аппаратуры, считанные единицы. Что значит — качественной? А то и значит, что хороший фотоаппарат, если его не ронять на пол или в воду, будет служить своему владельцу всю жизнь без какого бы то ни было ремонта.

Если не обращать внимания на элитные (и очень дорогие) фотокамеры вроде Leica и Contax, то в поле зрения остаются лишь пять «громких имен» — Canon, Nikon, Minolta, Pentax и Olympus. Посмотрим, что предлагают эти корпорации фотолюбителю, которому уже мало компактной автоматической камеры, но еще не готовому потратиться на фотоаппарат среднего класса… Правда, следует оговориться сразу — любая из перечисленных камер стоит своих денег и не обладает какими-либо достоинствами, позволяющими выбрать именно ее, отвергнув камеры конкурирующих производителей. На данный момент все ведущие мировые производители фототехники достигли определенного технологического предела. А потому их аппаратура обладает очень близкими характеристиками… И выбирать придется исходя, скорее, из субъективного «нравится — не нравится», не забывая о том, что купить хорошую камеру — все равно что жениться. «Сменить фирму» очень непросто. Аксессуары и оптика совместимы только внутри модельного ряда одного производителя и абсолютно не пригодны для работы с другими камерами. А продать подержанную камеру так же проблематично, как и получить ее в подарок. Иными словами, купили Canon, придется и дальше покупать только Canon… Кстати, с Canon и начнем.

В самом низу (по цене, но не по качеству!) линейки зеркальных фотоаппаратов Canon располагается очень популярная автофокусная камера EOS-3000. У фотоаппарата компактный пластиковый корпус, вполне «ухватистый». Многопрограммная автоматика — приоритет выдержки (диафрагма устанавливается вручную), приоритет диафрагмы (выдержка устанавливается вручную), спортивная съемка (с более короткими выдержками при увеличенной диафрагме), пейзажная (более длинные выдержки с закрытой диафрагмой), портретная (максимально открытая диафрагма для уменьшения глубины резкости), ночная (с подсветкой переднего плана встроенной вспышкой) и полностью ручной режим с установкой экспозиции по показаниям экспонометра. Камера оборудована всем необходимым для творческой съемки, включая экспокоррекцию и возможность многократной экспозиции одного кадра. Встроенная вспышка работает в автоматическом режиме TTL (замер освещенности и, соответственно, интенсивность вспышки устанавливается при помощи замера через объектив). Canon EOS-3000, как и все «одноклассники», не имеет рычага взвода затвора — перемотка пленки производится встроенным мотором (со скоростью 1 кадр в секунду).

Характерные особенности камер EOS (не только самой младшей). Для автоматической фокусировки при недостаточной освещенности и для реализации режима уменьшения эффекта «красных глаз» при использовании вспышки загорается прожектор на передней стенке фотоаппарата. Установка режимов программной автоматики производится не кнопками, а поворотным диском, расположенным слева (там, где у механических камер находится рулетка обратной перемотки пленки). Наконец, остроумно спроектирована система автоматической зарядки пленки. Как только кассета вставлена в камеру, а крышка закрыта, пленка перематывается на приемную катушку и далее кадр за кадром поступает обратно в кассету. То есть случайно открыв заднюю крышку вы не засветите отснятые кадры (только оставшуюся часть пленки). То же и при неожиданном разряде батарей питания — отснятые кадры будут в полной безопасности… Стоимость Canon EOS-3000 — 190 долларов без объектива (за body). Это одна из самых недорогих автоматических зеркальных камер.

Другим выдающимся производителем фотоаппаратуры (и основным конкурентом Canon) считается фирма Nikon. Ее модельный ряд открывается камерой Nikon F-60 и чуть более дорогой F-65. Во многом эти камеры идентичны, имеют лишь несколько измененную форму корпуса и небольшие отличия в электронике. От камер подобного класса Nikon`ы отличаются более высокой ценой — от 260—265 долларов за body, и металлическим байонетом — кольцом крепления сменного объектива. Углепластиковый байонет, применяемый в камерах других производителей, вызывает у фотолюбителей сомнения в его прочности. И совершенно напрасно. Не было еще случая, чтобы у камеры производства ведущей «пятерки» разрушился (или хотя бы разболтался) пластиковый байонет. Это абсолютно надежное крепление и для любителя совершенно приемлемое. Металл в креплении объективов нужен при частой смене оптики и при работе с тяжелыми «телевиками». То есть — для профессионалов…

Nikon F-65 похож на EOS-3000, а вот Minolta Dynax 404si имеет довольно существенные отличия. Как и у Nikon, выбор программ у Minolta осуществляется не диском, а кнопками (к этому приходится привыкать — кнопок на автофокусных зеркалках довольно много). Но главное отличие — в системе подсветки автофокуса и реализации режима снижения эффекта «красных глаз». Прожектора, подобного тем, что установлены в камерах Canon и Nikon, у 404si нет. Подсветка осуществляется короткими срабатываниями встроенной вспышки. В остальном Minolta Dynax 404si схожа с камерами-конкурентами — пластиковый байонет, прямая автоматическая зарядка пленки, многорежимная автоматика с возможностью ручной установки экспозиции. Стоимость фотоаппарата 215 долларов без объектива.

Так же устроена подсветка автофокуса и у камеры Pentax MZ-30. Но управление у этого фотоаппарата очень удобное — и выдержка, и режимы автоматики устанавливаются поворотными дисками, как у механических камер. А еще все камеры Pentax отличаются миниатюрными конструктивами, мягко срабатывающим затворами и высокой скоростью моторного привода — до 2 кадров в секунду. Стоимость MZ-30 — 225 долларов за body.

Наконец, фотокамеры Olympus. Это необычные по конструкции зеркальные автофокусные фотоаппараты, модельный ряд которых открывает модель IS-200. Главная особенность фотоаппаратов Olympus — несменный объектив с переменным фокусным расстоянием и возможностью макросъемки (в не слишком крупном масштабе 1:2). С одной стороны это повышает надежность камеры — встроенный объектив защищает зеркало и затвор от пыли и случайных механических повреждений. С другой — объектив имеет не очень большую светосилу — 4,4—5,6 (в зависимости от фокусного расстояния). Привыкший к штатному светосильному «полтиннику» (объективу с фокусным расстоянием 50 мм) фотограф будет разочарован. Стоит Olympus IS-200 240 долларов.

Некоторые общие для зеркальных автофокусных камер начального уровня подробности. Наличие датирующей задней крышки (для впечатывания в кадр даты съемки) повышает стоимость камер на 20—25 долларов. Питание камер осуществляется от литиевых элементов типа CR-2 или CR123. Ко всем камерам, кроме Minolta Dynax 404si, выпускаются специальные батарейные блоки, подключаемые снизу (внешним видом напоминают моторы профессиональных камер). Это контейнеры для элементов формата АА, увеличивающим срок службы одного комплекта электропитания в несколько раз…

Любая из перечисленных камер — маленькое инженерное чудо. Ими очень приятно владеть. Но еще приятней — снимать.

Канонада

Импортные фотоаппараты плохими не бывают… Нет, бывают, еще как бывают! Плохими не бывают только фотоаппараты ведущих мировых производителей — знаменитой пятерки и следующих за ними оптических компаний. Десятки лет совершенствовали они фотосъемочную технику и в результате добились выдающихся результатов. Хотите убедиться сами? Для этого вовсе не придется тратить баснословных денег, достаточно приобрести любительскую зеркальную камеру. Стоимостью, скажем, до 280 долларов вместе с объективом. В этот ценовой диапазон попадают четыре полностью автоматические зеркальные камеры, три из которых выпускает Olympus (IS-200, IS-21, IS-300) и одну Canon (EOS 3000). Но мы по некоторым причинам обратим внимание именно на младшую модель от Canon. Почему на нее? Все зеркальные автоматические Olympus`ы снабжены жестковстроенными зуммируемыми объективами (то есть объективами с переменным фокусным расстоянием). Оптика Olympus славится своим качеством… Но для творческой работы, даже на скромном любительском уровне, сменные объективы необходимы. А вдруг вам захочется заняться настоящей макросъемкой? Или наоборот, фотоохотой на «крупного зверя»? Или интерьерной съемкой? Да мало ли… И вес у Canon`а почти на треть меньше. И габариты поскромней. И вообще, Canon — это Canon… Попробуем?

Сегодня в фотомагазинах Москвы можно запросто купить любую японскую камеру. В советские времена такие бы возможности… Хотя тогда редкие «японцы», добиравшиеся до комиссионок, стоили запредельно. К примеру, профессиональный Nikon с набором оптики «перевешивал» черную номенклатурную «Волгу», мечту любого советского автомобилиста… Но мы говорим о дешевой технике. Так вот, Canon EOS 3000, который продается, практически, во всех фотомагазинах (одна из самых популярных моделей), по функциональным возможностям приближается к профессиональной аппаратуре десятилетней давности. Если учесть, что прогресс в пленочной фототехнике дело неспешное, можно сказать, что качественная аппаратура стала доступной широкому кругу потребителей.

Купить EOS 3000 можно в четырех вариантах: body (корпус камеры без объектива), который стоит 190 долларов, в комплекте со штатным зум-объективом от Canon за 280 долларов, то же самое со скидкой в 25 долларов и, наконец, body в комплекте с объективом от стороннего производителя — долларов за 250. Что выбрать — дело личных предпочтений и, наверное, удачи. Комплекты со скидкой предлагают солидные фотомагазины. Фирменная оптика Canon, даже нижнего ценового уровня, очень и очень неплоха. К тому же вид такого комплекта ласкает взор… Короче, полный комплект от Canon сгодится…

Теперь о самой камере. Для начинающего фотолюбителя, равно как и для не очень часто снимающего опытного фотографа, EOS 3000 отличный вариант. Для полупрофессиональной работы (тут надо посмотреть в зеркало и сказать себе честно — кто мы на самом деле, профи или так себе) лучше обзавестись камерой подороже. Некоторые редко востребованные возможности, вроде быстрого мотора или выдержки короче 1/2000 секунды любителю не потребуются никогда, а опытному фотографу пригодятся… Но в качестве второй камеры самый дешевый зеркальный Canon пригодится и профессионалу, потому что это очень надежная техника. А габариты и вес позволяют держать ее под руками (на груди или в кармане фотожилета) не чувствуя лишней тяжести.

Камера очень красива и «ухватиста». Подержите ее в руках и вы непременно в эту славную игрушку влюбитесь. Светлый видоискатель с полной информацией о режимах съемки, параметрах выдержки, диафрагмы, состоянии вспышки и автофокусировки превращает работу с фотоаппаратом в удовольствие… Правда, придется привыкнуть к органам управления. В традиционных механических камерах установка параметров съемки производится лимбом выдержек на корпусе и кольцом диафрагмы на объективе. Здесь есть подобие лимба — дисковый переключатель в левой верхней части корпуса. С его помощью устанавливаются программные режимы, он же служит главным выключателем электропитания и переключателем ручного режима установки экспозиции. А выбор экспозиции придется делать главным кольцом (или опять же — лимбом), который находится выше спусковой кнопки на приливе камеры.

Назначение четырех кнопок — включения режима подавления эффекта «красных глаз», автоспуска, принудительной перемотки неотснятой пленки (некоторые кнопки выполняют несколько функций), установки диафрагмы экспокоррекции и частичного замера — надо просто запомнить. Это не так сложно, как кажется на словах, эргономика камеры на высоте.

Как происходит установка ручных режимов? Если не вдаваться в детали, то можно сказать — удобно. Все происходит через видоискатель, камеру не придется отрывать от глаза, световые индикаторы показывают все необходимые параметры. В ручном режиме главным лимбом устанавливается значение выдержки, затем, нажав кнопку установки диафрагмы (они находится под правым большим пальцем руки — на задней части корпуса камеры), тем же лимбом устанавливают значение диафрагмы. Недодержка или передержка индицируется светодиодами, показывающими в какую сторону и на какую величину следует увеличить или уменьшить экспозицию.

Но в обычном случае лучше, конечно, воспользоваться программными режимами. Они для того и существуют, чтобы избавить фотографа от рутинных операций установки экспозиции. Причем, автоматических режимов несколько. К примеру, режим «спорт» устанавливает предельно короткие выдержки, регулируя экспозицию диафрагмой. А режим «пейзаж», наоборот, закрывает до минимальных значений диафрагму для увеличения глубины резкости. И так далее…

Как и у более дорогих электронных фотоаппаратов, у Canon EOS 3000 очень информативный жидкокристаллический дисплей. Он дублирует все показания световых индикаторов видоискателя, добавляя к ним состояние элементов питания (причем, степень истощения батареек отображается с большой достоверностью), количество оставшихся кадров, включение электронного автоспуска и предупреждает фотографа об экспозиционных ошибках…

Очень здорово устроена система автоматической наводки на резкость. Автофокус отключаемый. Это необходимо при макросъемке и в тех нечастых случаях, когда автомат не справляется с фокусировкой (например, при съемке животных в зоопарке автофокус не может «пробиться» сквозь решетку клетки). В условиях недостаточного освещения автофокусу помогает встроенный прожектор на передней стенке фотоаппарата. Он же служит для подавления эффекта «красных глаз» при срабатывании вспышки — включается на непродолжительное время, вызывая сокращение зрачка фотографируемого человека и уменьшая тем самым отражение света от глазного дна.

Вспышка в камере тоже не простая, а с TTL управлением, полностью автоматическая. Мощность ее невелика (ведущее число 12), но она прекрасно справляется со съемкой в помещении и с подсветкой переднего плана при ночной натурной съемке…

О Canon EOS 3000 можно написать целую книгу, настолько он хорош… Но в заключение хотелось бы попытаться развеять два расхожих мифа — о ненадежности углепластикового байонета (узла крепления объектива к фотоаппарату) и о «коварстве» элементов питания электронных камер. Байонет надо просто посмотреть самому (и непременно потрогать). С батарейками же все разрешит практика. Это литиевые элементы, единственным недостатком которых можно считать высокую стоимость (под 130 рублей за штуку — а в камере их два). Даже на сильном морозе замерзнет, скорее, механика затвора, чем «умрут» батарейки… Да и механика не подведет. Это же Canon.

Чтобы друг не выпал из рук

Хорошая фотоаппаратура требует вежливого обращения. Фотоаппарат стоимостью в полтысячи долларов нельзя носить в кармане. Да он там и не поместится. Nikon F65, к примеру, вместе с zoom-объективом весит никак не меньше килограмма. А дополнительная вспышка? А, скажем, складной штатив? А всякие там светофильтры и бленды? Нет, карманом тут не обойдешься. Нужна специальная сумка. На языке профессионалов — кофр. Значит, говорим о кофрах для фотоаппаратуры…

Знаете, мода существует не только на одежду или ручные часы. Она существует и на фотоаппараты. И так же, как в мире мужской одежды, так и в фотоделе мода очень консервативна. Всегда остаются модными дорогие топовые модели от Nikon и Canon. Модели среднего класса не выходят из моды. И бюджетные, начального уровня, честно говоря, тоже. Главное, вот это — Nikon и Cannon.

Сами фирмы, производящие фотоаппаратуру, выпускают и кофры. Правда, у Nikon ничего подобного обнаружить не удалось, но остальные выпускают точно. Это качественные, как и сами фотоаппараты, изделия. Сшиты из прочной ткани, с водонепроницаемыми вставками, со множеством отделений для объективов и необходимых фотографу аксессуаров.

Кофры-то хорошие, да одна беда — очень уж броские, заметные. Ну, представьте — идете вы по улице, а на плече у вас висит этакая рекламная вывеска — «Cannon». И все прохожие думают — а уж не Cannon ли у него в сумке? И ждут не дождутся, когда вы вытащите камеру на свет божий… Ну, и вопросы безопасности, конечно, на которых мы не станем слишком уж заострять внимание…

Фирм, выпускающих фотопринадлежности, великое множество. Из самых известных — голландская Cullman (да, да, тот самый чертежный «кульман»), итальянская Manfrotto, французская Gitzo. Но в области производства высококачественных кофров лидируют (на нашем рынке), пожалуй, две — LowePro и Domke.