Бесплатный фрагмент - Улика

Глава I. Ван Норманы

Старинный особняк Ван Норманов был лучшим домом в Мейплтоне. Расположенный в глубине от дороги, он гордо возвышался среди своих ухоженных лужаек и садов, словно с достоинством осознавая собственную значимость, а его белые колонны в колониальном стиле проглядывали сквозь деревья, словно стражи, охраняющие вход в величественный холл.

Весь Мейплтон гордился этим живописным старинным местом, и его показывали приезжим незнакомцам с той же гордостью, с какой местные жители указывали на Мемориальную библиотеку и новую церковь.

Патрицианский белый дом, которому было уже более полувека, казалось, бросал холодный взгляд на выскочек-коттеджей, чьи неказистые колонны поддерживали нависающие вторые этажи, а просторные, украшенные филигранью веранды оставляли удручающе мало места для комнат внутри.

Особняк Ван Норманов был не таков. Он представлял собой длинный прямоугольник, и каждый из его четырех этажей являл собой череду просторных, хорошо спланированных апартаментов.

А его владелица, прекрасная Мадлен Ван Норман, была самой завидной, а также самой почитаемой молодой женщиной в городе.

Великолепная Мадлен, как ее иногда называли, принадлежала к тому гордому, властному типу, что внушает восхищение и уважение, а не любовь. Сирота и наследница, она прожила все свои двадцать два года в старом доме, и после смерти дяди, случившейся два года назад, продолжала оставаться хозяйкой поместья, в чем ей умело помогали приятная, по-матерински заботливая компаньонка, умная светская секретарша и штат умелых слуг.

Сам особняк и доход, вполне достаточный для его содержания, уже по закону принадлежали ей, но по условиям дядиного завещания она вскоре должна была вступить во владение основной частью оставленного им огромного состояния.

Мадлен была единственной ныне живущей наследницей старого Ричарда Ван Нормана, за исключением одного дальнего кузена, молодого человека из тех, кого называют шалопаями и бездельниками, который последние годы жил за границей.

Ранние годы этого молодого человека прошли в Мейплтоне, но, поскольку его вспыльчивый нрав привел к серьезной ссоре с дядей, он счел за благо убраться с глаз долой.

И все же Том Уиллард не был склонен к ссорам. Его дурной нрав был из тех, что вспыхивают внезапно и так же быстро угасают. Да и проявлялся он нечасто. Добродушный, покладистый Том неделями сносил дядину критику и придирки, а затем, доведенный, возможно, до предела, впадал в ярость и изъяснялся на беглом, хотя и довольно энергичном английском.

Ибо Ричард Ван Норман был далеко не самым легким в общении человеком. И именно общая любезность Тома делала его обычным козлом отпущения для дурного настроения дяди. Мисс Мадлен с таким не мирилась. Столь же властная, как и сам старик, она не допускала ни вмешательства в свои планы, ни критики своих действий.

Это оказалось верным способом управления мистером Ван Норманом, и он всегда уступал просьбам Мадлен или подчинялся ее решениям без возражений, хотя между ними никогда не было никаких проявлений нежности.

Но демонстративность была совершенно чужда натуре как дяди, так и племянницы, и, по правде говоря, они по-своему, тихо и сдержанно, любили друг друга. Том Уиллард был другим. Его привязанность была честной и открытой, и он легко заводил друзей, хотя часто терял их с той же стремительностью.

Итак, по причине своей преданности Мадлен и враждебности к юному Тому Уилларду, Ричард Ван Норман завещал старинное поместье своей племяннице, а также распорядился, чтобы всё его огромное состояние безраздельно переходило к ней в день ее свадьбы или в ее двадцать третий день рождения, если она достигнет этого возраста незамужней. В случае её смерти до замужества, а также до её двадцать третьего дня рождения, всё состояние переходило Тому Уилларду.

Ричард Ван Норман постановил это с величайшей неохотой, но необходимо было предусмотреть вариант на случай ранней смерти Мадлен, а Уиллард был единственным другим естественным наследником. И вот теперь, в двадцать два года, Мадлен стояла на пороге брака со Скайлером Карлтоном, членом одной из старейших и лучших семей Мейплтона.

Деревенские сплетницы были рады одобрить этот союз, поскольку мистер Карлтон был человеком безупречных манер и достаточно красив, чтобы хорошо смотреться рядом с великолепной Мадлен.

Он не был богат, но, поскольку ее замужество принесет ей наследство, они могли бы войти в число миллионеров того времени. Однако были и те, кто опасался за будущее счастье этой, казалось бы, идеальной пары.

Миссис Маркхэм, которая была одновременно и экономкой, и компаньонкой для своей юной подопечной, втайне сокрушалась по поводу отношений обрученной пары.

«Он обожает ее, я уверена, — говорила она себе, — но он слишком учтив и отполирован в манерах. Я бы предпочла, чтобы он спонтанно приласкал её или невольно назвал каким-нибудь нежным именем, вместо того чтобы быть всегда таким изысканно почтительным и вежливым. А Мадлен, должно быть, любит его, иначе зачем бы ей выходить за него замуж? И все же она так горда и формальна, что могла бы быть настоящей герцогиней, а не молодой американской девушкой. Но в этом вся Мадлен. Я никогда не видела, чтобы она проявляла хоть какие-то настоящие эмоции. Ах, да что там, я старомодная дура. Несомненно, наедине они воркующие голубки, но их аристократические представления не позволяют выказывать никаких чувств перед другими людьми. Но я почти жалею, что она не выходит замуж за Тома. У него чувств и энтузиазма хватит на двоих, а их родство настолько дальнее, что о нем и думать не стоит. Милый старина Том! Он единственный, кто когда-либо выводил Мадлен из ее величавого спокойствия».

И это была чистая правда. Мадлен унаследовала черты Ван Норманов — достоинство и сдержанность — до такой степени, что мало кто мог стать ей по-настоящему близким другом.

К тому же у нее был странный вид некоторой рассеянности, и даже когда она была увлечена разговором, казалось, будто она смотрит сквозь или мимо своего собеседника, что обескураживало обычного визитера.

Так что мисс Ван Норман отнюдь не была любимицей молодежи Мейплтона в личном плане, но в обществе она была их лидером, и попасть в список ее приглашенных было высшим устремлением деревенских «карьеристов».

И теперь, когда она собиралась выйти замуж за Скайлера Карлтона, событие свадьбы было единственным, о чем говорило, думало или мечтало общество Мейплтона.

Мадлен, которая всегда поддерживала связь с Томом Уиллардом по переписке, написала ему о своем грядущем замужестве, и он ответил тем, что немедленно приехал в Америку, чтобы присутствовать на церемонии.

Избавленный от стеснения, вызываемого присутствием дяди, Том был своим обычным веселым «я» и демонстрировал всю ту предосудительную привлекательность, которая так часто свойственна натурам шалопаев. Иногда он ссорился с Мадлен из-за пустяков, а в следующую минуту мирился, ласкал и баловал ее с привилегированным видом родственника.

Он был рад вернуться в знакомые места Мейплтона, ходил по городу, возобновляя старые знакомства и заводя новые, и очаровывал всех своей пленительной личностью.

Менее чем за неделю у него появилось в деревне больше друзей, чем Скайлер Карлтон завел за всю свою жизнь.

Карлтон, хотя и красивый и представительный на вид, был абсолютно лишен личного магнетизма или обаяния, качеств, которые в избытке имелись у Тома Уилларда.

Друзья Скайлера Карлтона приписывали его сдержанную, почти отталкивающую манеру застенчивости, и отчасти это было правдой. Его знакомые говорили, что это безразличие, и это тоже было отчасти правдой. А его враги, которых у него было несколько, клялись, что его холодная, отрывистая манера речи была всего лишь снобизмом, и это было совершенно не так.

Его обращение с невестой было всем, чего могла бы потребовать самая взыскательная особа в вопросах учтивости и щепетильной вежливости. На публике он был подчеркнуто не демонстративен, и если то же самое можно было сказать о его поведении, когда они оставались вдвоем, то, вероятно, потому, что сама Мадлен не внушала и не желала нежных слов или ласк.

Отношение Тома к Мадлен чрезвычайно злило Карлтона, но когда он заговорил с ней на эту тему, ему весело сообщили, что вопрос кузенской привязанности находится вне юрисдикции жениха.

Том, со своей стороны, был отчаянно влюблен в Мадлен, и так было уже много лет. Он неоднократно умолял ее выйти за него замуж, и она в глубине души знала, что его мольба была вызвана любовью к ней самой, а не какими-либо соображениями о ее состоянии.

И все же, выйди она за другого, всякая надежда на дядины деньги была бы для Тома Уилларда навсегда потеряна.

Но, будучи расточителем и мотом, если Том и чувствовал какое-либо сожаление о своем исчезающем состоянии, он не подавал и вида. За исключением внезапных и часто легко провоцируемых вспышек гнева, он был заразительно весел и жизнерадостен и являлся душой компании, уже собравшейся под крышей Мадлен.

Тот факт, что Том остановился в доме Ван Норманов, чего, разумеется, не мог сделать Карлтон, давал Уилларду преимущество перед будущим женихом, о котором он отнюдь не забывал. Отчасти чтобы поддразнить невозмутимого, но ревнивого Карлтона, а отчасти из-за собственной привязанности к кузине, Том усердно посвящал себя Мадлен, особенно в присутствии Карлтона.

— Видишь ли, Мэдди, — говорил Том, — осталось всего несколько дней нашего мальчишеско-девического товарищества. Полагаю, после того как ты выйдешь замуж, Скайлер не позволит мне обращаться к тебе иначе, как в самых официальных выражениях, так что я должен как можно больше времени провести с тобой сейчас.

Затем он просовывал свою руку под ее и уводил ее на прогулку по саду, и Карлтон, приходя на ее поиски, находил их уютно болтающими в уединенной беседке или лениво дрейфующими в каноэ по крошечному, усыпанному лилиями озеру.

Эти вещи сильно раздражали Скайлера Карлтона, но упреки никогда не были для него легкой задачей, да и на Мадлен они никогда не действовали приятно.

— Хотел бы я, Мадлен, — сказал он однажды, прождав два часа ее возвращения с поездки с Томом, — чтобы ты хоть немного думала о приличиях, если уж тебе нет дела до моих желаний. Не подобает моей обрученной жене разъезжать по всей округе с другим мужчиной.

Великолепная Мадлен посмотрела прямо на него, слегка откинув голову, чтобы взглянуть из-под полуопущенных век.

— Не подобает, — сказала она, — моему обрученному мужу намекать, что я могу ошибиться в вопросе приличий или щепетильности. Это невозможно.

— Ты права, — сказал он, и его глаза заблестели от восхищения ее великолепной красотой и властной манерой. — Прости меня, — ты и вправду права.

Пусть Скайлер Карлтон и не был щедр на проявления нежности, он не жалел восхищения для великолепной женщины, которую завоевал.

И все же, если бы он только знал, эта, казалось бы, презрительная и надменная девушка жаждала более нежной и ласковой любви и с радостью променяла бы его восхищение на большую привязанность.

«Но это придет, — думала Мадлен про себя. — Я не из тех, кто „вьется как плющ“, я знаю; но после свадьбы, конечно, Скайлер станет менее формально вежлив и более… ну… свойским».

Однако сама Мадлен ни с кем не была свойской, кроме Тома.

Они вдвоем всегда болтали и смеялись вместе, и хотя иногда расходились во мнениях и даже ссорились, они быстро мирились и забывали о ссоре в новом предмете веселого обсуждения.

Но, в конце концов, ссорились они редко, за исключением случаев, когда речь заходила о приближающейся свадьбе Мадлен.

— Не губи себя с этим айсбергом, Мэдди, — умолял Том. — Он действительно прекрасный человек, я знаю, но он не сможет сделать тебя счастливой.

— Как ты нелеп, Том! Будь добр, поверь, что я хотя бы способна сама принимать решения. Я люблю Скайлера Карлтона и горжусь, что он станет моим мужем. Он лучший мужчина из всех, кого я знала, во всех отношениях, и мне повезло, что такой человек выбрал меня.

— Охо-хо, Мэдди! Не надо скромничать, это тебе совсем не идет. Ты из тех, у кого «короли и наследные принцы должны быть у ног». И Карлтон достаточно царственен в своем поведении, но он отнюдь не у твоих ног.

— Что ты имеешь в виду? — воскликнула Мадлен сердито.

— Именно то, что говорю. Скайлер Карлтон очень восхищается тобой, но он не любит тебя — по крайней мере, не так, как я!

— Не говори глупостей, Том. Естественно, ты ничего не знаешь о чувствах мистера Карлтона ко мне — он не кричит о них с крыш. И я прошу тебя больше не говорить об этом.

— Зачем мне говорить о том, чего не существует? Прости меня, Мэдди, но я так тебя люблю, что схожу с ума, видя, как этот человек так холодно с тобой обращается.

— Он не обращается со мной холодно. Или, если и так, то это потому, что я не желаю нежных демонстраций перед другими людьми. Я люблю тебя, Том, ты это знаешь, но я не позволю даже тебе критиковать человека, за которого я собираюсь замуж.

— О, прекрасно, выходи за него замуж, и тебя ждет драгоценная несчастная жизнь с ним, — и я знаю, почему.

Мадлен обернулась к нему, ее глаза пылали гневом.

— Что ты имеешь в виду? Объясни свое последнее замечание.

— Нет нужды! Ты знаешь причину не хуже меня, — и Том, засунув руки в карманы, зашагал прочь, насвистывая, прекрасно зная, что наконец-то вывел свою уравновешенную кузину из себя.

Помимо нескольких своих подруг из Мейплтона, Мадлен пригласила двух девушек из Нью-Йорка в качестве подружек невесты. Китти Френч и Молли Гарднер уже приехали и остановились в доме Ван Норманов на те несколько дней, что оставались до свадьбы.

Зная Мадлен хорошо, они не ожидали от нее откровенности и не предвкушали уютных, романтических бесед в будуаре, какие доставили бы удовольствие многим девушкам.

Но они также не ожидали и той странной скованности, что, казалось, висела над всеми членами дома.

Миссис Маркхэм так долго была экономкой и даже компаньонкой для Мадлен, что ее не считали служанкой, и именно ей Китти Френч задала несколько тактичных вопросов относительно чрезвычайной сдержанности мистера Карлтона.

— Не знаю, мисс Френч, — сказала добрая женщина, выглядя печально обеспокоенной. — Я люблю Мадлен как родное дитя. Я знаю, что она обожает мистера Карлтона, — и — да, я знаю, что он очень восхищается ею, — и все же что-то _не так_. Я не могу это выразить — это просто чувство, — интуиция, но что-то _не так_.

— Вы ведь знаете, что мистер Уиллард влюблен в Мэдди, — предположила мисс Френч.

— О, дело не в этом. У них всегда была кузенская привязанность, и, — да, Том влюблен в нее, — но то, что я имею в виду, не связано с этим. Настоящая причина, по которой Мадлен флиртует с Томом — ибо она _действительно_ с ним флиртует — это чтобы уязвить мистера Карлтона. Вот! Я сказала больше, чем собиралась, но вы слишком хороший друг, чтобы это вызвало какие-либо неприятности, и, в любом случае, через несколько дней они поженятся, и тогда, я уверена, все будет хорошо, — я в этом _уверена_.

Как и многие, миссис Маркхэм повторением подчёркивала утверждение, в истинности которого была далеко не уверена.

Глава II. Прибытие мисс Мортон

За день до свадьбы старый дом представлял собой приятную картину суеты и неразберихи.

Профессиональные декораторы хозяйничали в большой гостиной, сооружая балдахин из зеленых лоз и цветов, под которым на следующий день в полдень должна была стоять новобрачная пара.

Этой работе сильно мешала стайка молодых людей, которые думали, что помогают.

Наконец, заметив выражение немого отчаяния на лице одного из флористов, Молли Гарднер воскликнула:

— Не думаю, что наша помощь здесь нужна. Пойдем, Китти, лучше в библиотеку, подождем чая.

Было почти пять часов, и девушки обнаружили, что большинство гостей дома уже собрались в библиотеке в ожидании чайного подноса.

Там было и еще несколько молодых людей, в основном те, кому на следующий день предстояло быть в свадебном кортеже.

Роберт Фессенден, который должен был стать шафером, только что приехал из Нью-Йорка и зашел повидать мисс Ван Норман.

Хотя он был старым другом Карлтона, Мадлен знала его не очень хорошо, и, хоть она и оказала ему радушный прием, сделала это с той холодной официальной манерой, которая не слишком привлекала молодого человека, но он не мог не быть впечатлен ее великой красотой.

— Счастливчик этот Карлтон, — сказал он Тому Уилларду. — Да эта женщина произвела бы фурор в любом большом городе мира.

— Да, она слишком красива, чтобы всю жизнь прожить в маленькой деревушке, — согласился Том. — Думаю, они намерены много путешествовать.

— К тому же, я полагаю, наследница.

— Да, у нее есть все желаемые черты, какими только может обладать женщина.

— Все? — тон Фессендена был насмешливым.

— Что вы имеете в виду? — резко спросил Том.

— Ничего. Просто, если бы я женился, я бы предпочел немного больше мягкости в натуре.

— О, это лишь ее манера. Моя кузина очень мила и женственна, уверяю вас.

— Уверен, что так, — ответил Фессенден, немного смутившись своей прямоты, — и она получает в мужья превосходного, надежного парня.

— Это точно, — сердечно сказал Том, что было мило с его стороны, учитывая его собственное мнение о Карлтоне.

И тут оба мужчины подошли к Мадлен, сидевшей за чайным столиком. Она читала только что принесенную ей телеграмму и, смеясь, объяснила Тому, что это означает для него хлопоты.

— Мисс Мортон все-таки решила приехать на свадьбу, — сказала она. — Она писала мне, что не приедет, но, кажется, передумала. Знаю, это звучит нелепо, но в этом большом доме для нее не осталось ни одной комнаты, кроме той, что занимаешь ты, Том. Видишь ли, одна спальня используется как «комната для подарков», одна зарезервирована на завтра для Скайлера, еще одну занимают подружки невесты, и, кроме наших собственных комнат и тех, что уже заняты гостями, больше нет. Мне ужасно неловко просить тебя, Том, но не мог бы ты переехать в гостиницу?

— Конечно, Мэдди, дорогая, все что угодно. Но как-то обидно, что меня выгоняют из твоего дома в самый последний день, когда твое гостеприимство еще полностью принадлежит тебе. Завтра здесь будет хозяйничать великий сеньор, и моя робкая маленькая Мадлен больше не сможет быть хозяйкой своей души.

Это упоминание о высокой и величественной хозяйке дома вызвало общий смех, но Мадлен к нему не присоединилась.

— Мне так жаль, Том, — серьезно сказала она, снова взглянув на телеграмму, которую держала в руках, — но мисс Мортон была старой подругой дяди Ричарда, и раз она хочет приехать сюда, я не могу ей отказать. А если ты не уступишь ей свою комнату, другой нет…

— Глупости, Мадлен! Я просто шучу. Конечно, я поеду в отель. Только рад услужить мисс Мортон. Забудь об этом, девочка, уверяю тебя, я нисколько не возражаю. После ужина я соберу кое-какие вещички и отправлюсь в живописный, хотя и довольно показной, «Мейплтон Инн».

Пока Том говорил, он небрежно обнял Мадлен за плечи, и, хотя это была не более чем кузенская ласка, к несчастью, именно в этот момент в комнату вошел Скайлер Карлтон. Между двумя мужчинами промелькнул молниеносный взгляд, и когда Том отошел от Мадлен, слегка смущенно пожав плечами, лицо Карлтона стало таким суровым, что на гостей опустилось неловкое молчание.

Однако появление чайного подноса спасло положение, и Мадлен тотчас занялась приятным делом — разливанием чая гостям.

С видом ревнивого собственника Карлтон подошел к ней и, красивый, хоть и угрюмый, встал рядом, скрестив руки на груди, словно на страже.

Подгоняемый сорвиголовой-озорством и, возможно, помня, что Мадлен скоро станет для него недосягаемой как жена Карлтона, Том тоже подошел к ней с другой стороны. Пытаясь отнестись к ситуации легко, Мадлен подняла свеженаполненную чашку.

— Кто возьмет? — весело спросила она.

— Я! — одновременно заявили Карлтон и Том, и каждый протянул руку.

Мадлен с улыбкой посмотрела на них обоих.

Лицо Карлтона было бледным и застывшим; он, очевидно, воспринимал этот пустяковый эпизод всерьез.

Том, напротив, широко улыбался и явно наслаждался замешательством своего соперника.

— Я отдам ее тебе, потому что у тебя такой приятный вид, — заявила Мадлен, протягивая чашку Тому. — А теперь, Скайлер, улыбнись мило, и ты тоже получишь.

Но Карлтон не поддался ее легкому настроению.

Слегка наклонившись, он произнес напряженным голосом:

— Сейчас я оставлю вас с вашим кузеном. Завтра я заявлю свои права.

Хотя сами по себе слова не были грубыми, они сопровождались таким резким и презрительным взглядом, что несколько присутствующих задумались, какая же жизнь ждет надменную Мадлен с таким холодно-тираничным мужем.

— Скотина! — прошептал Том себе под нос, когда Карлтон вышел из комнаты. — Не обращай внимания, Мэдди, старый турок оставил тебя мне на этот вечер, так что поймаем его на слове.

Внезапно настроение Мадлен сменилось на безудержное веселье. Она беспристрастно улыбалась всем, шутила с девушками, очаровывала молодых людей своим веселым остроумием и, казалось, почти флиртовала с Томом Уиллардом. Но в конце концов, он был ее кузеном, а невесте в канун свадьбы многое прощается.

Роберт Фессенден смотрел на мисс Ван Норман с недоумением. Он, казалось, не мог ее понять и был рад, когда по воле случая они на несколько мгновений остались почти наедине для разговора.

— На шафера ложится большая ответственность, мисс Ван Норман, — сказал он в ответ на ее шутливое замечание. — Полагаю, завтра я буду главным распорядителем, и если что-то пойдет не так, винить будут меня.

— Но ничего не пойдет не так, — весело сказала Мадлен, — и тогда подумайте, как вас будут хвалить!

— Ах, но вас здесь не будет, чтобы услышать эти похвалы, так что какой в этом смысл?

— Нет, я уеду навсегда, — сказала Мадлен, приняв один из своих отрешенных видов. — Я никогда не хочу возвращаться в Мейплтон. Я его ненавижу!

— Что вы, мисс Ван Норман! Вы хотите покинуть этот прекрасный старый дом? Скайлер никогда не найдет вам дома столь же удобного и привлекательного во всех отношениях.

— Мне все равно. Я хочу уехать жить далеко от Мейплтона. Мы все равно собираемся путешествовать год, но когда мы осядем, я надеюсь, это будет за границей.

— Вы меня удивляете. Скайлер мне этого не говорил. Мы так давно дружим, что я обычно знаю о его планах. Но, конечно, женитьба все меняет.

— Вы очень близкий друг мистера Карлтона, не так ли? — спросила Мадлен со странной ноткой тоски в голосе.

— Да. А что?

— О, ничего; я просто подумала… я имею в виду, вы думаете…

Роб Фессенден был взволнован жалобным выражением на прекрасном лице и внезапно почувствовал огромное желание помочь этой девушке, которая, казалось, была так далека и выше всякой нужды в помощи, и все же, несомненно, собиралась просить его о содействии, или, по крайней мере, о сочувствии.

— Не стесняйтесь, — мягко сказал он, — в чем дело, мисс Ван Норман? Я хочу быть для вас таким же верным другом, как и для Скайлера, так что, пожалуйста, скажите, чего вы хотите.

— Я не могу… не могу, — прошептала Мадлен, и ее голос был почти стоном.

— Пожалуйста, — снова попросил Фессенден.

— Вы знаете Дороти Берт? — выпалила Мадлен, словно слова буквально вырвались у нее.

— Нет, — сказал Фессенден, пораженный, — никогда не слышал этого имени. Кто она?

— Тсс! Она никто — меньше, чем никто. Никогда больше не упоминайте ее при мне — и ни при ком другом. Ах, вот идет мисс Мортон.

На глазах Фессендена Мадлен быстро превратилась из встревоженной, обеспокоенной девушки в учтивую, отточенную хозяйку.

— Моя дорогая мисс Мортон, — сказала она, выходя навстречу своей новой гостье, — как мило с вашей стороны приехать ко мне в это время.

— Я приехала не совсем из любезности, — сказала мисс Мортон, — а потому, что желала приехать. Надеюсь, вы совершенно здоровы. Не дадите ли мне чаю?

Мисс Мортон была высокой, угловатой дамой с седыми волосами и острыми черными глазами. Казалось, она откусывала слова на концах своих коротких фраз, и у нее была быстрая, живая манера, которая в некотором роде была агрессивной.

«Эксцентричная особа», — подумал Роб Фессенден, глядя на нее и удивляясь, зачем она вообще здесь.

— Давняя возлюбленная мистера Ричарда Ван Нормана, я полагаю, — сказала Китти Френч, когда он ее спросил. — Когда-то они были помолвлены, потом поссорились и разорвали помолвку, и ни один из них так и не жил долго и счастливо.

— В отличие от Карлтонов, — сказал Фессенден, улыбаясь.

— Да, — медленно произнесла Китти, — в отличие от Карлтонов… надеюсь. Вы ведь очень хорошо знаете мистера Карлтона, не так ли? Вы уверены, что он сделает нашу Мэдди счастливой, мистер Фессенден?

— Думаю, да, — и Фессенден постарался говорить непринужденно. — Он не эмоциональный человек и не слишком склонен к сантиментам, но, насколько я сужу, она тоже не из таких.

— О, нет, это не так! Мэдди кажется холодной и циничной, но на самом деле она совсем не такая. Но она его просто обожает, и если они не будут счастливы, то это будет не ее вина.

— И не его, — сказал Фессенден, горячо защищая своего отсутствующего друга. — Карлтон — старый добряк. Нет в мире мужчины лучше, и любая женщина должна быть с ним счастлива.

— Рада это слышать, — сказала Китти с легким вздохом облегчения. — Посмотрите только на эту забавную мисс Мортон! Кажется, она отчитывает Мадлен. Жаль, что она приехала. Она не кажется очень привлекательной. Но, может, это потому, что ей не повезло в любви, и это сделало ее странной.

— Или ей не повезло в любви, и это сделало ее сварливой, — рассмеялся Фессенден. — Ну, а мне пора идти, надо найти Карлтона. Бедняга, он был немного обижен, когда уходил.

После чая все гости разъехались, а те, кто остался в доме, отправились в свои комнаты переодеваться к ужину.

Том Уиллард с преувеличенно-шутовским сожалением и слезливыми прощаниями отправился в отель, чтобы мисс Мортон могла занять его комнату.

Он пообещал вернуться к ужину и весело посылал воздушные поцелуи Мадлен, пока его с вещами везли по аллее.

За ужином место Скайлера Карлтона пустовало. Оно было приготовлено рядом с местом Мадлен, и когда через пятнадцать минут после начала ужина он так и не появился, она надменно приняла руку Тома Уилларда и повела всех в столовую.

Но, дойдя до стола, она велела Тому занять свое законное место, на некотором расстоянии от нее, и стул Карлтона рядом с Мадлен остался пустым.

Сначала это было неловко заметно, но Мадлен была в веселом расположении духа, и вскоре вся компания последовала ее примеру, и разговор стал общим и велся в веселом ключе.

Юная хозяйка никогда не выглядела столь царственно прекрасной. Ее темные волосы, высоко уложенные на голове, были украшены изящным орнаментом, который, будучи всего лишь скрученной лентой, имел форму короны и придавал ей вид властной королевы. Ее платье из бледно-желтого атласа с глубоким вырезом было строгого покроя и подчеркивало ее величественную осанку, а ее изящно вылепленные шея и плечи были белы и чисты, как у мраморной статуи. За исключением двойной нитки жемчуга на шее, на ней не было украшений, но завтра ее свадебный наряд украсит подарок Карлтона — великолепные бриллианты. Сочетание надменной имперской красоты и ослепительного очарования настроения было неотразимо, и мужчины и девушки одинаково осознавали, что никогда прежде Мадлен не казалась такой чудесной.

После того, как на стол подали десерт, Уиллард больше не мог сдерживаться и, покинув свое место, спокойно занял пустующий стул Карлтона.

Мадлен не сделала ему замечания, и Китти Френч воспользовалась случаем, чтобы прошептать своему соседу:

— «Куда как лучше было б нашей кузине-красе пойти за храброго Лохинвара».

Миссис Маркхэм услышала цитату, и в ее глазах отразилась боль. Но теперь было уже слишком поздно, и завтра Мадлен безвозвратно станет женой Скайлера Карлтона.

После ужина кофе подали в уютной библиотеке. Мадлен предпочитала эту комнату более искусно обставленной гостиной, и сегодня вечером ее слово было законом.

Но внезапно ее настроение изменилось. Без видимой причины ее веселое расположение духа исчезло, улыбка угасла, и уголки ее прекрасного рта изогнулись в жалобной гримасе.

Около десяти часов она резко, хотя и мягко, сказала:

— Я хочу, чтобы вы все пошли спать. Если вы, девочки, не выспитесь как следует, завтра на моей свадьбе вы не будете выглядеть красивыми.

— Я вполне готова идти, — с некоторым тактом заявила Китти Френч, ибо видела, что Мадлен нервничает и напряжена до предела.

— Я тоже, — воскликнула Молли Гарднер, и обе девушки, пожелав доброй ночи, поднялись наверх.

Два или три молодых человека, бывшие гостями на ужине, также попрощались, и Том Уиллард сказал:

— Что ж, и мне, пожалуй, пора отправляться к моим домашним удобствам, как их понимает содержатель деревенской гостиницы.

Мадлен попрощалась с ним достаточно любезно, но без шуток и веселья. Том с любопытством посмотрел на нее мгновение, а затем, нежно поцеловав ей руку, ушел.

Миссис Маркхэм, удобно устроив мисс Мортон в бывшей комнате Тома, вернулась в библиотеку, чтобы предложить свои услуги Мадлен.

Но девушка лишь поблагодарила ее, сказав:

— Сегодня вечером вы ничего не сможете сделать. Я хочу побыть одна час или два. Я останусь здесь, в библиотеке, на некоторое время, и я бы хотела, чтобы вы прислали ко мне Сисели.

Через несколько мгновений вошла Сисели Дюпюи, неся с собой несколько писем и бумаг. Она была личным секретарем мисс Ван Норман и превосходно справлялась со своей должностью. Быстроумная, ловкая, искусная в делах и мыслях, она отвечала на записки, вела счета и во многих отношениях была незаменима для своей нанимательницы.

Более того, Мадлен она нравилась. Сисели обладала очаровательной личностью. Маленькая, светловолосая, с большими детскими голубыми глазами и кожей, словно лепесток розы, она была прелестной картинкой.

— Садитесь, — сказала Мадлен, — и составьте небольшой список последних дел, которыми я хочу, чтобы вы занялись завтра.

Сисели села и, взяв карандаш и блокнот с библиотечного стола, составила списки, как велела Мадлен. Это заняло немного времени, и затем мисс Ван Норман устало сказала:

— Теперь можете идти, Сисели. Идите спать немедленно, дорогая. Завтра у вас будет много дел. И, пожалуйста, скажите Мари, что сегодня вечером ее услуги мне не понадобятся. Она может идти в свою комнату. Я посижу здесь еще час или около того и отвечу на эти записки. Я хочу побыть одна.

— Очень хорошо, мисс Ван Норман, — сказала Сисели и, взяв составленные ею списки, тихо вышла из комнаты.

Глава III. Крик в ночи

— Помогите!

Громкий крик из одного-единственного слова не повторился, но в повторении и не было нужды, ибо звук пронесся по старому дому Ван Норманов и донес свое послание страха и ужаса всем, кто бодрствовал или спал в его стенах.

Было около половины двенадцатого той же ночи, и Сисели Дюпюи, все еще полностью одетая, вылетела из своей спальни в коридор.

Увидев внизу свет и услышав, как один за другим звонят служебные колокольчики, словно их дергала обезумевшая рука, она помедлила лишь мгновение, а затем сбежала вниз по лестнице.

В нижнем холле Скайлер Карлтон с ошеломленным выражением на бледном, осунувшемся лице в растерянности нажимал на различные электрические кнопки, которые, в свою очередь, то включали, то выключали свет или звонили в колокольчики в дальних частях дома.

На мгновение Сисели уставилась прямо на мужчину. Их глаза встретились, их взгляды, казалось, сосредоточились друг на друге, и они стояли неподвижно, словно заколдованные.

Этот кризис был прерван Мари, французской горничной Мадлен, которая сбежала вниз по лестнице в наспех накинутом неглиже.

— Mon Dieu! — вскричала она. — Ou est Mademoiselle?

Вздрогнув, Карлтон отвернулся от Сисели и, все с тем же ошеломленным выражением на лице, указал Мари на широкий проем библиотеки. Девушка сделала шаг к порогу, а затем, с пронзительным криком, остановилась и не решилась идти дальше.

Сисели, словно влекомая невидимой силой, медленно повернулась и проследила за движениями Мари, и когда девушка закричала, Сисели крепко схватила ее за руку, и обе они стояли, уставившись в дверь библиотеки.

То, что они увидели, была Мадлен Ван Норман, сидящая в кресле за библиотечным столом. Ее правая рука лежала на столе, а голова, склонившаяся набок, опиралась на правое плечо. Ее глаза были полуприкрыты, а губы приоткрыты, и поза застывшей фигуры не оставляла сомнений в том, что это был не естественный сон.

Но были и другие доказательства. Мисс Ван Норман все еще была в своем желтом атласном платье, но прекрасный вышитый лиф платья был запятнан тускло-красным, а багровый ручей как раз в ту минуту растекался по переливающимся полотнам шлейфа юбки.

На столе, рядом с протянутой белой рукой, лежал венецианский кинжал. Этот кинжал был хорошо знаком присутствующим. Он лежал на библиотечном столе много лет, и хотя предназначался для разрезания бумаги, его редко использовали по назначению. Его лезвия были слишком острыми, чтобы удовлетворительно резать бумагу, и, кроме того, это была зловещего вида штуковина, и многие содрогались, прикасаясь к ней. У него была и своя история, и Ричард Ван Норман, бывало, рассказывал гостям о темных делах, в которых кинжал принимал участие, еще находясь в Италии.

Сама Мадлен испытывала ужас перед этим оружием, хотя часто признавала очарование его изумительной работы и несколько раз говорила, что эта вещь буквально гипнотизирует ее, и однажды она убьет себя или кого-нибудь другого с его помощью.

Из инстинктивного чувства долга Мари шагнула вперед, словно чтобы помочь своей хозяйке, затем с судорожным содроганием снова закричала и закрыла глаза руками, чтобы не видеть ужасного зрелища.

Сисели тоже медленно двинулась к безмолвной фигуре, затем повернулась и снова пристально посмотрела на Скайлера Карлтона.

Должно быть, в ее глазах был вопрос, ибо мужчина указал на стол, и Сисели снова посмотрела, чтобы заметить там клочок бумаги с надписью.

Она не сделала ни одного движения к нему, но выражение ее лица сменилось на озадаченное удивление. Однако, прежде чем она успела заговорить, другие обитатели дома вдруг начали собираться в холле.

Первой пришла миссис Маркхэм, и хотя, увидев Мадлен, она сильно побледнела и, казалось, вот-вот упадет в обморок, она смело подошла к девушке и осторожно попыталась поднять ее опущенную голову.

Она почувствовала крепкую хватку на своем плече и, обернувшись, увидела рядом с собой мисс Мортон с суровым, застывшим лицом.

— Не трогайте ее, — прошептала мисс Мортон. — Быстро звоните доктору.

— Но она мертва, — заявила миссис Маркхэм, тут же разразившись бурными рыданиями.

— Мы не знаем; надеемся, что нет, — продолжала мисс Мортон и, не говоря больше ни слова, подвела миссис Маркхэм к дивану, довольно резко усадила ее, а затем сама направилась прямо к телефону.

Подойдя к нему, она остановилась лишь для того, чтобы спросить имя семейного врача.

Харрис, дворецкий, с трудом произнес имя доктора Хиллса и его номер телефона, и мисс Мортон без дальнейших расспросов позвонила ему.

— Это доктор Хиллс? — сказала она, когда ей ответили. — Да, это дом Ван Норманов. Приезжайте немедленно… Неважно; вы должны приехать немедленно — это очень важно — вопрос жизни и смерти… Я мисс Мортон. Я здесь главная. Да, приезжайте немедленно! До свидания.

Мисс Мортон повесила трубку и повернулась к испуганной группе слуг.

— Вы ничего не можете сделать, — сказала она, — и можете возвращаться в свои комнаты. Харрис может остаться, и одна из горничных.

У мисс Мортон был властный вид, и слуги инстинктивно повиновались ей.

Но Сисели Дюпюи не была так готова принять приказ незнакомки. Она шагнула вперед и, встав лицом к лицу с мисс Мортон, тихо сказала:

— Миссис Маркхэм — экономка, а также компаньонка мисс Ван Норман. Слуги привыкли получать приказы от нее.

Мисс Мортон ответила на прямой взгляд Сисели.

— Вы видите миссис Маркхэм, — сказала она, указывая на диван, где эта дама полностью расклеилась и, уткнувшись головой в подушку, содрогалась от конвульсивных рыданий. — В данный момент она совершенно неспособна отдавать приказы. Как старейшая из присутствующих и как давний друг мистера Ричарда Ван Нормана, я возьму на себя смелость руководить делами в нынешнем кризисе. — Затем, более мягким тоном и взглянув на Мадлен, мисс Мортон продолжила: — Я надеюсь, что ввиду ужаса происходящего вы окажете мне сочувствие и содействие, чтобы мы могли работать в согласии.

Сисели бросила на мисс Мортон странный взгляд, который мог означать почти что угодно, но, слегка кивнув головой, сказала лишь:

— Да, мадам.

Затем вниз спустились Китти Френч и Молли Гарднер и, дрожа, остановились на пороге.

— Что это? — прошептала Китти. — Что случилось с Мадлен?

— Случилось что-то ужасное, — сказала мисс Мортон, встретив их у двери. — Я позвонила доктору Хиллсу, и он скоро будет здесь. До тех пор мы ничего не можем сделать.

— Но мы можем попытаться помочь Мэдди, — воскликнула Китти, направляясь к неподвижной фигуре у стола. — О, она ранена? Я думала, она потеряла сознание!

Когда обе девушки увидели ужасное зрелище, мисс Гарднер сама упала в обморок, и мисс Мортон велела Мари, дрожавшей в холле, позаботиться о ней.

Обрадовавшись, что ей есть чем заняться, Мари трясла девушку и плескала ей в лицо водой, пока та не пришла в себя, а остальные тем временем почти не обращали на это внимания.

Скайлер Карлтон стоял, прислонившись к дверному косяку, его глаза были устремлены на трагическую фигуру Мадлен, в то время как Китти Френч, опустившаяся в кресло, сидела, крепко сцепив руки, также глядя на печальную картину.

Хотя ожидавшим казалось, что прошли часы, прошло всего несколько мгновений, прежде чем пришел доктор.

Доктор Хиллс был аккуратным, энергичным молодым человеком, и его быстрые глаза, казалось, уловили каждую деталь сцены с одного взгляда.

Он подошел прямо к девушке за столом и наклонился над ней. Потребовался лишь кратчайший осмотр, прежде чем он мягко сказал:

— Она совершенно мертва. Ее закололи этим кинжалом. Он вошел в крупный кровеносный сосуд прямо над сердцем, и она умерла от потери крови. Кто ее убил?

Даже говоря это, его взгляд упал на исписанный листок, лежавший на столе. Одним из своих привычных быстрых жестов он схватил его и прочел про себя, в то время как на его лице появилось выражение крайнего удивления. Тут же он прочел его вслух:

> Я совершенно несчастна, и, если тучи не рассеются, я должна покончить с собой. Я люблю С., но он не любит меня.

Закончив читать, доктор Хиллс стоял, уставившись на бумагу, и выглядел совершенно растерянным.

— Я бы сказал, что это не самоубийство, — заявил он, — но это послание, кажется, указывает именно на это. Это написано рукой мисс Ван Норман?

Мисс Мортон, стоявшая рядом с доктором, взяла бумагу и внимательно ее рассмотрела.

— Да, — сказала она. — Да, безусловно, это почерк мисс Ван Норман. Я получила от нее письмо всего несколько дней назад и прекрасно его узнаю.

— Дайте мне посмотреть, — сказала миссис Маркхэм решительным, хотя и довольно робким тоном. — Я знакома с почерком Мадлен лучше, чем может быть знакома посторонняя.

Мисс Мортон без единого слова передала бумагу экономке, в то время как доктор, ожидая, удивлялся, почему эти две женщины, казалось, так не ладят друг с другом.

— Да, это определенно почерк Мадлен, — согласилась миссис Маркхэм, ее очки соскользнули, когда глаза наполнились слезами.

— Тогда, полагаю, она покончила с собой, бедняжка, — сказал доктор. — Должно быть, она была в отчаянии, ибо это был сильный удар, вогнавший сталь так глубоко. Кто первым ее здесь обнаружил?

— Я, — сказал Скайлер Карлтон, шагнув вперед. Его лицо было почти таким же белым, как у мертвой девушки, и он едва мог заставить себя говорить. — Я вошел с помощью ключа и нашел ее здесь, такой, какой вы ее сейчас видите.

Пока Карлтон говорил, Сисели Дюпюи смотрела на него с тем странным выражением, которое, казалось, выражало нечто большее, чем горе и ужас. Ее эмоциональное смятение не было удивительным ввиду ужасной ситуации, но ее взгляд был странным, и по какой-то причине он сильно смущал мужчину.

Ничто из этого не ускользнуло от внимания доктора Хиллса. Глядя прямо на Карлтона, но с добрым выражением, сменившим суровый взгляд на его лице, он продолжил:

— И когда вы вошли, мисс Ван Норман была точно такой же, как мы ее сейчас видим?

— Практически, — сказал Карлтон. — Я не мог поверить, что она мертва. И я пытался ее разбудить. Потом я увидел кинжал на полу у ее ног…

— На полу? — прервал доктор Хиллс.

— Да, — ответил Карлтон, чье волнение нарастало и который опустился в кресло из-за полной неспособности стоять. — Он был на полу у ее ног — прямо у ее ног. Я поднял его, и на нем была кровь — на нем есть кровь — и я положил его на стол. А потом я увидел бумагу — бумагу, в которой говорится, что она покончила с собой. А потом — а потом я включил свет и позвонил в колокольчики для слуг, и пришла Сисели — мисс Дюпюи — и остальные, и — это все.

Скайлер Карлтон с трудом закончил свой рассказ и сидел, сжимая кулаки и кусая губы, словно на пределе своих сил.

Доктор Хиллс снова окинул собравшихся своим быстрым взглядом и сказал:

— У кого-нибудь из вас были причины думать, что мисс Ван Норман помышляла о самоубийстве?

На мгновение никто не ответил, а затем Китти Френч, которая в отчаянном, несчастном состоянии сжалась в глубине большого кресла, сказала:

— Я слышала, как Мадлен говорила, что когда-нибудь убьет себя этим ужасным старым кинжалом. Жаль, я не украла его и не закопала давным-давно!

Доктор Хиллс обратился к миссис Маркхэм.

— У вас были какие-либо основания опасаться этого? — спросил он.

— Нет, — ответила она, — и я не думаю, что Мадлен имела в виду, что она добровольно воспользуется этим кинжалом. Она лишь хотела сказать, что испытывает суеверный страх перед этой вещью.

— Вы понимаете ее упоминание о собственном несчастье в этой записке? — продолжал доктор.

— Да, думаю, да, — тихо сказала миссис Маркхэм.

— Этого на данный момент достаточно, — сказал доктор, словно прерывая дальнейшие откровения. — Хотя трудно поверить, что удар такого характера мог быть нанесен самому себе, это возможно, и данное сообщение, кажется, не оставляет места для сомнений. Теперь закон Нью-Джерси требует, чтобы в случае смерти не от естественных причин был вызван окружной врач, и дальнейшие действия полностью зависят от его усмотрения. Поэтому я буду вынужден послать за доктором Леонардом, прежде чем как-либо тревожить тело. Он, вероятно, прибудет не раньше чем через час или около того, и я бы посоветовал вам, дамы, удалиться. Вы, конечно, ничем не можете помочь, и, поскольку я останусь здесь, вам лучше отдохнуть, пока есть возможность ночью.

— Благодарю вас за внимание, доктор Хиллс, — сказала миссис Маркхэм, которая, казалось, вновь обрела спокойствие, — но я предпочитаю остаться здесь. Я не смогу уснуть после такого ужасного потрясения, и я не могу оставить Мадлен.

Китти Френч и Молли Гарднер, обнявшись, дрожали от волнения и горя и умоляли разрешить им тоже остаться, но доктор Хиллс властно приказал им идти в свои комнаты. Сисели Дюпюи разрешили остаться, так как в ее положении светского секретаря она могла много знать о личных делах Мадлен. По той же причине задержали Мари, пока доктор Хиллс задавал ей несколько вопросов.

Скайлер Карлтон сидел неподвижно в своем кресле, словно статуя. Этот человек озадачивал доктора Хиллса. И все же это был достаточно сильный шок, чтобы почти свести с ума мужчину, нашедшего свою невесту в таком состоянии в ночь перед свадьбой.

Но Карлтон, казалось, был поглощен эмоциями, отличными от горя. Хотя его лицо было бесстрастным, его глаза метались по комнате, глядя то на одного, то на другого из потрясенной и испуганной группы, всегда возвращаясь к неподвижной фигуре за столом и так же быстро отводя взгляд, словно это зрелище было невыносимо, каковым оно, впрочем, и было.

Он казался человеком, ошеломленным ужасом трагедии, и в то же время осознающим заботу, ответственность, от которой он не мог избавиться.

Если его взгляд случайно встречался со взглядом мисс Дюпюи, он немедленно отводил глаза. Если случайно он сталкивался с печальным взглядом миссис Маркхэм, он отворачивался, не в силах его вынести. Одним словом, он был похож на человека на пределе своих сил и, казалось, буквально на грани срыва.

Глава IV. Самоубийство или?..

Мисс Мортон тоже, казалось, терзали какие-то отвлекающие мысли. Она садилась на диван рядом с миссис Маркхэм, потом внезапно вскакивала и направлялась к двери, чтобы тут же повернуться и снова сесть на диван. Здесь она сидела несколько мгновений, по-видимому, глубоко задумавшись. Затем она вставала, медленно вышагивала из комнаты и поднималась наверх.

Через несколько мгновений Мари, французская горничная, тоже встала и молча покинула комнату.

Придя к заключению, что это дело для окружного врача, доктор Хиллс, по-видимому, счел, что его личная ответственность исчерпана, и тихо сидел, ожидая приезда своего коллеги.

Через некоторое время мисс Мортон вернулась и снова заняла свое место на диване. Она выглядела взволнованной и немного растерянной, но старалась казаться спокойной.

Это был ужасный час. Говорили редко, и хотя взгляды иногда перебегали от глаз одного к глазам другого, каждый чувствовал, что его взор чаще всего притягивается к той ужасной, прекрасной фигуре у стола.

Наконец Скайлер Карлтон с явным усилием внезапно сказал:

— Не стоит ли нам послать за Томом Уиллардом?

Миссис Маркхэм вздрогнула.

— Конечно, надо, — сказала она. — Бедный Том! Ему надо сказать. Кто ему скажет?

— Я, — вызвалась мисс Мортон, и доктор Хиллс удивленно поднял глаза на ее спокойный тон. Эта женщина озадачивала его, и он не мог понять ее постоянных попыток взять на себя руководство в доме, где она была почти незнакомкой. И все же, не могло ли это быть просто добрым участием к тем, кто был ближе и дороже главным действующим лицам этой ужасной трагедии?

Но пока он обдумывал это, мисс Мортон уже подошла к телефону, ее тяжелое шелковое платье шуршало при ходьбе, а каждое движение утверждало ее собственную значимость.

Позвонив в «Мейплтон Инн», она после нескольких попыток сумела разбудить кого-то из его обитателей и, наконец, связалась с самим юным Уиллардом. Она не рассказала ему о трагедии, а лишь попросила немедленно приехать в дом, так как случилось что-то серьезное, и вернулась на свое место, пробормотав, что Том прибудет как можно скорее.

И снова маленькая группа погрузилась в молчание. Сисели Дюпюи была очень нервной и теребила свой носовой платок, совершенно не осознавая, что портит его тонкое кружево.

Доктор Хиллс украдкой поглядывал то на одного, то на другого. Многое его озадачивало, но больше всего он не мог понять самоубийства этой прекрасной девушки в самый канун ее свадьбы.

Наконец пришел Том Уиллард.

Мисс Мортон встретила его у двери и провела в гостиную, прежде чем он успел повернуть к библиотеке.

Безумные нажатия Скайлера Карлтона на различные электрические кнопки включили все огни в гостиной. Поскольку никто этого не заметил, огромное помещение оставалось освещенным, словно для празднества, и мягкий, яркий свет падал на цветочный шатер и изысканные украшения, приготовленные для свадебного дня.

— Что это? — спросил Том, его собственное лицо побледнело от предчувствия беды, когда он заглянул в глаза мисс Мортон.

Как можно мягче, но в своей собственной прямой и неизбежно несколько резкой манере, мисс Мортон рассказала ему.

— Я хочу вас предупредить, — сказала она, — приготовьтесь к потрясению, и я думаю, будет добрее сказать вам правду сразу. Ваша кузина Мадлен — мисс Ван Норман — покончила с собой.

— Что? — Том почти прокричал это слово, и его лицо выражало абсолютное непонимание и изумление.

— Она покончила с собой сегодня ночью, — продолжала мисс Мортон, чьи усилия теперь были направлены скорее на то, чтобы молодой человек понял, чем на то, чтобы пощадить его чувства.

Но Том, казалось, не мог этого осознать.

— Что вы имеете в виду? — сказал он, схватив ее за обе руки. — Мадлен? Покончила с собой?

— Да, — сказала мисс Мортон, выведенная из собственного спокойствия взволнованным голосом Тома. — В библиотеке, после того как мы все легли спать, она заколола себя этой ужасной штукой для разрезания бумаги. Вы знали, что она была несчастна?

— Несчастна? Нет, с чего бы ей быть? Завтра должен был быть ее свадебный день!

— Сегодня, — поправила мисс Мортон. — Уже наступил день, в который наша дорогая Мадлен должна была стать невестой. А вместо этого… — Оглядев блестящую комнату и свадебный шатер, мисс Мортон окончательно потеряла самообладание и истерически зарыдала. При этом Сисели Дюпюи вышла из библиотеки. Обняв мисс Мортон, она увела рыдающую женщину, и, не сказав ни слова Тому Уилларду, бросила на него взгляд, который, казалось, говорил, что он должен сам о себе позаботиться, ибо ее долг — ухаживать за мисс Мортон.

Когда обе женщины покинули гостиную, Том последовал за ними. Он шел медленно и смотрел по сторонам, словно не зная, куда идти. Он на мгновение остановился посреди комнаты и, нагнувшись, поднял с ковра какой-то маленький предмет, который положил в карман жилета.

Еще мгновение — и он пересек холл и стоял у двери библиотеки, глядя на сцену, которая уже потрясла и опечалила остальных.

Со стоном, полным муки, Том невольно закрыл глаза рукой.

Затем, собравшись с силами, он, казалось, смахнул слезу и вошел в комнату, почти резко спросив:

— Что это значит?

Доктор Хиллс поднялся ему навстречу и, в качестве краткого объяснения, вложил в руку Тома бумагу, которую нашел на столе. Том прочел написанное и выглядел еще более ошеломленным. Внезапным жестом он повернулся к Скайлеру Карлтону и сказал тихим голосом:

— Но вы ведь _любили_ ее, не так ли?

— Любил, — просто ответил Карлтон.

— Почему же она думала, что вы ее не любите? — продолжал Том, глядя на бумагу и, казалось, размышляя вслух, а не обращаясь с вопросом к кому-либо.

Поскольку это был первый раз, когда буква «С.» в записке Мадлен была открыто принята за Скайлера Карлтона, по всей комнате прошло волнение.

— Не знаю, — сказал Карлтон, но тусклый румянец залил его бледное лицо, и голос задрожал.

— Вы не знаете! — произнес Том режущим тоном. — Человек, вы _должны_ знать.

Но ответа не последовало, и, опустившись в кресло, Том закрыл лицо обеими руками и оставался так долгое время.

Том Уиллард был крупным, полным мужчиной и обладал тем добродушным и веселым нравом, который так часто сопутствует избыточному весу. За исключением его редких, хотя и действительно редких, вспышек гнева, Том всегда был в шутливом и смешливом настроении.

Видеть его теперь в агонизирующем, безмолвном отчаянии глубоко тронуло миссис Маркхэм. Том всегда был ее любимцем, и даже Мадлен не сожалела больше нее о размолвке между Ричардом Ван Норманом и его племянником. И пока миссис Маркхэм смотрела на склоненную голову этого сильного мужчины, ей вдруг впервые пришло в голову, что Том теперь наследник состояния Ван Норманов.

Она задумалась, осознал ли он это сам, а затем отругала себя за то, что позволила таким мыслям прийти в голову так неуместно рано. И все же она хорошо знала, что было бы неестественно долго игнорировать факт такой внезапной перемены в судьбе. Когда она посмотрела на Тома, ее взгляд скользнул к мистеру Карлтону, и тут ей пришла в голову мысль, что то, что Том приобрел, этот человек потерял. Ведь если бы Мадлен осталась жива, деньги Ван Норманов были бы, в некотором роде, в распоряжении ее мужа. Таким образом, смерть девушки сделала бы Тома богачом, в то время как Скайлер Карлтон остался бы бедным. Он всегда был беден, или, по крайней мере, далеко не богат, и не одна сплетница считала, что он ухаживал за мисс Ван Норман не только из-за бескорыстной любви к ней.

Пока миссис Маркхэм была занята этими быстро сменяющими друг друга мыслями, голос в дверях заставил ее поднять глаза.

Там стоял тихий, ничем не примечательный на вид человек и почтительно обращался к доктору Хиллсу.

— Я Хант, сэр, — сказал он, — из штаб-квартиры, в штатском.

Трое мужчин в комнате вздрогнули от удивления, и каждый обратил на новоприбывшего вопросительный взгляд.

— Кто вас послал? И зачем? — спросил доктор Хиллс.

— Я здесь всю ночь, сэр. Я на страже в комнате с подарками наверху.

— Я его наняла, — сказала миссис Маркхэм. — Подарки Мадлен очень ценные, и хотя драгоценности все еще в банке, серебро и другие вещи наверху стоят больших денег, и я сочла за лучшее, чтобы этот человек оставался здесь на ночь.

— Очень мудрая предосторожность, миссис Маркхэм, — сказал доктор Хиллс, — а почему вы покинули свой пост, мой человек?

— Дворецкий рассказал мне о случившемся, и я подумал, не смогу ли я чем-нибудь помочь здесь, внизу. Я оставил дворецкого присматривать за комнатой, а сам спустился спросить.

— Очень предусмотрительно с вашей стороны, — сказал доктор Хиллс с одобрительным кивком, — и хотя я вряд ли думаю, что это так, мы, возможно, воспользуемся вашими услугами до конца ночи. Я ожидаю доктора Леонарда, окружного врача, и до его приезда ничего не могу сделать. Я уверен, что комната наверху достаточно охраняется на данный момент, так что, полагаю, вы можете сесть здесь на несколько минут и подождать.

Мистер Хант предпочел занять место в холле, прямо у двери библиотеки, и таким образом добавил еще одно торжественное присутствие к тихо ожидающей группе.

И теперь доктору Хиллсу пришлось добавить еще одно озадачивающее обстоятельство к тем, с которыми он уже столкнулся.

Почти все в комнате были странно затронуты появлением этого детектива, или человека в штатском, как его называли.

Скайлер Карлтон вздрогнул, и его бледное лицо стало еще белее.

Сисели Дюпюи посмотрела на него, а затем, переведя взгляд на мистера Ханта, которого она видела через дверной проем, одарила последнего таким ядовитым взглядом ненависти, что доктор Хиллс с трудом сдержал восклицание.

Большие голубые глаза Сисели метались от Ханта к Карлтону и обратно, а ее маленькие руки сжались, словно в твердой решимости что-то предпринять; казалось, она готовилась к действию.

Ее мечущиеся взгляды раздражали Карлтона; он занервничал и, наконец, уставился прямо на нее, когда ее собственные глаза опустились, и она залилась румянцем.

Но эту боковую игру заметил только доктор Хиллс, ибо остальные были, очевидно, поглощены собственными серьезными мыслями о появлении мистера Ханта.

Том Уиллард смотрел на него с некоторым недоумением; но добродушное лицо Тома выражало это недоумение с тех пор, как он услышал ужасную новость. Казалось, он не мог понять или даже осознать так ясно видимые перед ним факты.

Но мисс Мортон была встревожена больше всех. Она посмотрела на Ханта, и в ее глазах отразился страх. Она ерзала, шарила в кармане, дважды меняла место и неоднократно спрашивала доктора Хиллса, не думает ли он, что доктор Леонард скоро прибудет.

Доктор Леонард жил не в Мейплтоне, а приезжал на машине из соседней деревни. Он был незнаком всем, кто ожидал его в доме Ван Норманов, за исключением доктора Хиллса. В отличие от этого приятного в общении молодого человека, доктор Леонард был человеком средних лет, сварливого нрава и резкой речи.

Когда он пришел, доктор Хиллс представил его дамам, и прежде чем он успел представить двух мужчин, доктор Леонард раздраженно сказал:

— Выведите женщин. Я не могу вести это дело в окружении юбок и истерик.

Хотя и не предназначенная для ушей дам, эта речь была вполне слышна, и с оттенком негодования мисс Мортон поднялась и вышла из комнаты. Миссис Маркхэм последовала за ней, и Сисели тоже ушла.

Доктор Леонард закрыл двери библиотеки и, повернувшись к доктору Хиллсу, попросил кратко изложить, что произошло.

В своей прямолинейной манере доктор Хиллс дал ему краткий очерк дела, включая все необходимые детали.

— И все же, — заключил он, — даже несмотря на это письменное сообщение, я не могу считать это самоубийством.

— Конечно, это самоубийство, — заявил доктор Леонард своим грубым тоном, — в этом нет никаких сомнений. То письменное признание, которое вы все считаете ее почерком, — достаточное доказательство того, что девушка покончила с собой. Конечно, вам пришлось меня вызвать — глупые старые законы Нью-Джерси требуют, чтобы меня вытаскивали за много миль от дома при каждой смерти, не соответствующей обычной картине кончины на смертном одре, — но здесь нет и тени подозрения в убийстве. Бедная девушка решила покончить с собой, и она сделала это с помощью средств, которые нашла под рукой. Я выпишу свидетельство о смерти и оставлю его вам. Нет нужды в коронере.

— Слава Богу за это! — воскликнул Скайлер Карлтон пылким тоном.

— Аминь, — сказал Том. — Достаточно ужасно думать о бедной Мэдди такой, какая она есть, но если бы это был кто-то другой, кто…

Не обращая внимания на восклицания двух мужчин, доктор Хиллс серьезно сказал:

— Но, доктор, если бы не было этой записки, вы бы назвали это самоубийством?

— Это не имеет отношения к делу, — раздраженно заявил доктор Леонард. — Бумага есть, и она подлинная. Ни один здравомыслящий человек не усомнится в том, что это самоубийство, после этого.

— Но, доктор Леонард, казалось бы, женщине невозможно нанести себе удар под таким углом и с такой поразительной силой, а также вытащить кинжал из раны, бросить его на пол, а затем положить руку в это конкретное положение на стол.

— Почему вы говорите «в этом конкретном положении»?

— Потому что положение ее правой руки таково, словно ее бросили туда небрежно, а не в предсмертной агонии.

— Вы слишком много воображаете, доктор Хиллс. Факты могут казаться невозможными, но, поскольку это факты, вы должны признать, что они возможны.

— Очень хорошо, доктор Леонард, я принимаю ваше решение и снимаю с себя всю профессиональную ответственность в этом вопросе.

— Можете. Нет причин для тайн или вопросов. Это печальное происшествие, действительно, но нет никаких указаний на преступление, кроме самоубийства. Письменное признание намекает на мотив поступка, но это вне моей юрисдикции. Кто этот человек в холле? Я принял его за детектива.

— Так и есть, то есть это человек из штаб-квартиры, который здесь, чтобы присматривать за свадебными подарками. Он спустился, думая, что мы можем нуждаться в его услугах в другом качестве.

— Отправьте его обратно на его пост. Детективам нечего делать только потому, что молодая девушка решила покончить со своей несчастной жизнью.

Доктор Хиллс открыл дверь библиотеки и велел Ханту вернуться на свое место в комнате с подарками.

Доктор Леонард, все с той же резкой и неприятной манерой, посоветовал Уилларду и Карлтону отправиться по домам, сказав, что он и доктор Хиллс останутся в библиотеке до конца ночи.

Доктор Хиллс нашел женщин в гостиной, ожидающих, что скажет им доктор Леонард. Доктор Хиллс передал им все, что сказал доктор Леонард, и посоветовал удалиться, так как следующий день будет действительно трудным и печальным.

Глава V. Дело для коронера

Характерно для мисс Мортон было то, что она сразу же отправилась в свою комнату и закрыла дверь. Миссис Маркхэм, напротив, пошла в комнату, занимаемую Китти Френч. Молли Гарднер тоже была там, и обе девушки, одетые в кимоно, сидели с бледными, заплаканными лицами в ожидании дальнейших новостей из комнаты, откуда их изгнали.

Миссис Маркхэм рассказала им, что сказал доктор Леонард, но Китти Френч нетерпеливо воскликнула:

— Мадлен никогда бы не покончила с собой, никогда! Я знаю, она всегда говорила так про этот кинжал, но она никогда не имела это в виду всерьез, и в любом случае она бы никогда не сделала этого в ночь перед свадьбой. Говорю вам, это не она! Это какой-то ужасный грабитель, который пришел украсть ее подарки, убил ее.

— Я бы почти предпочла, чтобы так и было, Китти, дорогая, — сказала миссис Маркхэм, нежно гладя по лбу взволнованную девушку, — но этого не могло быть, потому что у нас очень прочные замки и засовы против грабителей, и Харрис очень осторожен в своих мерах предосторожности для нашей безопасности.

— Мне все равно! Мэдди _никогда_ бы не покончила с собой. Она бы этого не сделала, я ее слишком хорошо знаю. О, боже! Теперь вообще не будет никакой свадьбы! Разве не ужасно думать об этой украшенной комнате и о шатре, который мы планировали для невесты!

При этих мыслях слезы Китти полились снова, и Молли, которая и так уже была обессилена от слез, присоединилась к ней.

— Ну-ну, — сказала миссис Маркхэм, нежно похлопывая Молли по плечу. — Не плачь так, дорогая. Это ничем не поможет, только заболеешь.

— Но я не понимаю, — сказала Молли, вытирая глаза мокрым комочком платка, — _почему_ она покончила с собой?

— Не знаю, — сказала миссис Маркхэм, но выражение ее лица, казалось, говорило о печальном подозрении.

— Она не покончила с собой, — повторила Китти. — Я настаиваю на _этом_, но если бы она это сделала, я знаю почему.

Это женское отсутствие логики осталось незамеченным ее слушательницами, которые обе сказали:

— Почему?

— Потому что Скайлер недостаточно ее любил, — серьезно сказала Китти. — Она его просто боготворила, а он раньше больше о ней заботился, но в последнее время — нет.

— Откуда ты знаешь? — спросила Молли.

— О, Мадлен мне не говорила, — ответила Китти. — Я просто догадалась. Я здесь уже почти неделю — ты же знаешь, я приехала на несколько дней раньше тебя, Молли — и я много за ней наблюдала. О, я не имею в виду, что я шпионила за ней или что-то в этом роде. Просто я не могла не заметить, что она хотела, чтобы мистер Карлтон был более внимательным.

— Да что ты, я думала, он был ужасно внимателен, — сказала Молли.

— О, внимателен, да. Я не совсем это имею в виду. Но чего-то _не хватало_, — вы так не думаете, миссис Маркхэм?

— Да, Китти, я так думаю. На самом деле, я знаю, что мистер Карлтон не дарил Мадлен той безраздельной любви, которую она дарила ему. Но я надеялась, что все образуется, и, конечно, никогда не думала, что это настолько серьезно, что доведет Мадлен до такого. Но у нее была сдержанная, гордая натура, и если она думала, что мистер Карлтон перестал ее любить, я знаю, она скорее умерла бы, чем вышла бы за него замуж.

— Но она могла бы отказаться выйти за него замуж, — воскликнула Молли. — Ей не нужно было убивать себя, чтобы от него избавиться.

— Она не убивала себя, — упрямо повторила Китти, но миссис Маркхэм сказала:

— Ты не понимаешь натуру Мэдди, Молли. У нее, должно быть, было какое-то внезапное и неоспоримое доказательство отсутствия истинной привязанности мистера Карлтона к ней, чтобы довести ее до этого шага. Но как только она убедилась, что он к ней равнодушен, я знаю, ее абсолютное отчаяние толкнуло бы ее на отчаянный поступок.

— Почему он ее не любил? — спросила Молли, которая не видела причин, по которым какой-либо мужчина мог бы не любить великолепную Мадлен.

— Я думаю, — медленно произнесла Китти, — была кто-то еще.

— Откуда вы это знаете? — резко воскликнула миссис Маркхэм, словно уличив Китти в каком-то проступке.

— Я этого не знаю, но не могу не думать так. Мадлен иногда спрашивала меня, не думаю ли я, что большинство мужчин предпочитают нежный, робкий нрав сильной, способной натуре, как у нее. Конечно, она не выражалась именно так, но она намекала на это так тоскливо, что я сказала ей: нет, она самая великолепная, самая восхитительная женщина во всем мире. Я и вправду так думала, но в то же время я действительно считаю, что мужчины почти всегда любят мягких, покладистых девушек, которые не так властны и внушающи трепет, как Мэдди.

Конечно, Китти должна была знать, ведь она была самым восхитительным типом мягкой, покладистой женственности.

Ее круглое, ямочное личико было поистине персиковым, а ее вьющиеся пряди золотистых волос обрамляли низкий белый лоб над умоляющими фиалковыми глазами. Мужчина мог бы восхищаться надменной Мадлен, но он бы с нежностью любил очаровательную маленькую Китти и невольно почувствовал бы к ней покровительство из-за доверчивости в ее взгляде.

Это не было совершенно наивно, ибо мудрая маленькая Китти вполне осознавала собственное очарование, но оно было естественным и ни в коем случае не напускным; и она была вполне довольна, что ее пути легли в ее собственные приятные места, оставив великолепным Мадлен мира следовать своим ролям. Но она восхищалась и любила Мэдди Ван Норман, и именно из-за их разных натур понимала, почему привязанность Скайлера Карлтона была смешана с определенным чувством неполноценности.

— Знаете, — продолжала она, словно размышляя вслух, — все немного побаивались великолепной Мэдди. Она была такой превосходной, такой царственной. Невозможно было представить, как ее _обнимаешь_!

— Еще бы! — воскликнула Молли. — Я могу себе представить только, как ей кланяются или почтительно целуют руку.

— Да, именно это я и имею в виду. Ну, а мистеру Карлтону надоело такое натянутое отношение, — или, по крайней мере, она так думала. Не знаю, я уверена, но она была одержима мыслью, что он увлечен какой-то другой девушкой, — какой-то из тех, что цепляются, как бутоны роз.

— Вы это знаете? — спросила миссис Маркхэм. — Я имею в виду, вы знаете, что Мэдди так думала?

— Да, я знаю, — утверждала Китти, покачивая своей мудрой головкой. — Я пыталась убедить ее, что ни один цепляющийся бутон розы не может соперничать с высокой, гордой лилией, но она твердо верила, что есть кто-то еще.

— Но мистер Карлтон собирался на ней жениться, — сказала миссис Маркхэм. — Не могу поверить, что он бы так поступил, если бы любил другую.

— Вот это и беспокоило Мэдди, — сказала Китти, — она знала, каким всегда был честным мистер Карлтон, и говорила, что, поскольку он обручен с ней, он сочтет своим долгом жениться на ней, даже если его сердце принадлежит другой.

— О, ерунда! — сказала Молли. — Если он собирался на ней жениться, а не любил ее, то это из-за ее состояния. Вероятно, у его «розового бутона» ни цента.

— Не говори так, — сказала Китти, содрогнувшись. — Почему-то это кажется предательством по отношению к ним обоим.

— Но все это правда, — печально сказала миссис Маркхэм. — Мадлен никогда не была откровенной натуры, но я знаю, что у нее была та идея, о которой говорит Китти, и я боюсь, что это было правдой. И, может быть, я неверна или даже несправедлива, но я не могу не думать, что Скайлера привлекали деньги Мэдди. Он горд и честолюбив, и он был бы вполне в своей стихии как глава прекрасного дома, с большим количеством денег, чтобы тратить их на него.

— Ну, теперь у него их никогда не будет, — сказала Молли, и когда это вернуло осознание ужасного события, которое произошло, обе девушки снова разрыдались.

Миссис Маркхэм, сама с расстроенными нервами, обнаружила, что ничего не может сделать, чтобы утешить девушек, поэтому оставила их и ушла предаваться своему горю в свою комнату.

Тем временем два доктора, оставшись одни в библиотеке, все еще спорили.

— Ну, чего вы хотите? — сердито спросил доктор Леонард. — Вы хотите намекнуть, и без всяких доказательств, что девушка умерла от чьей-то чужой руки? Вы хотите вовлечь семью в расходы и неприятную огласку дознания коронера, когда нет не только никакой причины для такой процедуры, но есть все причины против нее?

— Я хочу лишь одного — докопаться до истины, — возразил доктор Хиллс, сам немного рассердившись. — Я утверждаю, что молодая женщина, если только она не обладает необычайной силой или, возможно, не находится в состоянии сильной страсти, не могла нанести себе удар, достаточно сильный, чтобы вонзить этот кинжал по рукоять в собственную грудь, снова вытащить его и бросить на пол, а после этого положить руку в то положение, в котором она сейчас находится.

Доктор Леонард выглядел задумчивым.

— Я согласен с вами, — медленно сказал он, — то есть я согласен, что не похоже, чтобы женщина могла это сделать. Но, мой дорогой доктор Хиллс, мисс Ван Норман это сделала. Мы знаем, что она это сделала, из ее собственного письменного признания, а также по теории исключения. Что еще _могло_ случиться? У вас есть какие-либо предположения?

Доктор Хиллс был несколько озадачен внезапностью доктора Леонарда. До этого момента окружной врач упорно утверждал, что дело было самоубийством вне всякого сомнения, а затем, повернувшись, задал вопрос молодому доктору так, что доктор Хиллс не был вполне готов с ответом.

— Нет, — сказал он с сомнением, — у меня нет никаких теорий, и, более того, я не считаю, что это подходящий случай для теорий. Но мы должны установить факты. Я утверждаю как факт, что женщина не могла нанести себе удар так, как заколота мисс Ван Норман, вытащить кинжал, а затем положить правую руку на стол в том положении, в котором вы ее видите.

— А я утверждаю, что вы излагаете не факт, а всего лишь свое собственное мнение.

Доктор Хиллс выглядел смущенным. Его собеседник был старше и гораздо опытнее его, и доктор Хиллс не только не желал ему противостоять, но и хотел выказать ему должное уважение.

— Вы правы, — откровенно сказал он, — это всего лишь мое собственное мнение. Но теперь не могли бы вы высказать свое, основанное не на записке, а на положении и общем виде тела мисс Ван Норман?

Поставленный в такое положение, доктор Леонард внимательно посмотрел на мертвую девушку, чья поза была настолько естественной и грациозной, что можно было подумать, будто она просто сидит там, отдыхая.

Он долго и пристально смотрел, а затем медленно сказал:

— Я понимаю вашу точку зрения, доктор Хиллс. Это был сильный удар, нанесенный внезапно и с большой силой. Вряд ли это было бы возможно, будь субъект хрупкой, стройной женщиной. Но мисс Ван Норман была крепкого, даже атлетического сложения, и все ее физическое строение указывает на силу и мощь мышц. Ваше замечание о ее, казалось бы, естественном положении верно, насколько оно верно; но я наблюдал еще более внимательно и заметил ее очевидную физическую силу, которой, несомненно, в значительной степени способствовал ее стресс душевной страсти, и я утверждаю, что женщина ее телосложения могла нанести удар, вынуть оружие и, возможно, уже тогда находясь без сознания, бросить руку на стол, как мы сейчас видим.

— Благодарю вас, доктор Леонард, — сказал молодой Хиллс, — за ваше терпение со мной. Вы, несомненно, правы, и я откровенно признаю, что вы изложили ясное дело. Мисс Ван Норман действительно была сильной женщиной. Я был семейным врачом несколько лет и знаю ее крепкое телосложение. Зная это и ценя ваше превосходное суждение о возможности этого поступка, я вынужден признать, что ваше мнение истинно. И все же…

— Кроме того, доктор Хиллс, — продолжал доктор Леонард, когда молодой человек замялся, — мы не можем, мы _не должны_ игнорировать эту записку. Почему мы должны это делать? Те, кто знает, говорят нам, что мисс Ван Норман написала ее. Это, следовательно, ее предсмертное заявление. Смеем ли мы пренебречь ее последним посланием, написанным в объяснение ее иначе необъяснимого поступка? Мы можем удивляться этому самоубийству, мы можем содрогаться от него; но мы не можем сомневаться, что это самоубийство. Эта бумага — не просто улика, это свидетельство, это неопровержимое доказательство.

Доктор Леонард умолк и сидел молча, потому что ему больше нечего было сказать.

Доктор Хиллс тоже сидел молча, потому что, как ни старался, не мог убедиться в правоте старшего врача. Это было абсурдно, он прекрасно знал, но каждый раз, когда он бросал взгляд на расслабленную позу этой белой правой руки на столе, он чувствовал себя более чем когда-либо уверенным, что она лежала именно так, когда кинжал вошел в грудь девушки.

Пока двое мужчин сидели там, почти такие же неподвижные, как и другая неподвижная фигура, оба увидели, как повернулась ручка двери.

Они закрыли двойные двери, ведущие в холл, по прибытии доктора Леонарда, и теперь ручка одной из них медленно и бесшумно поворачивалась.

Между ними промелькнул взгляд узнавания, но ни один не заговорил и не пошевелился.

Мгновение спустя, когда ручка полностью повернулась, дверь начала очень медленно открываться.

Из-за положения двух мужчин дверь должна была открыться достаточно, чтобы впустить голову незваного гостя, прежде чем их можно было бы увидеть, и доктора с замиранием сердца ждали, чтобы увидеть, кто же это желает тайно проникнуть в библиотеку в эту ночь.

Доктор Хиллс, чьи мысли работали быстро, уже предположил, что это миссис Маркхэм, пришедшая еще раз взглянуть на свою любимую хозяйку; но доктор Леонард не строил никаких предположений и просто ждал.

С краю двери сначала показалась желтая помпадур, за ней — широко раскрытые голубые глаза Сисели Дюпюи. Увидев двух мужчин, она не вошла в комнату, а как бы ахнула и быстро захлопнула дверь. В тихом доме оба слушателя услышали, как ее шаги пересекли холл и поднялись по лестнице.

— Любопытно, — пробормотал доктор Хиллс. — Если она хотела еще раз взглянуть на лицо мисс Ван Норман, зачем так тайно? А если она не хотела этого, то чего _же_ она хотела?

— Не знаю, — возразил доктор Леонард, — но я не вижу в этом ничего подозрительного. Несомненно, она пришла, чтобы в одиночестве в последний раз взглянуть на мисс Ван Норман, но, увидев нас здесь, не решилась войти.

— Но она как-то странно, содрогнувшись, ахнула, словно испугавшись.

— Естественное волнение при странных и ужасных обстоятельствах, которые сейчас имеют место.

— Да, без сомнения. — Доктор Хиллс говорил немного нетерпеливо. Флегматичное отношение его коллеги раздражало его собственные взвинченные нервы, и он встал и прошелся по комнате, время от времени останавливаясь, чтобы снова внимательно осмотреть жертву жестокого кинжала.

Наконец он остановился, по другую сторону стола от нее, но глядя на доктора Леонарда.

— У меня нет никаких предложений, — медленно сказал он. — У меня нет никаких теорий, но я твердо убежден, что Мадлен Ван Норман не нанесла удара, который лишил ее жизни. Возможно, это скорее чувство или интуиция, чем логическое убеждение, но… — он замялся и пристально посмотрел на мертвую девушку, словно пытаясь вырвать у нее тайну.

Внезапно вздрогнув, он сделал шаг вперед, и когда заговорил, его голос зазвенел от волнения.

— Доктор Леонард, — произнес он быстрым, отрывистым голосом, — не могли бы вы внимательно осмотреть этот кинжал?

— Да, — сказал старший мужчина, впечатленный внезапной напряженностью другого, и, шагнув вперед, он внимательно осмотрел кинжал, лежавший на столе, не прикасаясь к нему, однако.

— На рукоятке кровь, — продолжал доктор Хиллс.

— Да, несколько пятен, уже засохших.

— А вы видите кровь на правой руке мисс Ван Норман?

Пораженный этим намеком, доктор Леонард наклонился, чтобы осмотреть холодную белую руку. На ней не было ни следа крови. Инстинктивно он посмотрел на левую руку девушки и обнаружил, что та тоже безупречно бела.

Доктор Леонард выпрямился и собрался с мыслями.

— Я был неправ, доктор Хиллс, — сказал он, кивнув, что у него означало невысказанное извинение. — Это дело для коронера.

Глава VI. Приход Фессендена

Около девяти часов следующего утра Роб Фессенден позвонил в дверь дома Ван Норманов. Ничего не зная о событиях ночи, он зашел, чтобы предложить любую помощь, которую мог бы оказать перед церемонией.

Гирлянда из белых цветов с развевающимися белыми лентами, свисавшая рядом с порталом, пронзила его сердце холодом.

«Что могло случиться?» — растерянно подумал он, и смутные идеи о дорожных происшествиях роились в его голове, пока ему открывали дверь. Поведение лакея сразу же дало ему понять, что он находится в доме траура. Проводив его в гостиную, его встретила Сисели Дюпюи.

— Мистер Фессенден! — воскликнула она, приветствуя его. — Значит, вы не слышали?

— Я ничего не слышал. Что случилось?

Бедная мисс Дюпюи смело взяла на себя бремя рассказывать печальную историю гостям, которые о ней не знали, и это был не первый раз тем утром, когда она просвещала любопытных друзей.

В нескольких словах она рассказала мистеру Фессендену о событиях прошлой ночи. Он был потрясен и искренне опечален. Хотя его знакомство с мисс Ван Норман было недолгим, он был старейшим и лучшим другом Скайлера Карлтона, и поэтому приехал из Нью-Йорка накануне, чтобы принять участие в свадьбе.

Пока они разговаривали, вошла Китти Френч. Когда мистер Фессенден начал беседовать с ней, Сисели извинилась и вышла из комнаты.

— Разве это не ужасно? — начала Китти, и ее полные слез глаза дополнили эту банальную фразу.

— Действительно ужасно, — сказал Роб Фессенден, взяв ее руку в спонтанном порыве сочувствия. — Зачем ей было это делать?

— Она этого не делала, — серьезно заявила Китти. — Мистер Фессенден, все говорят, что она покончила с собой, но я знаю, что это не так. Не поможете ли вы мне доказать это и выяснить, кто ее убил?

— Что вы имеете в виду, мисс Френч? Мисс Дюпюи только что сказала мне, что это было самоубийство.

— Все так говорят, но я знаю лучше. О, если бы кто-нибудь мне помог! Молли думает не так, как я, а я одна ничего не могу сделать.

Лицо мисс Френч было маленьким и похожим на цветок, и когда она сцепила свои маленькие ручки и сокрушалась о своей неспособности доказать свою правоту, юный Фессенден подумал, что никогда не видел такой совершенной картины прекрасной беспомощности. Без колебаний он тут же решил помочь и посоветовать ей в меру своих сил.

— И миссис Маркхэм думает не так, как я, — продолжала Китти. — Никто не думает так, как я.

— Я буду думать так, как вы, — заявил Фессенден, и столь сильным было очарование заплаканных фиалковых глаз, что он был готов думать все, что она ему продиктует. — Только скажите мне, что думать и что с этим делать.

— Ну, я думаю, Мадлен вовсе не покончила с собой. Я думаю, ее убил кто-то другой.

— Но кто мог совершить такое? Видите ли, мисс Френч, я не знаю подробностей. Я впервые увидел мисс Ван Норман вчера.

— Вы раньше с ней не встречались?

— О, да, несколько лет назад. Но я имею в виду, я приехал в Мейплтон только вчера и видел ее днем. Я должен был быть шафером Скайлера, вы знаете, и поскольку он не пришел сюда на ужин прошлой ночью, я подумал, что мне тоже лучше не приходить, хотя меня и приглашали. Он был немного обижен на мисс Ван Норман, вы знаете.

— Да, я знаю. Мэдди действительно флиртовала с Томом, и это всегда раздражало мистера Карлтона. Вы ужинали с ним?

— Да, у него дома. Я там остановился. Кстати, я там встретил мисс Берт; вы ее знаете?

— Нет, совсем нет. Кто она?

— Она компаньонка миссис Карлтон, матери Скайлера. Я никогда не видел ее до вчерашнего ужина.

— Нет, я ее не знаю, — повторила Китти. — Не думаю, что ее приглашали на свадьбу, я просматривала список приглашений. Впрочем, ее имя могло там быть. Список был очень длинный.

— А теперь не будет ни свадьбы, ни гостей.

— Нет, — сказала Китти, — только гости на совсем другой церемонии. — Снова глубокие фиалковые глаза наполнились слезами, и Фессенден ощутил желание утешить и помочь бедной маленькой девочке, так внезапно оказавшейся в первой трагедии своей жизни.

— Было бы достаточно ужасно, если бы она умерла от болезни, — сказал он, — но этот дополнительный ужас…

— Да, — прервала Китти, — но для меня хуже всего, что они говорят, будто она покончила с собой, — а я _знаю_, что это не так. Да Мэдди была слишком благородной и великодушной, чтобы совершить такой трусливый поступок.

— Мне она тоже такой показалась, хотя, конечно, я не знал ее так хорошо, как вы.

— Нет, я одна из ее ближайших подруг, — хотя Мадлен никогда не была из тех, у кого есть по-настоящему близкие друзья. Но, как ее подруга, я хочу попытаться сделать все, что в моих силах, чтобы оправдать ее перед всем миром. И вы сказали, что поможете мне.

Она посмотрела на Фессендена такими полными надежды умоляющими глазами, что он с радостью помог бы ей любым способом, но он также понимал, что это очень серьезное предложение, которое делала эта молодая девушка.

— Я помогу вам, мисс Френч, — сказал он серьезно. — Я мало знаю о деталях дела, но если есть хоть малейший шанс, что вы можете быть правы, будьте уверены, что вам будет предоставлена любая возможность доказать это.

Китти Френч вздохнула с облегчением.

— О, спасибо, — серьезно сказала она, — но я боюсь, мы мало что сможем сделать, как бы хорошо мы ни хотели. Конечно, я здесь просто гостья, и у меня нет никакой власти. И, к тому же, чтобы доказать, что Мэдди не покончила с собой, потребуется детектив и все такое.

— Может, я и не «все такое», — сказал Фессенден с легкой улыбкой, — но я своего рода детектив-любитель. У меня довольно большой опыт, и хотя я бы не взялся за дело официально, я уверен, что смогу по крайней мере выяснить, есть ли у ваших подозрений какие-либо основания.

— Но у меня нет никаких подозрений, — взволнованно сказала Китти, сжав маленькие ручки на груди, — у меня есть только чувство, глубокое, твердое убеждение, что Мадлен не покончила с собой, и я уверена, что не знаю, кто ее убил.

Фессенден улыбнулся своей серьезной улыбкой и сказал лишь:

— Это не похоже на то, с чем можно работать, и все же я бы часто доверял женской интуиции больше, чем самым очевидным уликам или доказательствам.

Китти поблагодарила его улыбкой, но прежде чем она успела заговорить, в комнату вошла мисс Мортон.

— Это просто ужасно, — начала эта дама своим нетерпеливым тоном, — они все-таки собираются вызвать коронера! Доктор Леонард послал за ним, и он может прибыть в любую минуту. Разве это не ужасно? Будет дознание, и дом будет наводнен всякими людьми!

— Почему они собираются проводить дознание? — потребовала Китти, повернувшись и схватив мисс Мортон за локти.

— Потому что, — сказала она, такая же взволнованная, как и сама Китти, — потому что доктора думают, что, возможно, Мадлен не покончила с собой; что ее — ее…

— Убили! — воскликнула Китти. — Я знала! Я знала, что ее убили! Кто ее убил?

— Боже мой! Я не знаю, — воскликнула мисс Мортон, напуганная горячностью Китти. — Это и предстоит выяснить коронеру.

— Но кто, по-вашему, это сделал? У вас же должна быть какая-то мысль!

— У меня нет! Не смотрите на меня так! Что вы имеете в виду?

— Это, должно быть, был грабитель, — продолжала Китти, — потому что это не мог быть кто-то другой. Но почему он ничего не украл? Может, украл! Мы и не подумали посмотреть!

— Как ты разговорилась! Никто не мог украсть подарки, потому что в доме все время был полицейский.

— Тогда почему он не поймал грабителя? — потребовала Китти, схватив мисс Мортон за руку, словно у той была информация, которую нужно было вырвать силой.

Заинтересованный в выяснении фактов по этому делу и полагая, что мало что сможет узнать от этих двух взволнованных женщин, Роб Фессенден повернулся в холл как раз вовремя, чтобы встретить доктора Хиллса, выходившего из библиотеки.

— Позвольте представиться? — сказал он. — Я Роберт Фессенден, из Нью-Йорка, адвокат, и я должен был быть шафером на свадьбе. Вы, я знаю, доктор Хиллс, и я хочу сказать вам, что если искренние усилия детектива-любителя будут вам в этом деле хоть чем-то полезны, они в вашем распоряжении. Мистер Карлтон — мой старый и дорогой друг, и мне не нужно говорить вам, как сильно я ему сейчас сочувствую.

Инстинктивно доктор Хиллс почувствовал симпатию к этому молодому человеку. Его откровенная манера и приятные, прямолинейные манеры произвели на доктора благоприятное впечатление, и он тепло пожал ему руку, сказав:

— Это очень любезно с вашей стороны, мистер Фессенден, и вы можете оказаться именно тем человеком, который нам нужен. Сначала мы все были убеждены, что смерть мисс Ван Норман — самоубийство; и хотя доказательства все еще сильно указывают на это, я уверен, что есть, по крайней мере, вероятность, что это не так.

— Могу ли я узнать подробности дела? Могу ли я войти в библиотеку? — сказал Фессенден, не решаясь подойти к закрытой двери без приглашения.

— Да, конечно, я вас сейчас же туда провожу. Доктор Леонард, который там находится, — окружной врач, и, хотя он немного резок в манерах, это честный старик, который неукоснительно исполняет свой долг.

Ни тогда, ни в какое-либо другое время, ни самому доктору Леонарду, ни кому-либо еще доктор Хиллс никогда не упоминал о расхождении во мнениях, которого эти двое придерживались так долго прошлой ночью, и не рассказывал, как он так убедительно доказал свою собственную теорию, что доктору Леонарду пришлось признать свою неправоту. Не в натуре доктора Хиллса было говорить «я же вам говорил», и, полностью ценя это, доктор Леонард тоже ничего не сказал, а с головой ушел в дело, стремясь к истине и справедливости.

Фессенден и доктор Хиллс вошли в библиотеку, где все было почти так же, как и прошлой ночью. В какой-то момент доктора собирались перенести тело на диван и снять испачканное платье, но после того, как доктора Леонарда убедили согласиться с точкой зрения доктора Хиллса, они оставили все нетронутым до прихода коронера.

Обнаружение этого было удовлетворением для Роберта Фессендена. Его детективный инстинкт начал проявляться, и он был рад возможности осмотреть комнату до прибытия коронера. Хотя он и не казался излишне любопытным, его глаза метались в жадном поиске возможных улик любого рода. Не прикасаясь к ним, он осмотрел кинжал, исписанную бумагу, принадлежности библиотечного стола и само тело, с его милым, печальным лицом, поникшей позой и трагически испачканной одеждой.

В истинно детективной манере он внимательно осмотрел ковер, взглянул на оконные задвижки и отметил принадлежности библиотечного стола.

Единственное, к чему, однако, прикоснулся Фессенден, был грифельный карандаш, лежавший на подставке для ручек. Это был обычный карандаш, но он пристально вгляделся в позолоченную надпись на нем, а затем вернул его на место.

Он снова быстро, но внимательно оглядел каждый предмет на столе, а затем, взяв стул, тихо сел в углу, незаметный, но настороженный.

С некоторой суетливостью вошел коронер. Коронер Бенсон был суетливым человеком с несколько преувеличенным чувством собственной значимости.

Он остановился, изобразив, вероятно, то, что считал драматической паузой, увидев мертвое тело мисс Ван Норман, и, покачав головой, произнес трагическим тоном: «Увы! Увы!».

Мисс Мортон и Китти Френч последовали за ним и стояли, обнявшись, немного растерянные, но полные решимости узнать все, что может произойти. Сисели Дюпюи и мисс Маркхэм также вошли.

Но после беглого осмотра и предварительного покашливания он тут же попросил всех, кроме двух докторов, покинуть комнату.

Фессенден и Китти Френч были сильно разочарованы этим, но остальные вышли с чувством облегчения, ибо напряжение начинало сказываться на нервах всех участников.

Как обычно, мисс Мортон попыталась проявить свои полководческие таланты и распорядилась, чтобы все собрались в гостиной до тех пор, пока их не позовут, чтобы узнать мнение коронера.

Миссис Маркхэм, не обращая внимания на распоряжение мисс Мортон, ушла заниматься домашними делами, а Сисели отправилась в свою комнату, но остальные ждали в гостиной. Вскоре к ним присоединились Том Уиллард и Скайлер Карлтон, которые прибыли примерно в одно и то же время.

Мистер Карлтон, никогда не отличавшийся крепким здоровьем, выглядел как обломок самого себя. К его кажущемуся возрасту прибавились годы; его бесстрастное лицо выражало каменное горе, а темные глаза, казалось, были полны невыразимого ужаса.

Том Уиллард, напротив, будучи крепкого телосложения и румяного лица, казался неуместной фигурой в этой печальной и заплаканной группе.

Но, как заметила Китти Френч Фессендену шепотом: «Бедному Тому, вероятно, хуже всех из нас, и не его вина, что он не может заставить свое толстое, веселое лицо выглядеть более похоронным».

— А ведь говорят, он наследник поместья, — прошептал в ответ Фессенден.

— Это подло с вашей стороны, — заявила Китти. — У Тома ни одного жадного волоска на голове, и я не верю, что он даже подумал о своем состоянии. К тому же, он был отчаянно влюблен в Мадлен. Намного больше, чем мистер Карлтон.

Фессенден уставился на нее.

— Тогда почему Карлтон на ней женился?

— Из-за ее денег, — сказала Китти с презрительным видом.

— Я этого не знал, — серьезно продолжал Фессенден. — Я думал, Карлтон был сражен. Она была великолепной женщиной.

— О, да, действительно, — с энтузиазмом согласилась Китти. — Мистер Карлтон и наполовину ее не ценил, а Том ценил. Но с Томом она всегда была совсем другой. Почему-то с мистером Карлтоном она всегда казалась скованной.

— Тогда почему она выходила за него замуж?

— Она была ужасно влюблена в него. Тома она любила лишь по-кузенски, а мистера Карлтона обожала. Я это знаю.

— Ну, похоже, вы были правы насчет того, что она не покончила с собой, так что, вероятно, вы правы и в этом вопросе.

— Вот это показывает хороший настрой, — сказала Китти, улыбаясь даже посреди своего горя. — Но, честно говоря, я почти всегда права; а вы?