Бесплатный фрагмент - Темные хроники

Убийство Кеннеди

On a bright November day in 1963, the world stopped.

В ясный ноябрьский день 1963 года мир остановился.

President John F. Kennedy, young, charismatic, and full of promise, was riding through Dallas, Texas, in an open-top car.

Президент Джон Ф. Кеннеди, молодой, харизматичный и полный обещаний, ехал по Далласу, штат Техас, в автомобиле с открытым верхом.

The crowd waved, cheered, and snapped photos.

Толпа махала руками, аплодировала и фотографировала.

Then, gunshots cracked through the air.

Затем воздух прорезали выстрелы.

Kennedy slumped forward, blood staining his suit.

Кеннеди осел вперёд, кровь окрасила его костюм.

Within hours, he was dead, and the United States was plunged into grief and confusion.

Через несколько часов он был мёртв, а Соединённые Штаты погрузились в скорбь и замешательство.

The official report would later claim that a lone gunman, Lee Harvey Oswald, acted alone.

Позднее официальный отчёт заявил, что стрелок-одиночка Ли Харви Освальд действовал в одиночку.

But decades later, the question lingers like a shadow: was it a conspiracy, or the work of one man?

Но десятилетия спустя вопрос остаётся тенью: это был заговор или дело одного человека?

The evidence is a maze, and the debates are as heated today as they were sixty years ago.

Доказательства представляют собой лабиринт, а споры так же ожесточённы сегодня, как и шестьдесят лет назад.

It was November 22, 1963, around 12:30 p.m., when the motorcade rolled through Dealey Plaza.

Было 22 ноября 1963 года, около 12:30 дня, когда кортеж проезжал через площадь Дили.

Kennedy, sitting beside his wife Jackie, waved to the crowd.

Кеннеди, сидевший рядом с женой Джеки, махал толпе.

Suddenly, shots rang out — two, maybe three, depending on who you ask.

Внезапно прозвучали выстрелы — два, может быть, три, в зависимости от того, кого спросить.

The president was hit in the head and chest.

Президент был поражён в голову и грудь.

Texas Governor John Connally, seated in front, was also wounded but survived.

Губернатор Техаса Джон Коннэлли, сидевший спереди, тоже был ранен, но выжил.

Chaos erupted.

Началась паника.

The car sped to Parkland Hospital, but Kennedy was beyond saving.

Автомобиль помчался в больницу Паркленд, но Кеннеди уже нельзя было спасти.

By 1:00 p.m., he was pronounced dead.

К часу дня его признали мёртвым.

The nation was in shock, and the hunt for the killer began.

Страна была в шоке, и началась охота на убийцу.

Enter Lee Harvey Oswald, a 24-year-old ex-Marine with a troubled past.

На сцену выходит Ли Харви Освальд — 24-летний бывший морпех с трудным прошлым.

He was arrested within hours, spotted leaving the Texas School Book Depository, where he worked.

Его арестовали через несколько часов — его заметили, когда он покидал здание книжного хранилища Техасской школы, где работал.

A rifle, later identified as a Mannlicher-Carcano, was found on the sixth floor, along with three spent bullet casings.

На шестом этаже нашли винтовку, позднее опознанную как Mannlicher-Carcano, и три стреляные гильзы.

Witnesses saw a man at the window, though descriptions varied.

Свидетели видели человека у окна, хотя описания разнились.

Oswald’s fingerprints were on the rifle, and police tied him to the purchase of the weapon under an alias, «Alek Hidell.»

Отпечатки Освальда были на винтовке, и полиция установила, что он купил оружие под псевдонимом «Алек Хиделл».

He was also linked to a revolver used to kill a Dallas police officer, J.D. Tippit, shortly after the shooting.

Его также связали с револьвером, из которого вскоре после покушения был убит полицейский Далласа Дж. Д. Типпит.

Oswald denied everything, claiming he was a «patsy,» set up to take the fall.

Освальд отрицал всё, утверждая, что он «козёл отпущения», подставленный, чтобы принять вину.

Two days later, while being transferred, he was shot dead on live television by Jack Ruby, a nightclub owner with murky ties to organized crime.

Через два дня, во время перевода, его застрелил в прямом эфире Джек Руби, владелец ночного клуба с тёмными связями с мафией.

Oswald’s death silenced his story, fueling suspicions that something bigger was at play.

Смерть Освальда оборвала его историю и подогрела подозрения, что за всем стояло нечто большее.

The Warren Commission, set up to investigate, concluded in 1964 that Oswald acted alone.

Комиссия Уоррена, созданная для расследования, пришла в 1964 году к выводу, что Освальд действовал один.

Their report painted a picture of a disgruntled loner with Marxist leanings, a man who’d defected to the Soviet Union and returned, disillusioned but radicalized.

В их отчёте изображался недовольный одиночка с марксистскими взглядами, человек, перебежавший в Советский Союз и вернувшийся разочарованным, но радикализованным.

The evidence seemed straightforward: the rifle, the bullets, the sixth-floor «sniper’s nest.»

Доказательства казались очевидными: винтовка, пули, «гнездо снайпера» на шестом этаже.

A single bullet, dubbed the «magic bullet,» was said to have passed through Kennedy’s neck, then Kennedy’s chest, wrist, and thigh, emerging nearly pristine.

Одна пуля, прозванная «волшебной», якобы прошла через шею Кеннеди, затем через грудь, запястье и бедро Кеннеди, выйдя почти невредимой.

The commission argued it was possible, given the bullet’s trajectory and the car’s seating.

Комиссия утверждала, что это возможно, учитывая траекторию пули и расположение пассажиров в автомобиле.

Oswald’s military training made him capable of firing the shots in under six seconds, they claimed, though skeptics raised eyebrows.

Они заявляли, что военная подготовка Освальда позволяла ему сделать выстрелы менее чем за шесть секунд, хотя скептики сомневались.

The autopsy confirmed Kennedy was hit by two bullets, one fatal to the head.

Аутопсия подтвердила, что Кеннеди был поражён двумя пулями, одна из которых оказалась смертельной — в голову.

Case closed, or so they hoped.

Дело закрыто — или, по крайней мере, так они надеялись.

But the story didn’t end there.

Но на этом история не закончилась.

Doubts crept in like fog.

Сомнения подкрались, как туман.

The «magic bullet» theory baffled many.

Теория «волшебной пули» озадачила многих.

How could one bullet cause seven wounds, zigzag through two men, and come out barely scratched?

Как могла одна пуля нанести семь ранений, зигзагом пройти через двух людей и выйти почти неповреждённой?

Experts later tested similar bullets, and some held up well, but critics argued the angles didn’t add up.

Позднее эксперты испытывали похожие пули, и некоторые действительно выдерживали, но критики утверждали, что углы траекторий не совпадали.

The Zapruder film, a grainy home movie capturing the assassination, became a lightning rod.

Фильм Запрудера, зернистая любительская съёмка убийства, стал предметом острых споров.

Frame by frame, it showed Kennedy’s head snapping back, suggesting a shot from the front, not the depository behind him.

Кадр за кадром он показывал, как голова Кеннеди откидывается назад, что указывало на выстрел спереди, а не со стороны здания позади.

Could there have been a second shooter, perhaps on the grassy knoll ahead?

Неужели мог быть второй стрелок — возможно, на травяном холме впереди?

Witnesses claimed they heard shots from that direction, saw smoke, or noticed suspicious figures.

Свидетели утверждали, что слышали выстрелы оттуда, видели дым или замечали подозрительных людей.

Yet the Warren Commission dismissed these accounts, saying echoes or panic muddled perceptions.

Однако комиссия Уоррена отвергла эти показания, заявив, что эхо или паника исказили восприятие.

Oswald himself was a puzzle.

Сам Освальд был загадкой.

His life read like a spy novel.

Его жизнь напоминала шпионский роман.

Born in New Orleans, he joined the Marines, trained as a marksman, and defected to the Soviet Union in 1959, only to return in 1962 with a Russian wife.

Родившийся в Новом Орлеане, он вступил в морскую пехоту, прошёл обучение стрелка и в 1959 году перебежал в Советский Союз, а в 1962-м вернулся с русской женой.

He dabbled in pro-Castro activism, handing out leaflets in New Orleans, yet also reportedly tried to infiltrate anti-Castro groups.

Он занимался пропагандой в поддержку Кастро, раздавая листовки в Новом Орлеане, но, по сообщениям, пытался проникнуть и в антикастровские группы.

Was he a communist zealot, a double agent, or just a confused young man?

Был ли он фанатичным коммунистом, двойным агентом или просто запутавшимся молодым человеком?

His connections raised red flags.

Его связи вызывали тревогу.

He’d met with a KGB officer in Mexico City weeks before the assassination, allegedly inquiring about a visa.

За несколько недель до убийства он встречался в Мехико с офицером КГБ, якобы спрашивая о визе.

The CIA had tracked him, but their files, partially declassified, revealed little.

ЦРУ следило за ним, но их частично рассекреченные файлы мало что прояснили.

Some wondered if Oswald was a pawn in a larger game, manipulated by forces — CIA, KGB, or even the Mafia — who wanted Kennedy gone.

Некоторые задумывались, не был ли Освальд пешкой в большой игре, управляемой силами — ЦРУ, КГБ или даже мафией, — которые хотели устранить Кеннеди.

Theories multiplied like wildfire.

Теории множились, как лесной пожар.

Kennedy had enemies.

У Кеннеди было много врагов.

He’d clashed with the CIA over the Bay of Pigs fiasco, reportedly threatening to «splinter» the agency.

Он конфликтовал с ЦРУ из-за провала в заливе Свиней, якобы угрожая «раздробить» агентство.

He’d angered the Mafia by cracking down on organized crime, despite rumors his family once leaned on mob support.

Он разгневал мафию, начав борьбу с организованной преступностью, несмотря на слухи, что его семья когда-то пользовалась поддержкой мафиози.

His push for civil rights alienated powerful segregationists.

Его поддержка гражданских прав оттолкнула влиятельных сегрегационистов.

And his thawing relations with the Soviet Union worried hardline anti-communists.

А потепление отношений с Советским Союзом тревожило ярых антикоммунистов.

Could any of these groups have orchestrated a hit?

Могла ли какая-то из этих групп организовать покушение?

The grassy knoll became a symbol of doubt, with stories of mysterious men, fake Secret Service agents, and a puff of smoke.

Травяной холм стал символом сомнений — с историями о загадочных людях, лжесотрудниках секретной службы и облачке дыма.

Yet no hard evidence of a second shooter ever surfaced.

Однако убедительных доказательств существования второго стрелка так и не появилось.

The Warren Commission’s critics, like lawyer Mark Lane, pointed to inconsistencies: witnesses ignored, autopsy photos questioned, and Ruby’s killing of Oswald, which reeked of a cover-up.

Критики комиссии Уоррена, такие как адвокат Марк Лейн, указывали на противоречия: игнорирование свидетелей, сомнительные фотографии аутопсии и убийство Освальда Руби, отдававшее попыткой замести следы.

Science tried to settle the score.

Наука попыталась поставить точку.

Acoustic studies in the 1970s suggested a possible fourth shot from the grassy knoll, but later analyses debunked this, citing flawed recordings.

Акустические исследования 1970-х предположили возможный четвёртый выстрел с травяного холма, но последующие анализы опровергли это, указав на дефектные записи.

Ballistics tests supported the single-bullet theory, though skeptics still scoffed.

Баллистические тесты подтверждали теорию одной пули, хотя скептики продолжали насмехаться.

Computer models of the Zapruder film backed the depository as the shooter’s perch, yet the head snap remained a sticking point.

Компьютерные модели фильма Запрудера подтвердили, что стрельба велась из здания, но движение головы Кеннеди оставалось спорным моментом.

Oswald’s rifle, a cheap Italian surplus model, was tested and found capable of the rapid fire, but only just.

Винтовка Освальда, дешёвая итальянская модель со складов, была испытана и признана способной к быстрой стрельбе — но едва-едва.

Expert marksmen struggled to replicate his alleged accuracy under the same time pressure.

Даже опытные стрелки с трудом могли повторить предполагаемую точность Освальда в тех же условиях времени.

Meanwhile, declassified documents trickled out, hinting at CIA and FBI lapses in tracking Oswald.

Тем временем рассекреченные документы указывали на промахи ЦРУ и ФБР в слежке за Освальдом.

Nothing confirmed a conspiracy, but the gaps kept suspicions alive.

Ничто не подтверждало заговор, но пробелы подпитывали подозрения.

Then there was Jack Ruby.

А затем был Джек Руби.

Why did he kill Oswald?

Зачем он убил Освальда?

Ruby’s mob ties — debts to Chicago gangsters, shady business deals — suggested he might have been silencing Oswald.

Cвязи Руби с мафией — долги чикагским гангстерам, сомнительные сделки — наводили на мысль, что он мог заставить Освальда замолчать.

His erratic behavior and death from cancer in 1967 only deepened the mystery.

Его неустойчивое поведение и смерть от рака в 1967 году лишь усилили загадку.

Was Ruby a lone avenger, or a hired gun tying up loose ends?

Был ли Руби одиноким мстителем или наёмником, зачищающим концы?

No proof of a plot emerged, but his actions ensured Oswald would never talk.

Доказательств заговора не появилось, но его поступок гарантировал, что Освальд больше не заговорит.

The public’s distrust grew.

Недоверие общества росло.

Polls showed most Americans doubted the lone-gunman story.

Опросы показывали, что большинство американцев сомневались в версии стрелка-одиночки.

Books, films, and documentaries — like Oliver Stone’s JFK — fanned the flames, blending fact and fiction.

Книги, фильмы и документальные ленты — такие как «Джон Ф. Кеннеди» Оливера Стоуна — подливали масла в огонь, смешивая факты и вымысел.

By the 1990s, the government released millions of documents under the JFK Records Act, but key files remained sealed or redacted.

К 1990-м годам правительство опубликовало миллионы документов в рамках Закона о делах Кеннеди, но ключевые материалы остались засекреченными или частично скрытыми.

Why? National security, or something darker?

Почему? Государственная безопасность или нечто более тёмное?

The lack of closure kept the conspiracy theories thriving, from Cuban exiles to rogue CIA agents to shadowy government cabals.

Отсутствие ясности поддерживало жизнь заговорам — от кубинских эмигрантов до мятежных агентов ЦРУ и тайных правительственных групп.

The truth remains elusive.

Истина остаётся неуловимой.

Oswald’s motives, if he acted alone, are murky.

Мотивы Освальда, если он действовал один, остаются неясными.

He left no manifesto, only denials.

Он не оставил манифеста — лишь отрицания.

His life was a tangle of contradictions — idealist, drifter, or tool of unseen forces?

Его жизнь была клубком противоречий — идеалист, бродяга или орудие невидимых сил?

The evidence points both ways: a loner with a rifle, capable of the crime, yet surrounded by coincidences too neat to dismiss.

Доказательства указывают в обе стороны: одиночка с винтовкой, способный на преступление, но окружённый слишком уж удобными совпадениями.

The Warren Commission’s report, meant to end the debate, instead became a lightning rod for skepticism.

Отчёт комиссии Уоррена, призванный положить конец спорам, стал источником нового скепсиса.

Every new document, every reexamined bullet or frame, reignites the question: conspiracy or lone gunman?

Каждый новый документ, каждая пересмотренная пуля или плёнка вновь поднимает вопрос: заговор или стрелок-одиночка?

The answer lies buried in time, in the silence of a Dallas plaza, where a president’s life ended and a mystery began.

Ответ скрыт временем — в тишине площади Далласа, где закончилась жизнь президента и началась тайна.

Идеальное ограбление

The rain-slicked streets of Portland gleamed under the gray November sky in 1971.

Мокрые от дождя улицы Портленда блестели под серым ноябрьским небом 1971 года.

It was the day before Thanksgiving, and Northwest Orient Airlines Flight 305 was a routine hop — just 30 minutes from Portland to Seattle.

Это был канун Дня благодарения, и рейс 305 авиакомпании Northwest Orient Airlines был обычным коротким перелётом — всего 30 минут из Портленда в Сиэтл.

Among the 36 passengers boarding at 2:45 p.m. was a man in his mid-40s, dressed sharp in a business suit, white shirt, black clip-on tie, and loafers polished to a shine.

Среди 36 пассажиров, садившихся в 14:45, был мужчина средних лет, одетый элегантно: деловой костюм, белая рубашка, чёрный зажимной галстук и начищенные до блеска туфли.

He carried a slim briefcase and handed over cash for a ticket under the name Dan Cooper.

Он нёс тонкий портфель и заплатил наличными за билет на имя Дэн Купер.

No one gave him a second glance.

Никто не обратил на него особого внимания.

He settled into seat 18C, row 6, aisle side, lit a Raleigh cigarette, and sipped a bourbon and soda.

Он устроился на месте 18C, в шестом ряду у прохода, закурил сигарету Raleigh и потягивал бурбон с содовой.

The flight attendant, Florence Schaffner, noticed he seemed calm, almost bored.

Стюардесса Флоренс Шаффнер заметила, что он выглядел спокойным, почти скучающим.

Little did she know, this unassuming traveler was about to pull off the crime of the century — and vanish like smoke.

Она и не подозревала, что этот неприметный пассажир собирается совершить преступление века — и исчезнуть, словно дым.

As the Boeing 727 climbed to 10,000 feet, Cooper leaned toward Schaffner during drink service.

Когда Boeing 727 поднялся на высоту 10 000 футов, Купер наклонился к Шаффнер во время подачи напитков.

«Miss, I have a bomb in my briefcase,» he said quietly, flashing her a glimpse inside: wires tangled around red sticks that looked like dynamite.

«Мисс, у меня в портфеле бомба», — сказал он тихо, мельком показав ей провода, оплетавшие красные палочки, похожие на динамит.

His voice was steady, Midwestern accent, no panic.

Его голос был ровным, с американским среднезападным акцентом, без малейшей паники.

He passed her a note she’d dismissed earlier as a flirtation.

Он протянул ей записку, которую она ранее проигнорировала, решив, что это попытка флирта.

It read: «I have a bomb in my briefcase. I will use it if necessary. I want you to sit next to me. You are being hijacked.»

В ней было написано: «У меня в портфеле бомба. Я применю её, если понадобится. Садитесь рядом со мной. Самолёт захвачен».

Schaffner froze but played it cool, sliding into the jump seat.

Шаффнер застыла, но сохранила самообладание и села на откидное кресло рядом.

Cooper laid out his demands with the precision of a man who’d rehearsed it a thousand times: $200,000 in unmarked twenties — ransom that would be about $1.5 million today — and four parachutes.

Купер изложил свои требования с точностью человека, репетировавшего это тысячу раз: 200 000 долларов немечеными двадцатками — сегодня это около 1,5 миллиона — и четыре парашюта.

No dye packs, no tracking devices.

Без красящих пакетов и устройств слежения.

He wanted two backpacks and two reserves, just in case someone tried to give him dummies.

Он требовал два основных и два запасных парашюта — на случай, если кто-то решит подложить фальшивку.

Tell the pilot to land at Seattle-Tacoma. No funny business, or the plane blows.

«Передайте пилоту, чтобы садился в Сиэтл-Такома. Без глупостей — иначе самолёт взлетит на воздух».

Word rocketed to the cockpit.

Весть мгновенно дошла до кабины пилотов.

Captain William Scott radioed air traffic control: «There’s a hijacker on board.»