Снята с публикации
Святая кенгуру

Бесплатный фрагмент - Святая кенгуру

Художественные детали в сериале Паоло Соррентино «Молодой Папа»

Книга «Святая кенгуру» — часть моей магистерской диссертации по драматургии (ВГИК) на тему «Структурообразующая роль художественной детали в фильме Паоло Соррентино „Молодой Папа“». С любовью и благодарностью я провела эту работу и рада поделиться полученным результатом. Все представленные версии анализа — результаты моего частного исследования, основанного на общедоступной информации и личных ассоциациях.

С уважением, Оксана Фролова

Введение.
Анатомия Святого Отца

…одно и то же мы видим и как единое, и как бесконечное множество.

Платон

Премьера итало-испано-французского драматического сериала «Молодой Папа» состоялась в 2016 г. Автор фильма — Паоло Соррентино. В создании сценария принимали участие Стефано Рули, Тони Грисони, Умберто Контарелло. Оператор — Лука Бигацци, художник-постановщик — Людовика Феррарио, композитор — Леле Маркителли. Главного героя Ленни Белардо играет Джуд Лоу. Общее время — 546 мин. Среднее время серии —50 минут.

Бюджет фильма составил 45 млн долларов, это самый дорогой сериал о спасении души в итальянском кинематографе. Слоган фильма: «Его религия — революция».

В основе сюжета — история взросления вымышленного понтифика Пия XIII, в миру — Ленни Белардо.

Тема — кризис веры и принятие себя через осознанность одиночества — характерна для возраста главного героя: новому понтифику 47 лет. Переломный момент, когда «земную жизнь пройдя до половины, я оказался в сумрачном лесу», ещё Данте Алигьери описывал в «Божественной комедии». Банальная, но единственно возможная истина о вере в себя и есть идея фильма о поисках Бога.

Фильм вызвал волну интереса к истории искусств, религии и институту папства. Вопрос о смерти персонажа Джуда Лоу отозвался в фанатских блогах печальными теологическими размышлениями о смысле жизни и присутствии божественного внутри нас.

В утверждении «Бог есть любовь» точно есть одно слово, с которым никто не спорит, но каждый понимает по-своему. Любовь может быть романтической, платонической, дружеской, родительской и так далее, но главное: чтобы жизнь продолжалась, любовью нужно просто заниматься. В первом эпизоде «Молодого Папы» Ленни Белардо спрашивает у Дона Томмазо о его самочувствии, и монах жалуется на то, что у него «волосы болят». Эту же фразу в фильме «Секс в большом городе» (HBO, 3-й сезон, 1-я серия, 2000 г.) произносит Шарлотта Йорк, когда дико страдает от похмелья. Тема секса в самом маленьком государстве мира раскрыта в каждом эпизоде «Молодого Папы» с прекрасной творческой потенцией.

В Вечном городе — о вечном. Статуи монахинь плодовитого римского скульптора Джованни Лоренцо Бернини (1598–1680) стали христианскими секс-символами, а обнаженные мужские фигуры Микеланджело Буонарроти (1475–1564) — примером человеческого духа. К слову, последний так и не женился, а у первого было 11 детей.

Триединство — ум, сердце и тело — обычный инструмент человеческих судеб. Как правило, тело пытаются усмирить, чувства — успокоить, а разумом — руководствоваться. И даже в волшебный период Возрождения цензуры было не избежать. Кампания «фигового листа» продолжалась в Ватикане с XVI по XIX век. Некоторые римские папы собственноручно «кастрировали» античные статуи, но, так как это было до психоанализа Зигмунда Фрейда, считалось, что думают они исключительно о душе. Душе, рожденной божественным либидо.

Проповедь, которую Пий XIII произносит во сне с балкона Базилики Святого Петра в первом эпизоде, завершается фразой «Есть только один путь к счастью, это свобода». А последнее обращение Ленни Белардо к верующим — ряд вопросов, достойных диалогов Платона. В свое время переводы античных философов подточили мрачное Средневековье и породили Ренессанс.

Весь фильм — это возрождение Возрождения. Когда в центре Вселенной — не Бог, а Человек, свободно рассуждающий о своей душе и своем теле.

Строение фильма можно проанализировать как слияние духовного, разумного и телесного. Первая часть — скелет — это разбор драматургической структуры истории. Вторая — мозг — контексты конфликтов героев. И третья — ассоциации — то, что напрямую не влияет на ход истории, но оставляет след в сердце — краски мастеров, которые были «до» и без которых не случилось бы «сейчас».

В этой книге нет громоздких философских рассуждений, навязчивых выводов и догм. Но рефлексия неизбежна. Майевтика (с греч. «повивальное искусство») — рождение мысли, как рождение ребенка, принцип учения Сократа (469–398 до н.э.) — учителя Платона (427–347 до н.э.) — учителя Аристотеля (384–322 до н.э.) — учителя Александра Македонского (356–323 до н.э.). А началось все с акушерки Фенареты — матери Сократа, помогавшей новой жизни появиться на свет. Диалектика без иронии превращается в войну, а значит — трагедию. И только способность посмотреть на конфликт с разных сторон дает свободу, и тогда возможна комедия.

Парадокс и гротеск из любой философской идеи делают отличное представление. Аве папа.

Часть 1 
Скелет. Детали в драматургии

Система символов говорит об устройстве мира, соотнося предметы, людей и действия с другими предметами, людьми и действиями. Проводя сравнение, даже частичное или поверхностное, зритель обнаруживает глубинную сущность сравниваемых материй.

Американский сценарист
и педагог Джон Труби

1.1. Как у кенгуру родился конь.
Детали в структуре истории

Мы привыкли воспринимать историю как ожидаемую последовательность событий. Люди рождаются, взрослеют, умирают, и это естественный ход жизни. Солнце встает, поднимается над землей и уходит за горизонт. И пока не родились Коперник и Галилей, это нужно было как-то себе объяснять. Так устроено человеческое мышление. Ни жирафы, ни львы не рисовали углем на стенах первобытной пещеры и не придумывали сказки про Колобка, например, который, румяный и круглый, как солнечный диск, гулял до рыжего, как Лиса, заката. Хитрюга обманула и съела доверчивого Колобка. Не зверь, а Иуда. Но об этой расширенной версии путешествия человеческого духа позднее. Пока — о святой троице драматургии: трех актах истории. В этом вопросе принято опираться на Аристотеля, который в IV в. до н.э. в своей «Поэтике» строго-настрого наказал: целое содержит начало, середину и конец. Древний грек был лаконичен, как никто из последующих гуру сценарного мастерства. Это самый старый и самый тонкий учебник по драматургии из ныне известных. С развитием кинематографа количество и толщина их значительно увеличились.

Главное осталось неизменным. Сюжет основан на действии, действие зависит от характеров, характеры конфликтуют между собой и с самими собой.

История рассказывается на трех уровнях: внешнем (герой против системы, бога, обстоятельств, сил природы и пр.), межличностном (герой против других персонажей) и внутреннем (конфликт с самим собой).

Наиболее популярные современные теории драматургии: структура сказок Владимира Проппа из 31 бита; мономиф — путь героя — Джозефа Кэмпбелла из 17 битов; универсальная голливудская структура Блейка Снайдера из 15 битов, где бит — необходимое событие в истории. Есть еще масса других, но главное — начало, середина и конец как основа целого — неизменно. В каждом из трех актов есть обязательное событие, после которого история получает новое развитие. Переход между актами — это также поворотные пункты. Вход и выход из второго акта — как ворота, через которые герой входит в «темный лес» и выходит из него. Эти пять поворотных пунктов держат историю.

Для полноты картины нужны экспозиция (пролог) и развязка (эпилог). То есть в совокупности семь необходимых позиций:

1 — экспозиция.

2 — завязка. Первый акт.

3 — конец первого акта.

4 — середина второго акта.

5 — конец второго акта.

6 — кульминация. Третий акт.

7 — развязка.


Коротко об этой структуре. После экспозиции, где показан мир героя, его цели и мечты, идет завязка — событие, которое побуждает героя к действию. Как правило, он отвергает судьбоносное предложение, но в конце первого акта вынужден вступить в новые отношения, новый мир. Примерно в середине второго акта герой меняет план достижения цели. Иногда меняется и сама цель. После ложной победы герой вынужден искать новые пути. В результате к концу второго акта герой теряет то, что ему дорого. Теперь, чтобы победить, достигнуть цели, герой объединяет все качества до и после изменений и делает свой главный выбор. Это кульминация. Дальше развязка окончательно расставляет всех участников истории по своим местам.

Таким образом, герой, попав в новые, непривычные для себя обстоятельства, меняется и сам. Он возвращается в обычный мир уже с новым статусом. Грубо говоря, убил дракона, спас принцессу, надел корону. Или, как в случае с Ленни Белардо, не одну, а целых три короны, из которых состоит папская тиара.


Итак, разделим 10 эпизодов сериала «Молодой Папа» на три акта.


1-й эпизод — завязка. Новоизбранный папа говорит, что не верит в Бога, и заставляет исповедника Ватикана нарушить тайну исповеди; отказывается от написанной госсекретарем энциклики.

2-й эпизод — папа мечтает найти родителей, оставивших его в приюте. Папа читает первую угрожающую проповедь в темноте, скрывая лицо.

1 и 2-й эпизоды — это первый акт фильма с двумя важными поворотными пунктами.


3-й эпизод — папа прячется в Ватикане, избегая общения с прессой.

4-й эпизод — антагонисты папы пытаются противостоять новому правлению. Папа объявляет войну гомосексуалистам в церкви.

5-й эпизод — папская коронация. Кардиналы присягают на верность новому понтифику. Ленни торжествует.

6-й эпизод — папа заявляет о ликвидации всех либеральных достижений, о запрете абортов, разводов, эвтаназии и др.

7-й эпизод — лучший и единственный друг папы кардинал Эндрю Дюсолье, бисексуал, отказывается принять новые реформы и уезжает в Гондурас, где его убивает муж любовницы. Папа примиряется в душе с покинувшими его родителями и разочаровывается в своем понтификате.

3, 4, 5, 6, 7-й эпизоды — это второй акт, с поворотными пунктами в 5 и 7-м эпизодах.


8-й эпизод — папа выходит из затворничества и летит с визитом в Африку. Молитвой избавляет верующих от корыстной монахини.

9-й эпизод — кульминация. Папа привлекает к ответу священника, подозреваемого в педофилии, с помощью священника-гомосексуалиста.

10-й эпизод — развязка. Папа назначает ближайшим помощником священника-гомосексуалиста и обращается к миру с доброй рождественской проповедью.

Третий акт включает 8, 9 и 10-й эпизоды с кульминацией в 9-м.


Это фабульный скелет истории с основными поворотными пунктами в 1, 2, 5, 7 и 9-м эпизодах. 10-й эпизод — развязка с отрытым финалом. На них держится суть истории: крайне консервативный папа Пий XIII мечтает найти своих родителей и утвердиться в вере, но на новом посту он должен объединиться со священником-гомосексуалистом, чтобы наказать священника-педофила. В борьбе за справедливость папа теряет лучшего друга, но обретает веру в собственные силы.

Это фабула. То есть «что» произошло. На вопрос «как» отвечает сюжет. Об этом — в следующей главе.

Все пунктирные фабульные точки отмечены особыми художественными деталями.

Проповедь папы начинает и заканчивает фильм, создает визуально-кольцевую конструкцию. Ее же поддерживает по сути фотокадр — перевернутый лик. Эта деталь — характеристика отношений главного героя с Богом: от ужаса свалившейся ответственности до принятия своего предназначения.

В первом эпизоде Ленни Белардо видит во сне, как просыпается под распятием Иисуса Христа. В кадре оно перевернуто. Это создает некую тревожность восприятия. Перевернутый мир или перевернутое сознание. Неоднозначность держит в напряжении. Во втором эпизоде перевернутое распятие видит бесплодная жена швейцарского гвардейца Эстер — с той же точки, что и Ленни. Это пока формально объединяет их.

В традиции христианства перевернутый крест — символ папства. Согласно легенде, около 67 г. н.э. в Риме во время правления императора Нерона апостол Петр — основатель христианской церкви, первый папа римский — был распят вниз головой по собственной просьбе, так как считал себя недостойным умереть так же, как Иисус. Однако перевернутый крест — и символ сатанизма; как атрибут музыкального шоу активно использовался такими эпатажными рок-звездами, как Оззи Осборн и Мерилин Мэнсон; последний, кстати — один из героев следующего сезона сериала. Когда ровно в середине фильма, в пятом эпизоде, папа говорит, что создал ад, кардиналы ему явно верят. Начинается этот эпизод с того, что Ленни ложится поперек кровати вниз головой. Он как бы меняет свой взгляд на мир. Поперек здесь — буквальное отражение настроения. Но ведь и крест перпендикулярен.

Наконец, последние кадры 10-го эпизода — это перевернутое лицо Ленни, с точки зрения неба, как субъективный взгляд Бога на своего сына и на всю Землю.

Все три перевернутых лика монтажно связаны с Венецией — местом, где Ленни представляет своих родителей. Первые и последние кадры — это площадь Сан-Марко. Венеция же объединяет все эпизоды фильма, как острова архипелага. Она в видениях Ленни, на его зажигалке и на картинах в Ватикане. В 10-м эпизоде папа уже не сможет прикурить от зажигалки с надписью «Венеция», которая появилась у него в начале фильма. В ней просто закончится газ, и Ленни решится увидеть место душевных мучений наяву.

Зажигалка с Венецией возникает в сюжете одновременно с появлением кенгуру. Эта аллегорическая деталь — символ привязанности к родителям, затяжного детства, страха взросления и в целом материнства. Со второго по восьмой эпизоды — период существования экзотического животного в фильме — Ленни нуждается в родительской любви и, как детеныш кенгуру, прячется от всех в безопасном укрытии. Он не общается с паствой и СМИ, не покидает пределов Ватикана и ведет себя как ребенок. Для верующего христианина главный символ матери — Дева Мария. Именно к ней папа обращается с молитвой о беременности Эстер в четвертом эпизоде. В пятом эпизоде папа приказывает кенгуру прыгнуть, и она подчиняется. После чего распускается лилия и Эстер чувствует зарождение новой жизни. То есть Дева Мария все-таки услышала слова Ленни. В кадре: статуя Богородицы с младенцем, Эстер, лилия и чудом исполнившая приказ Ленни кенгуру. Благовещение от Соррентино.

В третьем акте (8–10-й эпизоды) роль анималистической метафоры берет на себя конь, что символизирует взросление героя. «Мальчик стал мужчиной». Восьмой эпизод открывает сцена массажа в комнате со статуей коня. Ленни как бы лепят заново. Позже в сцене у бассейна, где папа жалуется на усталость, под приземляющимся вертолетом пробегает гнедой скакун. Скульптура ожила. Ленни находит убитую кенгуру. Укрытия больше нет. Пора взрослеть. И папа впервые покидает пределы Ватикана.

В завершающих кадрах фильма Ленни Белардо вместе со своими соратниками-кардиналами стоит над входом в Собор Святого Марка в Венеции среди квадриги скульптора Лисиппа (ок. IV в. до н.э.). Традиционно конь в мифологии связан с высшими божествами, которые передвигались на колесницах между небом и землей. Балкон собора как трамплин в новую жизнь. Стадия перерождения подразумевает ритуальную смерть в процессе инициации. Потерю старого сознания, в случае с Ленни — буквально, и обретение нового. Если бы мы жили в древнем обрядовом обществе, вопросов, умер папа Пий XIII или нет, не возникло бы. Следующий сезон фильма, «Новый Папа», который режиссер закончил снимать в 2019 г., подтверждает, что герой, переродившись, продолжает жить.

Еще одна деталь, использованная в фабульных точках структуры, — радиоприемник. В первом эпизоде, сначала во сне, потом в реальности, Ленни слышит помехи при трансляции радио Ватикана. Небольшой транзистор с круглой ручкой плохо передает сигнал и шипит, когда Ленни в молитве жалуется на молчание Господа. Но в седьмом эпизоде, в конце второго акта, после смерти Эндрю Дюсолье по радио Ватикана довольно бодро играет песня Антонелло Вендитти Non Сi Sono Anime о том, что нет душ, которые бы не мечтали о вечной жизни. В девятом эпизоде, кульминации, радио показано во флешбэке, когда юный Ленни молится о здоровье умирающей матери своего друга. Это довольно ироничное воплощение понятия. Как если бы ребенку объясняли, что такое связь с Господом, а он представил радиоволны. Так, в «XX веке» (1976) Бернардо Бертолуччи один из героев как бы слышит голос отца через столб с электрическим проводами.

Единственной предметной фабульной деталью — Альфред Хичкок использовал термин «макгаффин» — является курительная трубка — память, оставшаяся у Ленни Белардо от своего настоящего отца. Странно было бы не стать курильщиком с таким подарком. В первом эпизоде сестра Мэри спрашивает о трубке и словно нажимает на секретную кнопку, которая управляет папой. В пятом эпизоде флешбэк — Ленни со своим другом Эндрю сбегает из приюта и по дороге теряет мундштук, который находит сестра Мэри. Но когда дети возвращаются, она ничего не говорит о находке. Эта потерянная половина — как половина души, которая боится любить и верить в себя. Часть, навсегда привязанная к матери, оставившей ребенка. Ад брошенного мальчика.

И последнее появление трубки — конец второго акта — седьмой эпизод, когда сестра Мэри, воспользовавшись мундштуком, присылает к папе фальшивых родителей, чтобы укрепить его веру в себя и в Бога. Ленни разоблачает и подставных актеров, и сестру Мэри. Ценность трубки утрачивается. Но теперь она целая. Это значит, что обе части души соединились и Ленни принял себя таким, как есть, поблагодарив сестру Мэри за попытку вернуть ему семью. Во всех смыслах. Жизнь, как и всё, что дают отец и мать, иногда тяжело взять целиком, но по-другому эту трубку мира не выкурить.

Одна из известных картин сюрреалиста Рене Магритта, на которой изображена курительная трубка с подписью «Это не трубка», называется «Вероломство образов». Так художник выразил мысль о противоречии того, что мы видим и слышим, с тем, что представляем. Французский философ Мишель Фуко, анализируя эту картину, написал эссе о символизме образов «Это не трубка».

По своей внешней форме трубки Магритта и Соррентино идентичны.

Если всё не то, чем кажется, то фильм о «Молодом Папе» одновременно и о Великой Матери тоже. Вначале мозг теряется от такого взлома, но сакральные образы тут же ставят тревожные нейроны на привычные вековые рельсы. Всё хорошо, мама рядом. Прыг.

1.2. Футбол в музее.
Деталь как характеристика персонажа

Пора, как говорится, перейти на личности. Потому что только от характеров героев зависят их действия, а значит, конфликты — с собой, другими и миром. Это три основные сюжетные линии — внутренняя, межличностная и внешняя. Для начала определим правила игры, по которым герои усложняют друг другу жизнь.

Это действительно игра в прямом, спортивном смысле слова.

Функции всех персонажей показаны через их тактильный способ взаимодействия с мячом. Монахини — большая команда. В перерывах между молитвами они играют в волейбол или футбол. Кардинал Войелло — главный тренер Ватикана. Сестра Мэри ведет свою игру, но готова отдать пас рыжим баскетбольным мячом. Старые кардиналы собираются вокруг каменного шара — фонтана. Их мяч уже никуда не летит, но пользу все-таки приносит. Архиепископ Кёртвелл внезапно увлекается теннисом и терпит поражение.

Вначале Ленни Белардо предпочитает тренажеры и неоновый глобус и только в восьмом эпизоде играет в сквош на улице, а в 10-м — ведет переговоры с Анджело Войелло за партией в бильярд. Но с самого начала фильма папа в большой игре, он молится, раскинув руки, как известный футболист после победы. В одном из интервью Паоло Соррентино признался: «Я сказал ему поднять руки как Уэйн Руни после гола».

В заключение все они становятся частью земного шара. Гол, забитый в Солнечную систему.

Круглая форма как символ совершенства подчеркивает идеальный способ связи людей и природы через игру. Игра в шар как эманацию солнца или Бога имеет глубокий и легкий смысл одновременно. Несмотря на жесткие правила, в спорте всегда есть нарушители. Люди, читающие библейские заповеди, тоже не могут гарантировать их исполнение. Как если бы в футболе отрубали руку за касание мяча, но оставляли на поле, так людям дается жизнь, которую нельзя провести без потерь. В начале второго эпизода безрукая монахиня забивает угловой, и это — одна из самых оптимистических сцен фильма.

Игра со смыслами — такая же старая, как игра в мяч. «Если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное…» (Мф. 18: 1–4). Человек может не верить в Бога, но разучившись веселиться и играть, он перестанет верить в самого себя. Игра как ритуал со своими символами и понятиями и есть тот самый архаичный переход, дающий новую жизнь. И мы в команде, даже если сидим на скамейке запасных. Ну или дома, перед телевизором, пока Соррентино создает свои интеллектуальные квесты.


Папа Пий XIII — Ленни Белардо/актер — Джуд Лоу


В фильме 1999 г. «Талантливый мистер Рипли» герой Джуда Лоу в роковом для него путешествии по Италии поет песню Tu vuò fa l’americano (Ренато Карозоне), в которой есть такие слова:

Ты хочешь выглядеть американцем!

Американцем! Американцем!

Но ты родился в Италии!

Послушай-ка меня,

ничего такого не надо делать,

Окей, неаполитанец!

Ты хочешь выглядеть американцем!

Ты хочешь выглядеть американцем!

В фильме неаполитанца Паоло Соррентино герой Джуда Лоу не поет про американо, он его пьет. А вот кадр с обнаженной спиной повторяется с того же ракурса, что в «Талантливом мистере Рипли». Реинкарнация наоборот — суть актерской профессии: тело то же, души разные.

Протагонист фильма «Молодой Папа» Ленни Белардо, 47-летний священник из Нью-Йорка, ставший папой римским, заявляется как бунтующий подросток. В первом эпизоде он видит себя во сне, обувающим вьетнамки. Деталь, единожды появившаяся в фильме, точно отражает состояние героя. Его внутренний возраст. После пробуждения Ленни отталкивает пожилую монахиню, которая, как добрая бабушка, хочет сытно накормить маленького мальчика Пия. Он хочет только диетическую вишневую кока-колу. Разворачивается ватиканская версия укрощения строптивого. Молодой папа не соглашается с опытными взрослыми, противоречит им, назначает на пост ближайшего помощника свою духовную мать — сестру Мэри, и еще он курит. Требование вернуть папскую тиару из Вашингтона, где она оказалась после отказа предыдущего понтифика от внешних пафосных атрибутов, выглядит как каприз. Свою первую речь перед верующими Ленни произносит с детским рисунком в руках. При этом папа чертовски красив, он не просто привлекателен — он безупречен. В сочетании с постоянными сомнениями в существовании Бога, агрессией к окружающим и нежеланием принимать меры против очевидного зла это выглядит как пришествие Антихриста. Его два перста в красной бархатной перчатке не благословляют, но угрожают. Папа ведет себя как тиран, но в душе остается ребенком, которому очень нужно родительское одобрение.

Имя, которое выбрал папа — Пий XIII, — отсылает к его ближайшим предшественникам: Пий XI считал Муссолини подарком Провидения, а Пий XII сотрудничал с Гитлером. Пий X, бывший патриарх Венеции, и Пий IX выступали за власть церкви в государстве, отрицая политические компромиссы.

Имя Пий — на латыни «благословенный», но число 13 называют чертовой дюжиной. В современной истории Пий XIII уже существовал как Антипапа — священник Эрла Пульвермахер объявил себя настоящим понтификом после того, как католики-традиционалисты отказались признавать решения Второго Ватиканского собора в 1962 году.


Госсекретарь Святого Престола Анджело Войелло/актер — Сильвио Орландо


Антагонист Ленни Белардо. Главная страсть госсекретаря Святого Престола Анджело Войелло — футбол. У него сразу три смартофона, на заставках которых любимые футболисты — «святая троица». Колени он преклоняет не перед одним распятием, а целой командой Спасителей — 33 креста (11 игроков, каждый из которых триедин, как Бог). У Войелло есть форма любимой команды Napoli, в которой он, скрытый в стенах собственной квартиры, смотрит на ноутбуке матчи с Диего Марадоной. Звездный футболист ушел из клуба в 1990 г., после чего у команды началась полоса неудач. Именно в этот период — с 1991 по 1994 г. — на майках футболистов была реклама марки спагетти Voiello.

Если придерживаться строгих канонов, то 33 распятия могут быть аллюзией на возраст Христа. К примеру, Данте Алигьери специально составил «Комедию» из трех частей, каждая — из 33 песен, плюс один бонус в Аду.

Войелло тщеславен, в кабинете — целый стенд с его биографиями. В конклаве считает себя умнее и значимее всех остальных. Свои страхи и коварные планы может поведать только одному человеку — больному мальчику, который не говорит и не встает с инвалидной коляски. Его любовь — Венера Виллендорфская, статуэтка времен палеолита. На картинах в его квартире не только библейские сюжеты, но и дары природы. Парадокс этого человека в том, что он служит духовному, а любит материальное. В восьмом эпизоде фильма Войелло и сестра Мэри сидят на фигуре из песка, напоминающей бегемота. Анджело с нежностью смотрит на Мэри и берет ее за руку. Пожилая монахиня смущается, и беседа расстраивается. Это самая романтическая пара фильма.

В Библии бегемот — демон плотских желаний, которого Бог показывает в устрашение Иову.

В квартире госсекретаря живет небольшая собака, которой позволительно сидеть не только на антикварной мебели, но даже на бильярдном столе. Это символ сторожа, верности и преданности. Вообще, любое животное часто олицетворяет связь между мирами. В контексте функции Анджело Войелло — охранника интересов Церкви — упитанный декоративный немолодой пес — его анималистическое олицетворение, своеобразное альтер эго.

Характерно, что даже признав папу святым, Войелло хочет свергнуть его уже не ради собственного честолюбия, а ради сохранения института церкви.


Жена швейцарского гвардейца Эстер/актриса — Людивин Санье


Молодая привлекательная жена швейцарского гвардейца, охраняющего Ватикан, сразу и безоговорочно принимает нового папу. Единственная одобряет его первое разгромное обращение к верующим.

Второй эпизод, как и первый, начинается с перевернутого распятия, но смотрит на него уже не Ленни, а Эстер, причем во время полового акта со своим мужем Питером. Она бесстрастно говорит о том, что секс нужен только для размножения. Молитвами папы Пия XIII Эстер испытывает экстаз, как Святая Людовика скульптора Бернини («Экстаз Блаженной Людовики Альбертони», 1671–1674, Рим), после чего наконец беременеет.

На английском Пасха — Праздник Воскресения Иисуса Христа — звучит как Easter. В сцене секса Эстер и Питера во втором эпизоде в зеркале отражается игрушечный кролик — традиционный символ праздника Пасхи, ну или еще чего-нибудь…

Эстер — древнееврейское имя, означающее «путеводная звезда». Предположительно, имеет общие корни с еще более архаичным именем Иштар. Так в древней Месопотамии называли богиню плодородия и секса.

И снова о кроликах. Молитва Эстер в надувном бассейне отсылает к фильму Франсуа Озона «Бассейн» (2002), где актриса Людивин Санье играет чувственную девушку, неразборчивую в связях.

Когда Войело замечает симпатию папы к Эстер, он говорит, что всегда знал: церковь — это женщина. Жена гвардейца Ватикана играет только с детьми и мечтает о ребенке.

По сути, папа вошел в лоно церкви с помощью охранника Питера, читай Петра. И Эстер забеременела новым Пием. Когда молодая семья с младенцем покидает Ватикан в начале третьего акта, Ленни спрашивает у кардинала Спенсера: «Что мне сделать, чтобы вернуть церковь?» В конце девятого эпизода Эстер находит на пляже фото папы с новорожденным Пием. Где, как не в церкви, должны храниться священные образы?


Монахиня сестра Мэри/актриса — Дайан Китон


Рыжеволосая сестра Мэри — настоятельница приюта, в который Ленни попал в детстве. Именно ее призвал в Ватикан Ленни, как только стал папой. Самая запоминающаяся деталь облика — футболка с надписью «Я девственница, но это старая футболка». В 2008 г. певица Мадонна на своем концерте посвятила провокационную песню Like a Virgin (1984) Римскому папе Бенедикту XVI, чем вызвала большой скандал в прессе. Клип на песню был снят в Венеции.

Сестра Мэри курит и играет в баскетбол. Назначенная на пост ближайшего помощника, она практически сразу же обманывает Ленни: вступает в сотрудничество — сначала конкурирующее, а потом командное — с кардиналом Войелло.

На возможное вероломство сестры Мэри в фильме намекает картина «Тайная вечеря», на фоне которой иногда появляется героиня. Трапеза Христа и 12 апостолов, включая Иуду, говорит о лжи и предательстве.

Музыкальная тема сестры Мэри — Jefferson Airplane — Blues from an Airplane (1965). Это культовая группа эпохи хиппи, времени родителей Ленни Белардо.

Особая ирония присутствия именно этой актрисы — исполнение Дайан Китон роли супруги крестного отца в фильме Френсиса Форда Копполы The Godfather (1972), самой известной криминальной саги об итальянской мафии. Многочисленные расследования тайной жизни Ватикана также ассоциируются с криминальными структурами.

В разговоре о Боге не обойтись без еврейского юмора. В обычной жизни Дайан Китон была замужем за режиссером Вуди Алленом, известным своей насмешливостью. В 1995 г. он снял фильм Mighty Aphrodite — «Великая Афродита», герой которого, спортивный комментатор Ленни, ищет биологическую мать своего приемного сына. Мать оказывается девушкой легкого поведения, но интеллектуал Ленни увлекается ею, и она беременеет. В последней сцене Ленни вместе с приемным сыном сталкивается в магазине с его биологической матерью, гуляющей с маленькой дочерью. В конце «Великой Афродиты» греческий хор поет песню с призывом улыбаться.


Кардинал Майкл Спенсер/актер — Джеймс Кромвелл


Кардинал Майкл Спенсер — духовный наставник Ленни Белардо, его учитель. Избрание Пия XIII перенес с трудом, чуть не покончил с собой, но монахини вовремя выхватили опасную бритву из его рук. Мечтает сам стать папой. Откровенно много пьет. Считает конклав кардиналов местом для игр, правила которых придумал он сам. Спенсер говорит Ленни прямо и жестко о его новых обязанностях, об одиночестве и взрослении. В конце фильма умирает, признав святость папы. Взаимоотношения папы и Спенсера — аллегорически типичные отношения сына и отца, когда пора признать, что мальчик вырос, и вовремя удалиться.


Кардинал Эндрю Дюсолье/актер — Скотт Шеперд


Рыжий епископ из Гондураса — друг детства Ленни, также воспитанный сестрой Мэри. Курит. Бисексуал. Не готов жертвовать земными радостями ради карьеры. Убит наркобароном — мужем свой прихожанки, с которой имел сексуальную связь. Религия как опиум для народа тут явно в проигрыше.

Дюссолье — полная противоположность Ленни, его тень. Фамилия Dussolier созвучна французскому выражению «от солнца» — du soleil. На латыни «солнце» — Sol. Название самого известного французского цирка — Cirque du Soleil. Два клоуна, рыжий и белый — традиционная пара бродячих артистов в Европе. Во Франции существует реальный человек, красиво стареющий актер Андре Дюссолье, снимавшийся у таких мэтров французской новой волны, как Трюффо, Лелюш, Ромер, Шаброль, но получивший славу только после выхода комедии «Трое мужчин и младенец в люльке» (1985) режиссера К. Серро, в которой играет молодого человека, не готового стать отцом.


Кардинал Бернардо Гутьеррес/актер — Хавьер Камара


Церемониймейстер Святого престола — монсеньор Гутьеррес — единственный человек в Ватикане, с которым у нового папы сразу же сложились доверительные отношения. Алкоголик и гомосексуалист, у которого под кроватью ящик джина, а на кровати мягкие игрушки. Именно ему Пий XIII поручает дело архиепископа Нью-Йорка Кёртвелла, обвиняемого в педофилии.

Возведенный в сан кардинала, Бернардо Гутьеррес становится правой рукой Пия XIII, его советником.

Отношения Бернардо Гутьерреса и Ленни Белардо характеризуются картиной «Магдалена Вентура с мужем и сыном» (1631) Хосе де Рибера, известной как «Бородатая женщина». Хранится в Толедо, Испания, а написана на родине режиссера Паоло Соррентино, в Неаполе. Музыкального конкурса «Евровидение» в XVII в. не было, а женщины интересные встречались. Но в цирк шли не все. На картине действительно изображена реальная многодетная семейная пара. В первом эпизоде сестра Мэри говорит Ленни о том, что он теперь отец и мать для миллиарда католиков. Это и отражает необычное полотно. А Гутьеррес, призванный в соратники, — второй мужчина на картине. Это аллегория на союз Петра и Павла, апостолов, стоящих у истоков Церкви. Рядом — картина со множеством резвящихся младенцев. Это паства — дети Церкви.

18+

Книга предназначена
для читателей старше 18 лет