Иногда всё просто: ты взрослая, вменяемая, симпатичная женщина, у тебя квартира, чувство юмора, подруги. А любимого рядом- нет. Не потому, что «слишком разборчивая» или «карма», а потому что в реальности знакомятся всё реже. Особенно, когда не ходишь в клубы или бары. А если и ходишь, то без алкоголя. Особенно, если ты работаешь на «удаленке».

Я не искала ничего волшебного. Хотелось просто, чтобы рядом был кто-то нормальный. Чтобы спрашивал, как прошёл день, смеялся над моими шутками, не фотографировал часть тела на фоне ковра и не отправлял селфи с рыбой.

Зашла на сайт. Встретила человечество. Местами — прямо эволюционное чудо. Иногда — искреннее. Чаще — смешное. Порой — пугающее. Но точно не скучное.

Эта книга — не инструкция. Не жалоба. И даже не роман. Это дневник приключений. Проб и ошибок. Сближений и бегств. Любви к себе — сквозь свидания, мэтчи и кредиты.

Я не знаю, найду ли «того самого». Но знаю точно — я не одна. Нас, таких, много. С иронией в глазах и надеждой.

Глава 1: Романтики на пенсии

Антон «Мэтч на морозе»

Сайты знакомств — это же просто кладезь приключений и перспектив. Так, по крайней мере, говорят все мои подружки. У каждой находилась для меня история сладкого «онлайн-романа» или счастливого брака, где два одиночества встретились в сети и слились в одно общее…

Да что уж далеко ходить — подруга с Мальты недавно прислала фотки со свадьбы своей однокурсницы. Невеста — из Вологды, жених — английский лорд. Свадьба — в старинном замке под сводами из живых цветов. Он — ни слова по-русски, она — ни слова по-английски. Но Google-переводчик днём и язык тела ночью сделали своё дело. Ауф! А я сижу, как дура, с шпицем и мечтами о принце.

Мой английский — «хау ду ю ду», и всё. И практика в любви — примерно на том же уровне. Поэтому я решила, что вселенская экспансия — не мой путь. Буду искать счастье локально. В радиусе десяти километров. Пусть география будет узкой — зато шансы повысятся.

Мне уже порядком надоело рассказывать подругам, что я так и не встретила «того самого» ни на прогулке с собакой, ни у полки с гречкой в «Перекрёстке». Я устала от одиночества и решилась: иду в онлайн.

Итак, день Икс настал.

Регистрируюсь. Что тут надо сделать? Ага, анкета. Форма простая. Заполняю скромно: возраст — тридцать с плюсом. Про трёшку в собственности, хорошую должность и то, что я, вообще-то могу себе позволить ужин в ресторане без помощи «мецената», — не пишу. Не хочется, чтобы интересовались моим счётом в банке больше, чем моими шутками.

Выбираю параметры жениха: умный, спортивный, любит собак. Радиус — пять километров.

Начинаю свайпать. И… сразу тоска. Красавцы у нас в районе, видимо, на учёте не состоят. Большинство анкет — с налётом грусти, алкоголя и селфи в лифте. Кто-то — с рыбой в руках, кто-то — с огурцом в зубах. Один вообще сфотографировал только ковёр и волосатую ногу в черном носке. Возможно, хотел, чтобы я догадалась, что он — загадка.

Красивые не попадались. Но я настойчивая. Следую бабушкиному завету: «С лица воду не пить — лишь бы человек был хороший». Лайкаю тех, кто хоть как-то вызывает доверие. Кто с питомцами — тот вообще сразу на ступень выше.

«Мэтч» не заставил себя ждать.

Антон. Приятной внешности. 42 года, рост 180. Я начала листать фотки.

«Ничего себе! Кубики на торсе! И собачка как у меня. Врач. Интересы: спорт, природа, прогулки». Его сообщение было коротким, но ёмким:

— Ты великолепна. Встретимся?

Я даже икнула. Он — это точно он! Мой! И я его не упущу. Это судьба. Или, как минимум, её демо-версия.

Он предложил встретиться в парке. На улице — минус двадцать и гололёд. Я робко намекнула:

— Может, в кафе?

— Нет, в кафе одни «тарелочницы». Хочу немеркантильную, — ответил он.

Ну и отлично. Я не просто немеркантильная — я альтруист. Последнему мужчине подарила свою машину. Он уехал на ней в закат. До сих пор там, в закате, и пребывает. Без меня.

Договорились о встрече в парке. Я утеплилась. Пуховик, варежки, берцы, шапка с помпоном — элегантность минус сто, но зато жива останусь. Признаюсь, хотелось поразить его своей красотой, но между здоровьем и любовью я выбрала не простудиться. Косметика по минимуму. Брендов — никаких. Только серёжки-гвоздики с бриллиантиками — они мои талисманы.

Фонари мягко светили, создавая таинственный настрой. Снежинки кружились в танце, обещая мне моего Кая, который запаздывал. Простояв у беседки минут пять, я уже подумывала уйти, как вдруг появился Он.

Точнее, не Он. Совсем не Он.

Я окинула его взглядом, подумав: наверное, я что-то перепутала. Место встречи или время? Это точно не тот красавчик с сайта. Какой-то уж очень поживший.

Передо мной предстал мужчина лет шестидесяти, с фигурой сильно беременной женщины, в спортивных штанах и остроносых туфлях. Без шпица. Волосы? Скорее — их редкое присутствие или.. отсутствие. Улыбка — доброжелательная. Шапку он снял и энергично ей махал. Лучше бы не снимал.

Видя это, я тихонько засмеялась в варежку.

— Привет, я Антон! — произнёс он, запыхавшись, протягивая вялую и немного потную ладонь. Маленькие глазки внимательно меня осматривали, как будто раздевали на морозе.

— А мы точно с тобой переписывались? — всё же решила уточнить я. Вдруг мой Антон просто опоздал и сейчас появится из-за дерева. Загадка такая. Надо только выбрать того самого. Квест, одним словом.

— Ты же Олеся? Я тебя сразу узнал, норм ты такая, конфетка.

Но вот его образ никак не совпадал с ожидаемым.

— Антон, а фотки на сайте… они, стесняюсь спросить, чьи?

— Мои. А чё, не похож? — немного обиделся он.

— Да как тебе сказать… Я же тебя лет двадцать назад не видела. Может, и похож тогда был.

— Да я и сейчас хоть куда! Между прочим, завидный жених — у меня однушка в Бирюлёво. В ипотеке, правда. Вот, глянь!

Принц открыл старенький телефон и увлечённо начал тыкать пальцем в разбитый экран, показывая свои выплаты и кредитную историю. Похоже, я нашла тему, которая его зацепила на ближайшие полчаса.

— Смотри, надо гасить не тело кредита, а проценты. Вот, если ты, допустим, взяла 45 тысяч, то отдавать тебе надо… Сюда смотри. Видишь, тут кривая платежей?..

Мои глаза становились всё больше и больше. Я стояла, как на курсе молодого бойца по «Жилищному кредитованию для чайников». Чтобы прервать финансовый ликбез, я сменила тему:

— Так ты экономист или врач? В анкете вроде было про медицину…

— Почти. Холодильники ремонтирую. Ну, лечу, типа, — засмеялся он. Откашлялся и сморкнулся в пальцы. На морозе. Я поняла — романтика закончилась.

Решив, что самое время для тактического отступления, я выдала дежурное:

— Антон, утюг! Не выключила я! Побегу!

Он не растерялся. Настоящий мужик:

— Олеся, провожать не буду, ты мне не подходишь.

— Упс… Ура! — с благодарностью подумала я. Избавил от необходимости объяснять, почему наш мэтч был ошибкой. Но журналистская привычка допытывать собеседника вылезла вопросом:

— А как ты так догадался?

— Не статусная ты…

— Тааак… — протянула я максимально сладким голосом, обычно не предвещавшим ничего хорошего. — И почему же, позволь узнать?

— Ну, утюг у тебя без функции автоотключения — значит, техника не ахти. В гости не позвала — значит, съёмная хата. Машины у тебя точно нет — иначе бы заехала за мной. Да и серёжки в ушах — побрякушки мелкие. В общем, не богатая.

— А ты, значит, не Антон, а Альфонс?

— Почему Альфонс? Я Антон. То же мне — выдумала имя какое-то нерусское. Бабу ищу при деньгах. Я же тебе говорил: на две зарплаты мой кредит быстрее гасится. Вот… и память у тебя не очень. Хотя красивая ты.

Он ещё что-то говорил, а я уже развернулась и пошла домой.

Пушистый снег падал на землю. В отличие от моих ожиданий — мягко.

А в анкете я добавила новый пункт:

«Чужие кредиты не гашу, даже не надейтесь»

Никита «Игра в кальмара»

После Антона я решила не впадать в уныние. Как говорится, между первым фейлом и вторым — лишь одно обновление анкеты. Новый мэтч — Никита. Мой ровесник. На фото — обычный мужчина, лицо как у того, кто всегда просит чек в «Пятёрочке». Но… за рулём Porsche.

«Вот ведь магия! Стоит ботану сесть в дорогую машину — и всё: он уже в твоем воображении- Джеймс Бонд, а ты такая сидишь типа рядом в вечернем платье с открытой спиной и мчитесь вы на полной скорости к океану.

Моя внутренняя Богиня слегка пофилософствовала при этом:

— Раз у него Porsche, значит, у него нет ипотеки. Потому что два кредита — это уже не романтика, это «Остаться в живых».

Контакты обменялись молниеносно. Созвонились. Никита сразу пошёл по протоколу: рассказал о себе, о семье, о предках до пятого колена и, по ощущениям, даже о грибке на большом пальце. Почувствовала в моменте себя оператором портала «Телемедицина».

Каждое утро он писал мне СМС уровня «20 вопросов для общения он-лайн»:

— «Как ты относишься к идее разбудить меня в 3:00 ночи, если я забуду поставить будильник?»

— «Ты не против кормить семью, если я вдруг потеряю работу?»

— «Как ты планируешь жить на пенсии?»

Прелесть, а не диалоги.

Через час — новая порция глубоких размышлений и философских метаний. А потом — бац! Ссылка на тест IQ.

Кто-то проверяет знаки зодиака. А Никита — твой интеллект, стрессоустойчивость и, по возможности, декларацию о доходах за 2022 год.

К концу недели я уже знала:

— во сколько он просыпается,

— что ест (и как это выглядит, спасибо фото),

— в каком порядке принимает БАДы,

— как зовут его собаку и бывшую преподавательницу по химии.

А он знал:

— мой тип личности,

— любимые цвета,

— и, конечно же… скан моего диплома МГУ (сама не поняла, как это случилось, клянусь, просто хотела фото кофе отправить).

В остальном — вроде нормальный парень. Не питается дошираком, работает менеджером, не пишет «привет красавица» в 3 ночи. Пишет по расписанию. Строго. По 30 сообщений в день.

В общем, девочки, сами понимаете — после такого потока информации ощущение было, будто у нас за плечами десятилетия совместного брака.

Видимо, он думал так же. Потому что каждое сообщение заканчивалось фразой: «Ты — удивительная женщина. Я положу весь мир к твоим ногам».

Решили встретиться. Ну а что? Как говорится, каждой твари — по паре. Глядишь, и моя тварь отыскалась.

На своём «коне» Никитос не приехал. Сказал, мотор не завелся.

Ровно в 16:00 метро проглотило меня, чтобы через пятнадцать минут выплюнуть на «Марьиной роще», где мы договорились встретиться. Никита как и я предпочитал, видимо, общественный транспорт- личному.

Прислонившись к стене у эскалатора, стоял мой жених. Я узнала его сразу, хотя в этот час на станции было как в банке со шпротами. Всё точно как на фото: обычная внешность, ничего особенного, в руках — цветы.

Он смущённо сжимал стебельки. Я пригляделась и…

Две розы. Две. Красные, бодро глядящие в лицо своими глазками-лепестками.

— Никита, это так мило! Только не пойму — почему их две? Акция была? Две по цене одной? Ты же вроде как обладатель Порша. К чему такая экономия?

Я не сдержала смех, представляя, как он вздрагивает при виде цен и вдруг из дальнего угла цветы пищат: «Возьми нас, мы по акции!»

— Олеся, — откашлялся он торжественно. — Хочу быть с тобой честным. Никакой машины у меня нет. Это просто… ну, для лайков. А цветы — одну тебе, а потом другая подойдёт — ей отдам. Чтобы в магазин снова не ходить.

И вообще, все эти свидания — жутко изматывают. Пока сотни кандидаток не отсмотришь — не поймёшь, кто норм.

Секунду. Он это сейчас вслух сказал? Свидания по конвейеру?

Окей. Будем вежливы. Я постаралась сохранить лицо и деликатно объяснить:

— Никитос, солнышко… Одним выстрелом двух зайцев не убивают. Даже если патроны по скидке. Прощай.

— Эй, Лесь! Постой! Ты в финале!

— Что? «Игру в кальмара» пересмотрел?

Я даже обернулась. Любопытно же. А вдруг нас и правда снимает скрытая камера — для шоу «Холостяк»?

— Пока ты в лидерах. Если мне секс понравится — ты выиграла. По анкетам, кстати, ты топ! Лучшая!

Я чуть не рухнула на платформу. Но потом подумала: если упаду — не узнаю, какой приз и на каком канале премьера.

— Подожди… а победителю — миллион долларов?

— Нет. Лучше… Стать моей женой.

Я улыбнулась — спокойно, почти нежно:

— Никита, не хочу тебя обидеть, но… по мне — миллион как-то надёжнее.

Ты, конечно, интересный экземпляр. Но модель подержанная, с явным износом. Движок гремит, лошадиных сил — не густо.

Оставь мою розочку для следующих участниц. Прощай.

Я села в поезд, удалила несостоявшегося «принца» из контактов и продолжила поиски.

Наверняка там, по трассе, на полной скорости, уже мчится мой принц навстречу мне с букетом алых роз.

18+

Книга предназначена
для читателей старше 18 лет

Бесплатный фрагмент закончился.

Купите книгу, чтобы продолжить чтение.