Бесплатный фрагмент - стул

Несколько коротких стихотворений

1

За корку хлеба нищий у фонтана

расскажет прошлое, не выверяя даты…

ладошкой наберёт воды из крана,

как точно также делал ты когда-то,

вернувшись из поездки — ближе к дому,

смешав все карты… или направленья,

когда казалось — что всё по закону…

и лишь чуть-чуть — ненужных впечатлений…

ненужных слов в простом стихотворенье! —

чернил хватает — чтобы оправдаться

перед Создателем!.. Вишнёвое варенье —

не вишневое, чтобы попрощаться.

2

Поезда приходят без опоздания

на станцию Пригород, откуда — в депо — по старости…

или по глупости… или — ещё — по незнанию —

сколько — на самом деле — осталось им…

Поезда приходят не так, как приходит женщина,

которую ждёшь полжизни — почти внезапно…

то есть — как радость, которая с детства обещана,

та, что готовит кофе, омлет на завтрак…

и не пытает — какой нынче день недели —

проводница — не помнит — откуда, куда, во сколько…

видит мужа трезвого — в понедельник —

значит поезд — туда — сегодня, где матрас и койка.

Поезда приходят… и медленно пирожки из буфета —

исчезают, чтобы — чем закусить в вагоне…

Время года — осень!.. — и выкуренная сигарета

остывает в луже на выветренном перроне.

3

Слава Богу! — зрители проходят мимо

моего балкона, не спотыкаясь в овациях…

я попиваю кофе неторопливо

на своём балконе — пустяшная иллюстрация

происходящего!.. — увы — ни уму, ни сердцу…

Даль обозримая сливается с левым берегом…

хочется, допив свой кофе, встать и одеться,

и исчезнуть, пока настоящее — не измерено! —

слава Богу! — ботинки, сандалии, тапочки,

чтобы уйти — куда-нибудь — восвоясие —

перед этим выкрутив в подъезде лампочку,

чтобы не видно было твоё участие…

чтобы, даже, тень не расползалась по крашенной

стенке, чтобы ни слова о вновь случившемся! —

жизнь, вероятно, выглядит, как раскрашенное

чьё-то лицо… но с откровенными мыслями.

4

Ты, даже, не вспомнишь, как выглядит моя задница! —

не споёшь осанну — скрипучий дубовый выблядок —

как и я! — не скажу тебе — Какая разница! —

в перемещении с места на место… Выглядит

всё вполне осознанно! —

тронешь рукой — не выпадет

из кармана мелочь, как камешки на проезжую

залихватским звоном… смехом ли! — выпью ли…

я сижу на стуле… и время идёт по-прежнему.

5

Не состарившийся, не перечисленный в сумме — ещё — человек

смотрит в окно и думает про тарелку

тёплого супа… Вот, тебе, длинный век! —

вот, тебе, из сорок пятого перестрелка

за не оставленный берег! — за — Сам дурак! —

я никуда отсюда — толкай, сапожник —

в спину прикладом — вечером — верный знак,

чтобы с утра не вздрогнул в углу треножник.

6

…ни строчки, ни звонка, ни многоточья

в конце письма! — восторженная память —

на промежуток маленький отсрочена…

но всё-таки — доступная — руками —

дотронуться… потрогать! — время лечит,

но не спасает… сосчитай осколки

словесные — при следующей встречи…

или останься во дворе!.. что толку.

7

Ни солнышка уже, ни струйки дыма —

конец всему! — хвороба… насморк… сумрак! —

и тишина, что так! — неумолима,

непостижима… недоступна — в сумме…

как только тьма за высохшим окном —

немая тьма — без имени! Глухая…

не знающая, в сущности, о том,

что стёклышко её не отражает.

ноябрь 20-декабрь 5. 2018 год

* * *

…и ночью — только — с помощью огня —

и выжить, крепко-крепко сжав подушку! —

когда — уже — нет проку от меня…

и сон мой сновиденьями разрушен,

когда все расползаются черты

по комнате… и за её границы —

в какие-то — уже — чужие сны,

чтоб не со мной — с другими повториться

в другом пространстве, где их не найдут —

не сократят до чёрточки и точки…

как Время — до количества минут

или стихи — до бесполезной строчки —

в упоминании… Огня! Ещё огня! —

чтоб выжить под верблюжьим одеялом,

которое — в отличье от меня —

хранит тепло — что с самого начала.

декабрь 5. 2018 год

* * *

На санках дети обновляют снег —

почти картина — чёрно-белый оттиск…

порой — ещё — не видимый для всех —

так как в глазах стоит ветвистый росчерк…

и птичья клинопись на выпавшем снегу —

поверх собачьей, что, порой — длиннее…

и дети, раскрасневшись на бегу,

становятся значительно виднее,

то есть, вполне их можно разглядеть —

шарфы и шапки, валенки и шубы…

Жизнь удлиняется зимой — почти на треть! —

из-за отсутствия вокруг цветной натуры —

цветного вымысла… Чем медленнее сны

в исписанной чернилами тетради —

поверх карандаша — пейзаж зимы —

тем больше шансов выжить — Бога ради!

декабрь 8. 2018 год

* * *

Затемно полупустой автобус —

полусонный… выстуженный за ночь,

медленно ползёт мимо балкона,

чтобы жизнь короткой не казалась…

Еле-еле раздвигая сумрак,

через светофор и пешеходный,

через лужу, что в развода мутных —

от бензина — к остановке сонной…

где один единственный свидетель

утреннего тихого движенья —

сонного автобуса — на свете —

медленнее лишь земли круженье…

в пересчёте на часы и даты,

на мигание огней на перекрёстке…

Рассветает — и уже куда-то

исчезают утренние звёзды.

декабрь 8. 018 год

* * *

Рыба в коробке отчаянно бьёт хвостом —

торг неуместен! — последний улов сегодня…

лодка упёрлась в берег за тем мостом,

что разделяет количество — за ночь — горя

на составные… Чешуйками за ночлег! —

за доживанье в пределах пустой коробки,

где плавниками — в стенки — и краток век! —

глянешь — под лодкой лёд — правда, очень тонкий…

и ни полслова! — только немой протест.

Мокрый картон сползает к ногам торговки —

рыба — последняя радость, но рыбий мех —

не согревает ночью… и слишком жёсткий —

чтобы уснуть… и это — в последний раз! —

время идёт на убыль — в конце сезона…

лодка уже не двигается… рыбий глаз

не различает воду из-за картона.

декабрь 9. 2018 год

* * *

Рано утром дворник скребёт лопатой

корку снега — вросшую — у подъезда,

сопровождая происходящее матом,

сопротивляясь снегу — вполне серьёзно —

рано утром… когда ещё спят соседи

и собаки разносят остатки ночи,

и трамвай на конечной — ещё –не едет…

рано утром снег — вчерашний — уже просроченный…

соскребёшь лопатой — и, вроде бы, всё по-прежнему…

по асфальту трещины, что твои морщины…

только уже не в зеркале, где помечены

в вахтенном списке — стареющие мужчины…

Утром, когда подушка ещё не высохла

от сновидений — дворник своей лопатой

перебирает количество сна и вымысла…

утром никто не выглядит виноватым.

декабрь 11. 2018 год

* * *

Кто в соседнем доме живёт — не знаю —

иногда на просвет вижу чьи-то тени —

через штору, то есть — почти случайно —

чьи-то руки в тусклом и пыльном свете —

от настольной лампы — всегда неяркий…

чтобы только — точно — чернильный профиль,

как случайный зритель в соседней арке —

почтальон, что письма с утра разносит…

но кому — не знаю — в соседнем доме

только пыль за шторой в неярком свете…

и ни шага в сторону, как в вагоне,

что в другую сторону вечно едет…

и спросить бы зрителя — кто за дверью,

но и он куда-то спешит убраться,

чтобы — вдруг — не стать чьей-нибудь потерей,

с кем уже однажды пришлось расстаться.

декабрь 12. 2018 год

* * *

Дни сосчитаны — чернилами — не часами…

очень скоро и взгляд мой в стекле потухнет

и водичку — только — отсутствующими зубами —

пережёвывать буду на общей кухне…

где соседский кот — из другого мира —

теребит когтями края рубахи,

а сосед — нетрезвый — бредёт к сортиру,

чтобы разрыдаться, как вор на плахе —

за свои художества в подворотне…

Скоро голос стихнет — одно дыханье,

как следы от пальцев — на обороте —

навсегда составленного завещанья…

и ни слова больше… ни дня, ни даты! —

очень скоро почерк пойдёт на убыль…

и стихи, написанные когда-то,

превратятся — просто — в древесный уголь.

декабрь 12. 2018 год

* * *

Вместе с поездом уходит земля из-под ног —

никакой возможности ещё задержаться…

проводник — хранитель семи дорог

предлагает чай и бельё… Остаться бы,

но билеты куплены и вагонный чай

сокращает время — хлебнёшь — забудешь! —

и не вспомнишь — кто будет тебя встречать…

Время — длинный список забытых улиц,

невозможных встреч, слишком долгих зим…

что на юге редкость, но происходит…

и в вагоне вечером — ты один —

кто в окошке видит своё сегодня! —

бесконечный выбеленный простор,

за которым смерть с проездным билетом…

умирает, помнишь, в финале Хор,

но никто не плачет по нём при этом!

декабрь 13. 2018 год

* * *

Выветренные, чернеющие, зябнущие деревья —

под окном — как будто чернильный росчерк —

толи Автора… толи его сомненья —

нужен ли в списке и этот прочерк —

происходящего… длинны тени

на побелевшем пространстве парка…

мальчик в углу, преклонив колени,

громко горнит… и ему не жарко…

баба напротив — веслом хлопочет,

перебивая скрипачку — в сумме —

происходящего — стыло очень! —

и никого, кто о них подумал,

то есть — забыл! — и пусты деревья —

в переживаниях… чёрный росчерк

ветки, что отмечает сомненья…

и ни о чём — уже — не попросит.

декабрь 14. 2018 год

* * *

…и огни заплетаются в ткань дороги,

что всегда — туда… никогда — обратно! —

автомобильный гудок — не строгий

оповещает о вероятном,

то есть, что видишь, о том, что будет,

если — опять — светофор не пропустит дальше…

и вокруг — чужие — до срока — люди

не осудит за вымысел твой вчерашний…

и огни сольются, как дождь в канаву —

будет много света, но мало звука! —

и дыхание, выветренное, по праву —

воздухом — будет тому порукой…

и останется — точно — пока не крикнут —

Стой, куда, воротись обратно…

толи матом крикнут… толи молитвой…

но огни не спасут — уже — вероятно.

декабрь 14. 2018 год

* * *

Даже в бинокль не видно кто гуляет в парке —

толи женщина, толи мужчина — все выглядят одинаково…

и собаки брешут на всю округу про свои подарки —

точно так же! — не отличить — в их своре кто есть друг другу…

их словоблудия ветер вокруг разносит,

не стесняясь в выборе места и подворотни…

и верблюд — случайный — уже ни о чём не спросит —

дальше пойдёт — в горбах — по привычке — осень…

то есть — отсутствие еды и какой-то влаги.

Спросишь его — Откуда — в ответ молчанье…

то есть, как будто, чернилами по бумаге —

мелкие буковки… или воспоминания…

что — ни уму, ни сердцу — ночное бдение —

и у подушки — тоже — свои причины —

не отзываться на вымышленные сомнения…

кто там гуляет в парке — женщина ли… мужчина.

декабрь 15. 2018 год

* * *

В привычных очертаниях двора

порой находишь новые рисунки —

забытые когда-то, но с утра

их снова видишь… груз пастушьей сумки

тревожит больше!.. — выпитый портвейн —

отягощает здравые попытки

уйти из жизни… с вычетом потерь! —

чтобы потом остаться на открытке…

или почтовой маркой — навсегда.

Вон, видишь, во дворе играют дети,

которые не знают про тебя,

но — только — ты — теперь за них в ответе —

чтобы запомнить! — может быть — простить…

собаки лают — караван уходит

в другое место, где ему и быть…

Погода в декабре — всегда подводит.

декабрь 15. 2018 год

* * *

Я буду погонщиком — дряхлым и старым

и буду страдать по отсутствию дома —

в конце проживания… время настало —

не календарное… Всё по-другому…

без вычисления даты и места,

кто-нибудь скажет, что так и должно быть…

видишь, звезда, вспыхнув, пала отвесно,

не сокрушаясь о том, что возможно —

было бы лучше — ещё — вместо свечки,

то есть — в окне… то есть — там — за балконом,

там, где посчитаны были овечки,

сон нагоняя… каким-нибудь новым

будет признание — утром — во вторник…

или в четверг… нескончаемы числа…

старый погонщик — не уголовник —

переезжает, расправившись с жизнью.

декабрь 16. 2018 год

* * *

Стакан на столе с чаем независимо от тебя

существует… блюдце, лимон, тарелка,

головная боль… последние три рубля

в пиджаке… в телевизоре перестрелка…

Это пятница, вечер… оставшееся с утра

впечатление — тонет в остатках чая…

и стакан, не убранный со стола —

как почти свидетель… увы — случайный…

в отпечатках пальцев, в рисунке губ.

Край стакана помнит твоё дыханье,

то есть — воздух — медленный — здесь — вокруг,

оставляя нынешнее — без вниманья,

без твоих скукоженных разом слов…

На столе — тарелка, стакан… посуда —

никакого смысла — пейзаж таков,

то есть — натюрморт — только не отсюда.

декабрь 17. 2018 год

* * *

Ты не спросишь меня — откуда мои стихи…

да, и я не отвечу — бумага, чернила, погода! —

то есть — всё случайно… написанные грехи! —

время года — осень, но снег уже под балконом…

и следы собачьи… и птичий какой-то след…

и вода из крана теперь холодней, чем раньше —

вот, тебе, праздник… вот, тебе, мой ответ…

и никто не скажет — что! — будет сегодня дальше…

скажем — так — к обеду… то есть — пока светло! —

за обедом никто не спросит — А что на ужин?.. —

так как это будущее — которое далеко

и в обед — не обозримо — ещё — к тому же…

как какой-нибудь пряник или компот…

как стихи, написанные во вторник

за неделю до нового года! — год

завершается снегом — вчера — сегодня.

декабрь 26. 2018 год

* * *

Земля всегда бледна под новый год —

от выпавшего снега, от мороза,

от вымерзших до белизны щедрот

прошедшей осени… и всё совсем серьёзно,

как будто в этом есть какой-то смысл,

кроме погоды, собственно… и снега! —

лишь вариант — как выглядела жизнь —

до обретения покоя и ночлега,

до выветренных веток, до зимы,

до смутных снов — в любое время суток,

до хрупкого дыханья тишины,

когда важна — всего одна минута —

прошедшего… и дальше — только снег.

Земля — бледна… я сплю в своей коробке,

как чья-то обувь — странный человек,

чья жизнь — вдруг — показалась всем короткой.

декабрь 29. 2018 год

* * *

Ольге Либенсон, с любовью

Кто живёт на посёлке — тот знает почём дрова

будут этой зимой… тот знает — почём фунт лиха

в этой части света, где сказаны все слова…

и где вместо чай — засушенная облепиха,

а начало года — лишь смена календаря! —

отрываешь листочек и смотришь — во сколько утро

на луну позарится… ни слова не говоря! —

только аптечно-выверенные минуты…

Кто живёт на посёлке у вялотекущей реки —

не глядит на небо — водичка гораздо ближе —

зачерпнёшь ладонью и облака близки…

точно они — из этой — прибрежной жизни,

а не оттуда, где умершие слова

обозначают место и время суток…

а до зимы посчитанные дрова —

лишь продлевают выверенные минуты.

январь 1. 2019 год

* * *

Я пишу из завтра — тебе — во вчера —

на другом континенте время — чуть-чуть короче,

то есть, понятно, что это всего лишь игра,

что ничего не значит — так, между прочим…

Из письма понятно, что это не в первый раз —

между прошлым и будущим — только слова… и почерк,

что попадают — точно — не в бровь, а в глаз…

и взгляд становится, как бы — уже — просрочен,

то есть, вполне возможно, что где-то там —

на другом континенте — читай — на другой планете —

всё уже сказано… расставлено по местам,

но никого, кто был бы за всё в ответе,

кто сосчитал бы разницу в этот час! —

в час, когда стрелки — это всего лишь тени…

Я — во вчера — отправил тебе рассказ,

обескуражив тем самым течение времени.

январь 2. 2019 год

* * *

Привычным движением пальцев по клавишам клавиатуры,

чтобы — в размер страницы — остановилось время —

в перечислении знаков, как будто пейзаж с натуры,

как в телефонной книге поадресное перечисленье —

в сумме коротких строчек, впечатанных по алфавиту —

фамилия, инициалы… ещё не знакомый адрес…

цифры, что по ошибке или намеренно — слитно,

чтобы пустого места для зрения — не осталось…

чтобы в печатных знаках всё выглядело — как надо,

даже, чернильной ручкой, оставленные пометки,

как дополнение к списку… с фабричными буквами рядом —

временная возможность заполнить пустые клетки…

Пальцами длинный список, повторенный многократно —

точно — в размер страницы — вписанное признанье…

разве что — без фамилии и указания даты…

и троекратный росчерк — сверху — вместо названия.

январь 4. 2019 год

* * *

Дождь за окном — холодный, зимний дождь…

беспочвенное белое пространство

перед глазами… сразу не поймёшь —

какое время года… Снова — здравствуй! —

безвременье. Январские дожди —

хороший повод оставаться дома,

ну, разве что — за хлебом… впереди

пустые хлопоты и продавщица Тома,

что продаёт на перекрёстке хлеб —

в любое время… при любой погоде,

утаптывая за прилавком снег

сырыми сапогами… День проходит…

и жизнь проходит, как январский дождь,

пересекая мокрый перекрёсток…

а через день — и капли не найдёшь —

замёрзнет всё… и будет всё серьёзно.

январь 5. 2019 год

* * *

В шесть тридцать пять я вышел из дома, чтобы успеть

на первый автобус. На остановке — пусто —

никого, кто мог бы долго смотреть

на тебя, вспоминая имя твоё — как будто…

или — где виделись раньше — в последний раз…

но никого — лишь сумерки и дорога

в пятнах бензиновых — под фонарём — сейчас

всё невозможно серо… читай — убого.

В шесть тридцать пять, чтобы успеть до семи

выбраться в город, минуя запрет светофоров

и пешеходов, что движутся на огни,

как заведённые — медленно — вдоль забора —

чтобы не сбиться… в шесть тридцать пять утра…