Бесплатный фрагмент - Стихи разных лет

Предисловие

Мартын Каров родился в Москве во времена «застоя». С детства начал ходить в походы и вскоре лес и природа стали для него одной из основных сторон жизни. Был освобождён от военной службы по гр. I ст. IV расписания болезней (шизофрения), но через год арестован и после обследования в институте имени Сербского, осуждён на три года по 80 статье УК РСФСР (Уклонение от очередного призыва на действительную военную службу). Наказание отбывал в колонии под Мурманском. Во время следствия познакомился со скульптором Антоном Авдеевым, а в колонии с поэтом-пародистом Равилем Тамовым и драматургом Дмитрием Вараниным. Акварели Тамова и скульптуры Авдеева использованы в оформлении данного издания.

В сборнике представлены стихи, созданные во время отбывания наказания и в предшествующее время. После освобождения Каров опять начал ходить в походы, в основном на север. Сделанные им там фотографии также использованы как иллюстрации в этом сборнике. Насколько известно, стихов он больше не писал.

Друзья неоднозначно оценивали его поэтический дар. Так Равиль Тамов написал пародию:

На литературную смерть Мартына Карова

Канул в лету поэт,

Воспевавший природу России.

Боком одним жизнь отражали

Мартына стихи.

Процитирую здесь и отзыв Дмитрия Варанина: «Стихи Мартына за редким исключением совершенно не отражали окружавшую нас действительность. Там, где я видел отвратительных людей и омерзительную жизнь, Мартын, не замечая происходящего кругом, писал об облаках, птицах и тому подобном».

А вот отзыв Антона Авдеева: «Мартын уделял главное внимание смыслу стихотворения, а не его форме или звучанию. Этим он ослаблял воздействие своих произведений на слушателя».

Кирилл Ужалов

Стихи разных лет

Неотправленное письмо

Где ты, мой друг, задумчивый и нежный,

С кем ты теперь в далёкой стороне?

В каких краях, в каких морях безбрежных

Качаешься на призрачной волне?

А я уже давно тебя забыла,

Живу, как будто не было тебя.

Забыла, как тебя я полюбила

И как от счастья плакала, любя.

И лишь одно осталось в сердце жало.

Лишь за одно себя мне простить:

Зачем, зачем тебя не удержала,

Когда ты собирался уходить?

Дитя

Ночь, поле, звезды, теплый воздух.

Что нужно мне еще — калеке?

Дитя, что дремлет в человеке,

Проснувшись, пело.

Костёр

Я сегодня не трезв и не пьян.

Я сегодня похож на японца.

Я прищурился хитро на солнце,

Грею руки о пламя костра.

Осень

Ворона черная

Сквозь утренний туман

Промчалась к солнцу.

Первый иней. Осень.

Север

Разводы слез на каменной стене,

И грозди ярко-красные рябины.

И тучи, низко-низко над землей.

Глухая осень.

Рассвет

В рассветной тишине на северной поляне

Ошеломлённый взор пытаюсь отвести

От озера, где сосен двойники

Рождаются и плавают в тумане.

Луна

Луна колеблется во глубине небес,

И звёзды прячутся от ветра в тучах тёмных.

Вдали склонился неподвижный лес.

Оплакивает ночь покинутых влюблённых.

Одиночество

Журнал с автопортретом Рафаэля.

И под окном высокая осока.

Все пасмурно, как с тяжкого похмелья.

И близкие как никогда далеко.

После пробуждения

Прошел ли день? Иль может ночь прошла?

Свет электрический горит. Так что ж я знаю?

Что в одинокой камере моей

Я тихо белые листы перебираю.

Насмешка

Тихо плавает луна в голубом просторе,

Солнца прячутся лучи в щели на заборе,

Капли падают, искрясь, от сосулек с крыши.

Так и тянет заглянуть в небо еще выше.

Все сомненья далеко, члены тела гибки,

Расплывается лицо в радостной улыбке.

Так свободно и легко, все залито светом,

Всюду запахи весны, пенье птиц, как летом.

Пролетели как во сне сказочные сутки,

Расцвели в душе моей чудо-незабудки.

И, смеясь, я говорю своему конвою:

«Тропы счастья заросли сорною травою».

Зима

Где этот запах травы прошлогодней

Смешанный с дымом и музыкой Шенберга?

Где это поле и солнце весеннее,

Бабочки первые теплого вечера?

Где потерялись вы, полные радости

Молодость смелая сила задорная?

Вы, беззаботные дни моей юности,

Годы счастливые, где потерялись вы?

Снега и света потоки холодные

Мне открывают тугие объятия.

Где-то внутри меня бродят бездомные

Боль и надежда на счастье случайное.

Сны

Январь, Карпаты, старый дом.

Свет звезд на снег струится.

В холодном доле за холмом

Ночная плачет птица.

Видны Говерла, Поп Иван

Неясным силуэтом.

Всплывает утренний туман,

Встревоженный рассветом.

И улыбаются с утра,

Согревшись, сосны, ели.

И ветров вечная игра

На древних гор свирели.

И блеянье слилось овец

С далеким звонким лаем…

И мы — мальчишки — на крыльце

Смеёмся и играем.

Опять весна

Опять весна, опять апрель

Играют светом и водою.

И небо с тучкой грозовою

Вновь просится на акварель.

И устремляет взоры вдаль

Вновь юность полная надежды.

Отбросив зимние одежды,

Смеется самая печаль.

И по воздушному легко

И удивительно красиво

Иду небрежно и лениво,

Раскинув плечи широко.

Ночь

Как мухи кружатся и злятся облака,

И ветер воет львиным рыком.

Из-за ветвей, бледна и далека,

Глядит луна полуприкрытым ликом.

Грохочет под обрывом перекат.

И сосны древние, скрипя, склоняют главы.

И лёгкий и холодный зимний град

Стучит по тенту, как бы для забавы.

И человек во глубине ночи

Стоит один перед Вселенной.

И загораются бессмертия лучи

Тогда в душе его нетленной.

Вдохновение

Взбесилось сердце, чувства пляшут пьяно.

Природы стал понятен мне язык

И на листок линованной бумаги

Я выплеснул души могучий крик.

Я успокоился, я прочитал те строчки,

Что только что в волнении писал,

И улыбнулся горькою улыбкой.

Нелепой лжи я знаки увидал.

Мне говорят

Мне говорят: «Дыши». И я дышу.

Мне скажут: «Спи». И я усну довольно.

Но, если приказать: «Живи»,

Я не послушаюсь, ведь жить ужасно больно.

Пока все на прогулке

Сколь редки вы, минуты тишины,

Когда, устав от говора и крика,

Я предаюсь занятиям души,