Бесплатный фрагмент - Сочинительство историй — лучшее занятие на свете

Введение в заметки крайне субъективные

Умение писать истории — козырь, который вас выделит в толпе остальных

«Отпразднуйте каждый случай с вином и сладкими словами».

Тит Макций Плавт,

(250 — 184 годы до новой эры. Древний Рим)

Почти все рассказчики с громкими именами вышли из людей заурядных профессий с затрапезной жизнью.

Автор рассказов о Шерлоке Холмсе Артур Конан Дойл был врачом-неудачником и ради приработка в журналах выдумал сыщика, владевшего «дедуктивным методом».

Строго говоря, Эдгар По был запойным бедняком: в начале пути то солдат, то кадет, то безработный.

Самый экранизируемый фантаст Александр Беляев — создатель «Человека-Амфибии», «Ариэля» и «Звезды КЭЦ» — был присяжным поверенным, инвалидом в гипсе, библиотекарем и т. д.

Агата Кристи — автор самых публикуемых в истории человечества детективов и психологических драм — лет до 30 была сиделкой в госпитале и фармацевтом. Именно на дежурстве в аптеке ей пришла идея написать первый детектив.

В анкетах она писала о себе: «Домохозяйка». А звания «писатель» стеснялась:

«Писатели — это застенчивые, нелюдимые существа, которые компенсируют нехватку общения придумыванием своих собственных собеседников и разговоров».

Все эти люди стали известными, потому что начали писать свои фантазии и наблюдаемые в жизни случаи.

Но книга, которую я тебе, читатель, предлагаю, конечно, не про них. Она идёт от моего удивления: почему в век доступного книгопечатания, в век распахнутых ворот авторства и интернета так мало людей освоили это простое дело — рассказывать свои истории?

Предупрежу: книга только о текстах и печатном слове, а не о видео и кино, и не про аудио. Только текст!!!

Вот какие вопросы я хотел поднять этой книгой для молодых авторов и тех, кто не начал «макать перо в чернила»:

— Кто, если не ты, расскажешь о том, что уйдёт, раствориться в твоей памяти с годами, но пока свежо и просится излиться в рассказ, историю?

Ведь китайцы говорили: «Самые бледные чернила сильней самой сильной памяти!»

Вы упускаете время, которое потом не купишь за деньги, как герой повести Гоголя, горько воскликнувший: «Боже! погубить так безжалостно лучшие годы…». Да, невозвратным бывает то, что сегодня даётся и пишется — а завтра может уйти навсегда и провалиться в беспамятство.

Или второй вопрос:

— Знаете ли вы, ЧТО рассказчик может сделать со своими героями?

То есть знаете ли, что, изучив козни убийц, писательница Иоанна Хмелевская расправилась со своими врагами? (о чём есть в моей книге). Или как с сексуальными фантазиями из дневника войти в «Сто самых влиятельных людей мира»?

— В конце концов, знаете ли вы, какой ушат воды вылил и какой мудрый совет дал Марк Твен молодым авторам?

Это далеко не полный список вопросов, который поднимает моя книга. Ведь, помимо общелитературных вех, интересных, на мой взгляд, молодому автору, в книгу о сочинительстве историй входят интересные вопросики практического характера:

— Писать короткими фразами — или длинными?

— В чём различие «домысла» и «вымысла»?— что можно и что нельзя в историях реальных и придуманных?

— Что такое «волна» в энергичном коротком рассказе?

— Как сбрасывать балласт с «хребта» захромавших рассказов?

— Как и зачем ездить в прошлое со своими историями и воспоминаниями?

— Почему автор «Розы Мира» писатель Даниил Андреев благодарил тюрьму?

— Где «директор гостиницы», то бишь автор своих историй, полновластный хозяин?

— Как подключать зрение, слух, обоняние, осязание и вкус для написания историй из жизни или фантазий?

— Как задействовать подсознание для рассказов?

Да, забыл сказать, что некоторые приёмы изложения историй  добыты моим собственным опытом.

Конечно, будьте готовы к «пинку», потому что это мотивирующие беседы с теми, кто хочет написать что-то стоящее.

В общем, эта книжка про те «секретные методы», о которых вы больше ни от кого не узнаете: я даю вам прочесть своё собственное, эксклюзивное, что годами писал «в стол». Словом, это «вредные советы, которые вам больше никто не даст» (с поправкой, впрочем, что часть советов очень полезна!).

Книга содержит также необычные методы закрепления и доказывания авторских прав на случай плагиата.

P. S. И последнее: профессиональным литераторам, «ухватившим Бога за бороду», — не читать!

С уважением к читателю — автор книги.

Более подробно о содержании книги и основных разделах

(компас чтения с указанием страниц)

ЧТЕНИЕ ДЛЯ «РАЗГОНА» ВООБРАЖЕНИЯ

«НАКОНЕЦ ПЕРВАЯ ЛОПАТА УДАРИЛАСЬ

О ГРОБ…» …................................................................ 15

ЗДЕСЬ ТЫ ХОЗЯИН: ЦАРЬ И БОГ, и РАЗДАВАТЕЛЬ АПЕЛЬСИНОВ

«В этой гостинице хозяин я!» …….......................... 21

Тонкая месть Иоанны Хмелевской ……................... 23

«Острые коготки» Мариэтты Шагинян ……............. 27

Раздача апельсинов ……............................................ 29

Пиши для себя — как Хмелевская …… …................. 32

Путешествия во времени …………............................ 34

Писать истории — счастливейшее занятие ……...... 38

РОЯСЬ В ЗАПИСКАХ СОЧИНИТЕЛЯ

«Не учи учёного, поешь слона копчёного!» ……..... 41

Как хорошо быть интриганом… ….......................... 42

Хотите быть Хемингуэем? Пишите короткими

фразами……................................................................ 47

…а также длинными, средними и какими хотите!

Ещё совет от Хемингуэя … ......................................52

Заглянем в конюшни, разгрузим коня …................. 53

Самопроверка и сбрасывание «балласта» ................56

Краткая история — это рассказ по закону волны… 58

Вымысел и домысел. Роль фантазии в реальных

и выдуманных историях …...................................... 61

Твои персонажи ездят в автобусах и сидят

на вокзалах ….......................................................... 67

«Надо ездить третьим классом»…............................ 73

Почему совет Антона Чехова такой ценный для
писателя и автора …..................................................... 73

Чем пахнут и как выглядят ваши герои? …............... 76

Пять «секретных клавиш» образного текста…....... 76

1. Зрение …............................................................... 78

2. Слух …................................................................... 82

3. Обоняние …........................................................... 84

4. Вкус ….................................................................... 88

5. Осязание …............................................................ 89

НЕМНОЖКО О ПСИХОЛОГИЧЕСКИХ МОМЕНТАХ

Добрый «пинок» как метод мотивации автора…. 93

1000 советов не стоят одного самого простого: «Садись и пиши книгу» …….................................................. 93

Почему я не ушел в писатели …............................. 96

Несколько слов от автора книги

Чем полезен «антиобезьянский» метод письма.. 98

«Переспи со своей проблемой». Твое

подсознание найдет решение …............................ 102

«Хороший автор и отсидел всего 12 лет» ……....... 107

Как превратить «минусы» биографии в «плюсы»

Доска оправданий или «за правду обидно»? …... 111

1. «На деле ты человек хороший» — давайте

заглянем в себя …..................................................... 111

2. «Момент истины» старшего лейтенанта

Таманцева и украденный с могилы портрет …..... 113

«Мы не знали, какой человек был Генрих…» ….... 115

Немного о «семейных» тиражах книг ..... ............. 117

Психология успеха и славы в России на примере
двух памятников

Пышность склепа не признак известности …..... 119

ДАВАЙТЕ ПОГОВОРИМ ПРО «БАБЛО»

Пилим гири золотые …............................................ 127

Марк Твен от помощи отстранился! А нам как

быть? …..................................................................... 130

Становиться ли литературным рабом?……............. 135

Про писателей, за деньги нанятых.
писать книги под чужими именами ….......................... 135

«Литературных негров» жалко ……....................... 138

.

МЫСЛИ ПО ОФОРМЛЕНИЮ ОПУСОВ И ВЁРСТКЕ

Как будет выглядеть книга? …............................... 143

Совет мерзавца Ходжмена: делай шрифт

крупней …................................................................ 144

Воздуху мало…........................................................ 148

Как сделать текст лёгким для чтения? …........... 151

«Суйте нос» в вёрстку опусов …........................... 151

Сам себе хозяин! Или почему я предпочитаю

«самиздатовские типы вёрстки» …....................... 152

Зато автоматическая вёрстка книг —

«покладистое существо»! …................................. 155

ТЕХНИЧЕСКИЕ СОВЕТЫ ПО АВТОРСКОМУ ПРАВУ

«Пошли себе письмецо в конверте» ….................159

Достоверный и недорогой способ доказывания авторских прав без патентных бюро, нотариусов и адвокатских контор …......................................................  159

Как нотариально заверить то, что нотариус

не заверяет ….......................................................... 162

Практические советы из личного опыта автора

И напоследок… Пишите мне, друзья! …................ 166

Чтение для «разгона» воображения

«НАКОНЕЦ ПЕРВАЯ ЛОПАТА УДАРИЛАСЬ О ГРОБ…»

Заголовок о том, как сочинять истории (да и записывать реальные!), — надо расшифровать. И вот почему я дал этой главе книги такой заголовок!

Будучи молодым репортёром, я был мастером шутки и оттачивал эти навыки. Вот в комнате редакции сидит гость, веснушчатый рыхлый парень лет двадцати восьми, заводской токарь. Зашел к знакомому сотруднику в газету, на корреспондентов смотрит: будет потом хвастаться, что «с журналистами знался».

— Послушай, — говорит он мне, когда его знакомый ненадолго вышел из комнаты, — вы тут, наверное, на всякие интересные события выезжаете?

— Ага, — говорю, видя краем глаза, как навострились редакционные мужики. — Вот вчера ночью, к примеру, с милицией на проверку кладбища выезжали…

— Да ну! — аж присвистнул парень.

— Ох, и страшно было, — говорю я ему доверительно. — Представляешь: ночь, ни зги не видно, совы дико кричат, среди могил шорохи… Угрозыск револьверы достал. Привезли директора кладбища, поднятого прямо с постели: «Показывай свежее захоронение!»

Мужики-репортёры за столами начинают внутренне корчиться от смеха, героически пытаясь удержать на лицах серьёзное выражение. Но токарь — уже мой, заглотил крючок кладбищенской страшилки, даже побледнел. И я делаю с ним, что хочу:

— Директор, сукин сын, долго отказывался, но потом всё же показал свежую могилу. Милиционеры выставили охрану, включили фонари и завесили место плащами, чтоб свет не пробивался. Стали копать, откидывая землю в сторону… Представляешь, как жутко? Ночь, могильная яма, кругом совы кричат…

— И что? — немея от предчувствий, выдавливает из себя токарь.

— Наконец первая лопата ударилась о гроб, — подвожу я рассказ к кульминационному моменту. — Разгребли землю, подняли гроб, принесли гвоздодёр — и сорвали крышку гроба… А покойника там и нет!

— Как нет?!! — подпрыгнул на стуле токарь, заморгав даже веснушками. Мужики за столами корчились в судорогах беззвучного смеха.

— А так! — резюмировал я грозно. — Дирекция кладбища пустые гробы в могилы закапывала, чтобы план перевыполнить…

Мощнейший взрыв хохота прервал мои слова. Все репортёры от смеха лежали на столах, парень хлопал глазами… Лишь теперь до него стало доходить, что впаренная ему «страшилка» была шуткой, приколом…

…По такому сценарию — рассказать нечто острое и сюжетное — пишутся детективы. Но ещё больше историй — вполне реальных и выдуманных журналистами и авторами — вы встретите на страницах газет, особенно новостных.

Вам надо понимать: случай — вот тот крючок, с которого никогда не срывается читательское внимание. Любой занудный текст оживает и приобретает острый интерес, когда появляются слова типа: «Так и продолжалось бы дальше, если бы однажды не приключилась удивительная история».

Или: «Тут самое время рассказать роковой случай, который однажды перевернул всю жизнь нашего героя…»

Не обязательно это должна быть страшилка или что-то действительно роковое. Целые издания годами живут и эксплуатируют читательский интерес за счет Love Story — любовных историй. Или подробностей, как известная звезда Голливуда не могла после ванны найти любимые трусики и опоздала на свидание. Случаи бытовые, семейно-житейские, рабоче-крестьянские и из бизнес-практики — всё, по французской поговорке, «пойдёт в суп».

Особенно это важно в новеллах о героях публикаций! Нет человека, в биографии которого не нашлось бы с пяток историй или смешных «приколов», нужно только уметь вытащить их из него. Годятся даже воспоминания детства, сопли-вопли: к примеру, как маленький Сереженька в пять лет был добрым мальчиком и, кормя собачку, по очереди кусал с ней свой любимый бутерброд. Или как Вася сломал на лыжне руку, но неудача обернулась тем, что в очереди к травматологу он познакомился с потрясающей девушкой, сделал ей ребёнка и женился на ней.

Поэтому я всегда советую молодым авторам: вставляйте «случаи» в свои тексты. Особенно, если чувствуете, что читатель заскучал. Помните, что случаи и истории — это ваш надежный союзник в борьбе за читательское внимание. Они — как та щепотка соли, которая делает суп вкусней.

2007 год.

(Из рекомендаций автора молодым журналистам «Вредные советы, но вам их никто не даст»).

Здесь ты хозяин: Царь и Бог, и Раздаватель апельсинов

«В этой гостинице хозяин я!»

В фильме режиссёра Г. Данелия «Мимино» подружившиеся лётчик Валико (Мимино) и водитель-армянин Рубик (актёр Фрунзик Мкртчян) ночуют в кабине грузовика после выселения из гостиницы.

Утром проснувшийся в кабине своего «КРАЗа» Рубик-Мкртчян будит друга автомобильным гудком.

— Что? Опять выселяют? —  спросонья бормочет Мимино.

— Нэт, — с акцентом говорит Мкртчян. — В этом гостиница я директор!

Вот этими словами с великой точностью можно охарактеризовать, каким властелином своих историй становится пусть даже самый плюгавый автор. В своих сочинениях «директор» именно он — а не кто-то иной. Тут он может быть красавцем-мачо и удальцом; его могут обожать все женщины и весь Болливуд с Голливудом.

В собственных рассказах автор может быть мудрым и великодушным, любить и страдать, вершить суд — или, подобно агенту 007, сражаться со злодеями и побеждать, жить в прекрасных отелях, пить мартини на берегу океана и ездить в дорогих авто, соря деньгами — какие в реальной жизни ему не снились…

Автор при желании может сделать героя story каким угодно: хоть пришельцем из Космоса — погрузить его в жизнь рассеянного Дон Кихота или акулы рынка, умного сыщика или «пресыщенного  мальчика».

А уж что вытворяют с героинями сочинительницы, показал роман  Э. Л. Джеймс «Пятьдесят оттенков серого», в котором выпускница колледжа «Ана» Стил проживает настолько бурные отношения с мужчинами и сексуальные ощущения, что споры о них не утихли до сих пор.

Давайте разберём, как разные авторы хозяйничают в своих «гостиницах, то бишь историях.

Тонкая месть Иоанны Хмелевской

Рассказ о «методе Хмелевской» не какой-то «рерайт» — всё нижеизложенное взято из моего интервью с родительницей жанра ироничного женского детектива.

А дело было в сентябре 2002 года: забредя на Московскую книжную, ярмарку, автор сих строк увидел живую легенду детектива — писательницу Иоанну Хмелевскую и подсел к ней, чтобы взять интервью.

Пани Иоанна была уже немолода, очень иронично отвечала на многие вопросы — мои и людей в зальчике. Плечо в плечо за тесным столом мы просидели часов шесть — сама Иоанна Хмелевская, переводчик её книг Вадим Шибаев и я, записавший на диктофон вживую от классика мудрый совет пани Хмелевской, о котором пойдёт речь. Прозвучал он, когда её почитатели спросили:

— Пани Иоанна, в ваших книгах много убийств, несчастных случаев, детективных вещей — а в жизни вы встречались с такими вещами или нет?

— В общем, убийства тоже случаются в жизни, — с иронией ответила писательница, — но, к счастью, не все трупы лежат у моей двери. Не хотят как-то любезности такой мне сделать.

Естественно, народ, набежавший для общения с мастером детектива, не унимался:

— А возникают ситуации, когда пани Иоанна сама бы хотела кого-нибудь убить? В расстройстве или по другому поводу?

Тут пани Хмелевская оживилась:

— Я бы и без этого пару человек с удовольствием убила бы. Но у меня был прекрасный выход — я могла их убить на бумаге. То есть эти люди — мои враги — и сейчас спокойно живут по своим квартирам, но в книгах я их убивала. Но иногда или даже чаще всего я делала их убийцами, что, по моему мнению, ещё хуже.

— Кстати, один ваш роман как раз и назван: «Убить мужа». Поделитесь, откуда название, которое испугает всех мужей.

Переводчик Вадим Шибаев шепчется с писательницей на польском языке, потом переводит залу:

— У пани Иоанны есть приятельница, которая очень бы хотела убить мужа. Но, к счастью, тоже пока не сделала этого.

В разговор об убийствах встревает один из издателей романов Хмелевской в России, господин Александр Биссеров (издательство «У-Фактория»):

— Я, позволите, расскажу маленькую интимную подробность: недавно пани Иоанна при переезде в новый дом потратила столько сил, что при написании романа, который мы готовим к изданию, дважды убила одного персонажа.

Под общий смех Хмелевская кивает:

— Вполне возможно. Этот негодяй того заслужил!

Сей ироничный подход Иоанны Хмелевской к врагам мудр и, я бы сказал, «психотерапевтичен» для снятия внутреннего напряжения и накипевшего негатива к кому-то.

В самом деле, что без толку злиться на негодяя-соседа, если на бумаге (или хотя бы в воображении) ты можешь превратить его хоть в «тыкву», полностью восторжествовать над его ничтожеством и негодяйством?

Пани Хмелевская таким образом «одолела» врагов и обрела мудрость для иронических книг. Она перестала обращать на врагов внимание, делая их неприятными персонажами своих книг.

Но важно, чтобы «метод» не выходил за рамки воображения: в реальной жизни нам предписано соблюдать закон и правила.

Виртуальный мир — это единственная сфера, где можно дать волю страстям, даже диким — быть и Отелло, и Робин Гудом, и Мстителем Кровавая рука.

Надеюсь, читатели со мной согласятся. А что вы сами думаете по поводу таких «убийств», и как вы снимаете напряжение и стрессы? Может быть, и впрямь последовать методу «королевы детектива» и восторжествовать над негодяями?

В ТЕМУ

«Тщательней всего следует выбирать врагов».

Оскар Уайльд.

«Острые коготки» Мариэтты Шагинян

Коли уж зашел разговор о женских сочинениях, то к месту было бы что-то рассказать о какой-либо хорошенькой девушке-авторе, за окном которой может быть лишь пыльный двор и скамейки с крикливыми мамашами, — но в её грёзах-историях, идущих из глубины души, юную красавицу будет носить на руках самый прекрасный принц…

Но я расскажу о другой девочке — с детства страдающей глуховатостью и рано определившейся близорукостью. Той, что сказала себе в раннем возрасте: «Если мир не идёт навстречу глазам и ушам, так я сама поднесу его поближе, я сама себе „сочиню мир“».

Некогда популярную советскую писательницу Мариэтту Шагинян — а именно про неё речь — сейчас мало помнят. Но раньше публика зачитывалась её фантастическими боевиками «Месс-Менд» под псевдонимом Джим Доллар, романом «Гидроцентраль» и яркими текстами.

Юная сочинительница рано стала оттачивать коготки и вот что вспоминала в автобиографических заметках:

«Я начала литературную деятельность с газеты. Пятнадцатилетней девочкой я попала в Геленджик — курорт на Черноморском побережье. Там весь берег около места, предназначенного для купанья и для гулянья, был завален брёвнами. Все дачники и жители роптали, но ничего не могли сделать. Оказывается, богатые греческие купцы, Левитисы, самолично устроили лесной склад на берегу. С ними судились, газета «Черноморское побережье» писала о них статьи, мировой судья присудил их к штрафу, но Левитисы и не думали убирать дрова. Все знали, что я пишу и шаржи, и поэмы в стихах, и знакомые стали говорить: «Ну-ка, сочини на них!» Я написала фельетон «Геленджикские мотивы», который был напечатан и даже оплачен гонораром. В этом фельетоне, написанном стихами, я перечисляю все местные недостатки, и, между прочим, в нем есть и куплет, посвященный Левитисам.

Стихи, продёрнувшие Левитисов, оказались сильнее, чем суд и штраф, потому что все затвердили это стихотворение, всем было смешно, что написано оно пятнадцатилетней девочкой, Левитисов задразнили, и кончилось тем, что они убрали дрова и сделали берег свободным для купанья и гулянья».

«Я тогда увидела на практике, что печатное слово может изменить жизнь», — вспоминала потом Мариэтта Шагинян.

Случаями, когда смех разил сильней пуль, наполнена вся наша словесность. Но данный случай хорош тем, что 15-летняя девочка утёрла нос строптивым купцам, с которыми никто не мог справиться.

Раздача апельсинов

Однако вернёмся к такому замечательнейшему свойству собственных историй, о котором Фрунзик Мкртчян в кино говорил устами своего героя: «В этой гостинице я директор!»

По жизни тебя может не слушать окружение; твой слабый голос не имеет веса.

Но в своих сочинениях ты не только «царь горы», ты повелитель в тех художественных мирах, которые создаёшь. Здесь ты и директор, и режиссёр, и командир твоих образов и героев.

Я, признаться, очень заулыбался, когда встретил в Сети откровение девушки — отчаянной фантазёрки, — как в месяцы карантина, когда скучала без поездок сидя дома, она стала писать о «путешествиях по Скандинавии себя в образе привидения».

«Привидение побывало везде, где я хотела», — сообщает милая фантазёрка, не дописавшая финала и оставившая привидение где-то Финляндии из-за других рассказов. И даже не знает, возвращать ли его домой: «Какая разница для моего привидения? Мой рассказ. Могу придумать, что хочу…»

При всей экзальтированности сюжета, это типичное «В этой гостинице я директор!».

И кто может запретить сочинителям историй подобное, если Лев Толстой в «Холстомере» перевоплотился в лошадь, а Гюстав Флобер говорил: «Мадам Бовари — это я»! Если Джордж Гордон Байрон — по определению А. С. Пушкина, «гордости поэт» — в своей поэме «Дон Жуан» проник даже в гарем султана и описал прелести каждой из прекрасных одалисок и наложниц:

— Но для ленивой грации Дуду

Я, кажется, сравнений не найду!

Естественно, авторы-сочинители во все времена шатались, где хотели, и в виде кого хотели — и пользовались привилегией автора раздавать своим персонажам «апельсины» и «пинки»! То есть симпатии и антипатии.

У одних сочинителей их отражения в story отважны, аки львы или Капитан Сорви-голова. и благородны, аки Бессребреник в приключениях Луи Буссенара.

У других сочинителей их «лирическое Я» (какая-нибудь школьница с несчастной любовью, новая Анна Каренина, Джульетта или Ассоль) выжмет из нас слезу сочувствия и волну понимания.

Словом, близких себе «лирических героев» авторы холят и лелеют — а нелюбимым персонажам (с их прототипами) не боятся высказать всю нелюбовь. Уж на них-то «директор гостиницы» в story «отпляшется» за все обиды в жизни! Уж им-то он воздаст!

И все новые Яго, предатели, лицемеры и не понимающие автора дураки получат по заслугам.

«Всё льзя!» — как говорила одна героиня.

Пиши для себя — как Хмелевская

Знаете, о каком поразительном обстоятельстве я узнал, когда в 2002 году почти целый день просидел за одним столом с «бабушкой иронического женского детектива» Иоанной Хмелевской и её переводчиком? Я всё хотел узнать, как она пишет свои истории.

И то, что я узнал, заслуживает полного доверия — потому что сообщил об этом переводчик её романов Вадим Леонардович Шибаев. Уж кто кто-то, а переводчик знал её секреты: и что на руке пани Иоанны рассечены два сухожилия — отчего ей трудно давать автографы (а я-то, свинья, подсунул ей подписать 5 книг!). И то, что в Москве она мечтает найти рубин для кольца тёти, камень из которого утерян…

И о творчестве Иоанны Хмелевской переводчик её романов знал всё.

— Она всю жизнь пишет для себя, — объяснил Вадим Леонардович Шибаев, много общавшийся с Хмелевской. — Не для читателей, не для женщин, не для мужчин, а только для себя. Потому что ей так хочется, ей так нравится. Потому что у неё в голове живут идеи романов… Конечно, обычно книги пишутся для того, чтобы читатели их читали. Но такое сумасшествие ей никогда в голову не приходило.

— А это сумасшествие? — удивился я.

— В её понимании. Но она всегда говорит, что если у человека есть глаза, то он смотрит. Если у человека есть в руках перо, то он начинает писать.

Вот так, «для себя», Иоанна Хмелевская с 1964 года написала порядка 60 увлекательных книг, многие из которых — женские детективы. Сотни эпигонов-детективщиков пишут «под Хмелевскую», не понимая главного секрета, что истории пани Иоанны сочинялись, чтобы порадовать, в первую очередь, себя любимую…

Путешествия во времени

В книге Джоан Роулинг о Гарри Поттере каждый год 1 сентября с Платформы 9¾ — заколдованной платформы на лондонском вокзале «Кингс-Кросс» — отходит экспресс, отвозящий учеников в школу чародейства и волшебства.

Эка невидаль, скажу я вам! Да не дожидаясь никаких расписаний, ежедневно и ежечасно, прямо из дома, сотни и тысячи авторов и сочинителей садятся в «Машину Времени», чтобы уехать в другие миры.

И не надо для таких поездок проходить «через кирпичную стену» или «магический барьер» — достаточно автору, образно говоря, «обмакнуть перо в чернила» и погрузиться в воспоминания.

Одни сочинители едут в прошлое, чтобы снова побегать босиком по тёплым тропинкам детства, побродить среди милых теней прошлого. Или встретить любимых и близких, затерянных во Времени.

А не то рвану по следу —

Кто меня вернёт? —

И на валенках уеду

В сорок пятый год.

В сорок пятом угадаю,

Там, где — боже мой! —

Будет мама молодая

И отец живой.

                (Геннадий Шпаликов)

Другие едут, чтобы вспомнить, как ласковый солнечный луч коснулся щёк, когда вы были счастливы вдвоём или с детьми, молоды и полны надежд. На персональных «Машинах Времени», коими являются их собственные истории, рассказы и воспоминания, авторы снова и снова, как маньяки, уезжают к своим миражам.

Если вдуматься — большинство историй на Земле сочиняется именно о прошлом. Иногда чтобы переписать его. Или исправить.

Но есть и иные путешественники во Времени — эти уезжают в будущее, тоже сочиняя story.

Но мы расскажем про другого удивительного путешественника по Мирозданию — узника Владимирского централа, имя которому Даниил Андреев, это автор знаменитой книги «Роза мира».

Брошенный в застенок в 1947 году за роман, бесследно сгинувший на Лубянке, Даниил Андреев долгими ночами лежал на нарах — и в его камеру являлись то метаистория Древней Руси, то небесные страны, то весь миропорядок и новое человечество в борьбе с демонами… И в его «гостинице космических миров» хозяином был он, мыслитель и философ, а не те, кто днём держал его под стражей и от кого он прятал клочки бумаги с главами «Розы мира», написанными тайком.

Может ли быть счастлив человек в суровых условиях? Про которые Даниил потом сказал, что два носовых платка там — это очень много, потому что один платок можно постелить под себя, а вторым укрыться…

Но вот свидетельство самого Даниила Леонидовича Андреева из книги:

«Как могу я не преклониться с благодарностью перед судьбой, приведшей меня на целое десятилетие в те условия, которые проклинаются почти всеми, их испытавшими, и которые были не вполне легки и для меня, но которые вместе с тем послужили могучим средством к приоткрытию духовных органов моего существа? Именно в тюрьме, с ее изоляцией от внешнего мира, с ее неограниченным досугом, с ее полутора тысячами ночей, проведенных мною в бодрствовании, лежа на койке, среди спящих товарищей — именно в тюрьме начался для меня новый этап познания… Длинные ряды ночей превратились в сплошное созерцание и осмысление. Глубинная память стала посылать в сознание все более и более отчетливые образы, озарявшие новым смыслом и события моей личной жизни, и события истории и современности…»

«Розу Мира» писатель закончил, будучи больным, уже после освобождения из тюрьмы, в 1958 году… Но его мысленные путешествия по Мирам и Эпохам показали: автора не скуют ни одни оковы.

Более того, если вам невыносимо трудно жить, начинайте писать свои истории — лучшей анестезии, чем творчество, не придумать…

В ТЕМУ

«Величайшие события в мире — это те, которые происходят в мозгу у человека».

Оскар Уайльд.

Писать истории — счастливейшее занятие

Пора подводить черту, друзья, о всех гаванях и мотивах для сочинителей и авторов собственных story.

Скажу вам так — жить в мире тобой созданном, это лучше, чем работать на нелюбимой работе, прозябать и быть «винтиком», от которого ничего не зависит…

Стать рассказчиком — это самый счастливый причал для тех, кому доступно творчество и есть искорки способности к изложению историй (неважно, реальных или из головы выдуманных!).

Это не для всех… Как и моя книга. Но это твой след на земле и осознание своего «Я», себя как личности.

Это очень тёплая гавань, тёплое королевство. Где ты живёшь, создавая миры или выстраивая реальные случаи по своей воле. Здесь тебе тепло и уютно, потому что этим миром повелеваешь ты. Тебе судить, кто прав, кто виноват. Кто достоин, кто не достоин. На кого вешать лавровый венок, а кому указать на дверь…

Милые-милые образы, самые удивительные картины являются к сочинителю. Чашка горячего чая, сухарь, чтобы погрызть, немного взбадривающих тебя мыслей — и вот ты уже плывёшь туда, куда, кроме тебя, не приплывёт никто и никогда на свете.

Тот, кто почувствует в себе страсть к сочинительству — не откажется от неё никогда!

Роясь в записках сочинителя

«Не учи учёного, поешь слона копчёного!»

Так говорили мальчишки и дворовая шпана во дворе детства, когда кто-то начинал кого-то учить. Соответственно, выражение было куда грубей, но я его смягчил…

Но в целом я никого не хочу поучать своими записями. Того, к ком нет таланта что-то писать, не научишь ничему. А в ком есть искра и предрасположенность к хорошему рассказу, и сам научится.

Это я хорошо знаю, поруководив разными газетами и натаскивая молодых писак, как охотники натаскивают сеттеров на дичь.

Но, думаю, эти разрозненные «Записки сочинителя» могут быть полезны для расширения кругозора и воровства некоторых моих приёмов работы с текстом и темами. Против чего не возражаю. Наука писать часто строится «на косвенном».

Сказывают, величайший учёный Альберт Эйнштейн, отец теории относительности, говорил, что игра на скрипке помогает ему делать открытия в области физики.

Так что не поучаю, не научаю даже «примусы починять». Просто рассказываю кое-что из записанного мной в разное время и по разным поводам.

Вместе вышло вроде части книги.

Автор.

Как хорошо быть интриганом…

— Вы интриган! — крикнул Портянкин, страшно бледнея.

(из пьесы о благородных людях).

Ах, как читатель любит интригу! Да-да, тот читатель, про которого мы твердим, что он туп, глуп, ленив, ничего понимать не хочет. А главное не желает читать твоего драгоценного опуса, писанного ночами под подушкой при свете лучины, с обливанием лица слезами и соплями…

Картина известная: ты ему (читателю, то бишь) — мысли и чувства, а он хоть бы хны! Ты ему факты — а он зевает!

А вот у жанра детектива проблем с ленью восприятия нет. С первых же строк сего жанра какой-нибудь Шерлок Холмс читает раздел происшествий в утренней газете: «Вчера в пруду близ аббатства было найдено тело молодой леди лет восемнадцати… Г-м, Ватсон! Наш знакомый констебль Джон Уилсон, выловивший тело, сразу обратил внимание на нож с перламутровой рукояткой. Что вы думаете насчёт этого происшествия, Ватсон?»

Ватсон, разумеется, сидит рядом у камина и, взяв газету, кривит рот: «Холмс, это заурядная история! Леди пошла гулять к пруду и взяла с собой ножичек, чтобы на берегу очистить от кожуры яблоко, но споткнулась, напоролась на нож и скатилась в воду…»

«Э-э, не скажите! — возразит тут недогадливому другу Холмс, подмигнув с книжной страницы догадливому читателю. — Если бы леди упала на нож, то он бы торчал у неё в груди, а он всажен ей между лопаток по перламутровую рукоятку! И верёвки не было бы на связанных впереди руках…». И т. д.

Тут уж хочешь или не хочешь, а будешь дальше читать про леди из пруда и глупого констебля Джона, чуть не выкинувшего нож обратно в воду. Потому что в истории тайна и жуть. Интрига, наконец! И вот ты уже бросаешь печь пончики с денатуратом и по уши погружаешься в сюжет…

Вообще-то в жизни запутывают людей в основном подлецы («интрига» и происходит от латинского intrico — «запутываю»). Словари толкуют интригу ужас как нехорошо: «скрытные действия, обычно неблаговидные, для достижения чего-н., происки». «Интрижка», «интриган», «интриговать» — фу, какие гнусные слова находим мы у составителей словарей!

Однако сюжетная интрига — это манна небесная для авторов. И если уж ты подаёшься в сочинители, то, как гласит присказка: «Хошь — не хошь, а примеришь эту брошь!» И, глядишь, нацепишь на лацкан. Ради внимания читателя можно интриговать. «Париж стоит обедни», — сказал Генрих Наваррский, принимая католицизм в 1593 году.

Понятно, что для сюжетов судебно-полицейских само небо велело делать кальку с «Холмса и леди в пруду», к примеру, огорошив читателя такой фразой: «Труп Звягинцева был найден за пассажирским павильоном на трассе, ведущей к виноградникам Грааля…» — или: «Это уголовное дело в суде Забубенской волости представляет для нас большой интерес — на скамье подсудимых сидела не рядовая банда, а нечто, чего мы ещё не видели…»

Однако вся соль в том, что по лекалу «Начни с интриги и сначала напусти туману» делаются многие тексты. Без трупа в пруду. Обычные. Но иначе выстроенные.

Вот обычно-стандартное начало сообщения в СМИ:

«Двое суток спасатели, полицейские и подключённые к поиску военнослужащие искали 12-летнего Вовку Колокольчикова, сбежавшего из лагеря „Салют“ исследовать пещеру разбойника Васьки-Шурыги…»

А вот так делается текст, чтобы заинтриговать:

«Исчезновение 12-летнего Вовки Колокольчикова в лагере "Салют" заметили лишь на вторые сутки после ужина. Выяснилось, что на завтраке его тоже не было, а вчера мальчик собирал в полиэтиленовый пакет недоеденные куски хлеба… Но настоящим шоком стал осмотр тумбочки Вовки: из неё исчезли не только зубная щётка и паста, но и моток толстой верёвки, а также электрический фонарь с запасом батареек и десяток засаленных свечей. Выяснилось, что Колокольчиков приставал к взрослым с расспросами о близлежащей пещере, где в старину прятался вор и разбойник Васька-Шурыга, и даже рисовал какие-то карты…

— Не сбежал ли он исследовать пещеру?! — ахнул директор лагеря после допроса Вовкиных дружков».

Собственно технология таких текстов проста: начать с какой-то приманки или интриги, чтобы завлечь читателя. А интригующий момент, милый мой автор, ищи в не прояснённых обстоятельствах — которые для тебя ясны с самого начала, как убийца для детективного писателя, но читателю преподносятся в конце текста. Или — в биографиях героев, интригующих деталях. Кто ищет, тот найдёт. Вот, к примеру, с чего начат шутейный текст (юмор которого, надеюсь, вы поймёте):

«– Вот они, наши враги! — сказал Мармеладов-Шуйский, с ненавистью поглядев на ближайшую закусочную «Блондинка Кэтью». — Если хотите знать, их запеканка стоит на втором месте в мире по вредности после яда чёрной мамбы. Но одно в этих заведениях положительно — это бесплатные туалеты. В них я всегда в знак презрения оставляю свою мочу́, не покупая у них ни одного пирожка…

«Отметившись» в бесплатных кабинках «Блондинки», Мармеладов-Шуйский прямо на улице начал рассказывать про пиры Ивана Грозного. «Пятьсот блюд за 50 подач в течение обеда — это вам не шутка. Между прочим, еду Ивану Грозному и гостям подавали только отроки — обесцвеченные блондинки к столу не подпускались…»

Похоже, Мармеладов-Шуйский сел на любимого конька — неизбежность удаления из кухонь блондинок и передачи кастрюль чисто в мужские руки…» ☺

Интригу можно вводить в любую часть текста: в его первые абзацы, в «пузо», в вяло идущий эпилог. Даже начальный «врез» («лид»), предваряющий текст, с лёгкостью можно сделать интригующим:

«В воскресенье, к вечеру, я окончательно понял, что ввязываюсь в авантюру. Надо было срочно что-то предпринимать… В раздумье набрал я телефон человека, обещавшего устроить меня на подводную лодку «Наутилус» полотёром. И чудо — молчавший весь день телефон ответил…

— Послушай, — крикнул я в трубку. — Давай это отложим!

— Не дури, — ответил голос с другого конца провода, — я уже обо всём договорился с капитаном Немо. Так что завтра, как условились, бери акваланг и выходи на работу…

…Вот так я поехал мыть палубу на подводной лодке в момент её погружения в Мариинскую впадину…». ☺

Словом, для святого спасения текста от занудности интригуй на здоровье!

Хотите быть Хемингуэем?  Пишите короткими фразами…

…а также длинными, средними и 
какими хотите!

Как писать: коротко или длинно? Такой вопрос неизбежно встаёт перед каждым сочинителем, бросающим взгляд за окно. Вроде бы, на дворе время коротких текстов и недлинных фраз — как сказала одна моя знакомая: «Сейчас все читают быстро, даже стремительно». Словом, писать надо как бы, как у Александра Блока:

«Ночь, улица, фонарь, аптека…».

Манифестом для идеологов короткого письма служат и советы, изложенные в воспоминаниях о том, как известный писатель Эрнест Хемингуэй в 1917 году начинал молодым репортёром в газете «Kansas City Star» в г. Канзас-Сити штата Миссури. Для юнцов редакция составила инструкцию «Сто заповедей газетчика», которые требовали:

— Пиши короткими предложениями!

— Первый абзац должен быть краток.

— Избегай прилагательных, особенно таких пышных, как «потрясающий», «великолепный», «грандиозный», «величественный».

То есть, телеграфный стиль медиа, которые сократят «синее небо» до просто «небо», сложился давно.

«Это лучшие правила в моей жизни, — вспоминал Хемингуэй канзаскую школу. — Я старался о простых вещах писать просто».

Совет, казалось бы, универсальный… Тем более в наши дни, когда 70% пользователей Интернета не настроены читать более странички текста, а уж на второй страничке в трансе падают со стула… Тут, конечно, краткое изложение — всему король! Так что желающим популярности в Сети в руки флаг короткого письма!

Но вот незадача: метод даёт сбои, когда хочешь рассказать о вещах посложней, чем падение кирпича с крыши стройки на голову прораба. Вот тут малый размер душит авторов, как Отелло Дездемону.