* * *
Дмитрий Точилин открыл глаза, поморщился и неохотно встал с кровати. Утро для него уже давно было безрадостным. Потому что новое утро приносило с собой новое одиночество. С момента переезда в Москву, а точнее, после того как его перевез в Москву брат, он не завел ни одного знакомства. А не завел, потому что и сам не хотел. Брат же постоянно находился в командировках. А когда приезжал, не интересовался жизнью Дмитрия, только отдавал ему деньги, помогал, если было что-то нужно. Дмитрий не считал брата родным человеком, потому что общение с ним всегда было формальным, никакой теплоты, никакого сочувствия, только взаимовыгодные отношения. Но так считал сам Дмитрий. Конечно, Дмитрий больше нуждался в брате, хотя бы потому что не работал, а жил на деньги брата, но он отказывался себе в этом признаваться. А не работал Дмитрий уже давно, да теперь он и не хотел работать.
Человек, если захочет, очень легко находит оправдания. Свое нежелание устраиваться на работу Дмитрий оправдывал тем, что он принимает лекарства, которые ему назначил врач-психиатр. И считал, что с этими лекарствами он не сможет работать. Однако больным Дмитрий Точилин тоже отказывался себя считать, поэтому о возможности получать социальные выплаты не думал. Зачем? Ведь у него есть брат, которые дает ему деньги. И таблетки Дмитрий принимал только потому, что на их приеме настаивал брат. «Вроде бы нормально переносятся, а вдруг отменю и мало ли что случится, брат рассердится и будет давать меньше денег».
Вспомнив о том, что у него заканчиваются таблетки, Дмитрий начал нервно расхаживать по комнате. Теперь-то ему нужно было идти в психоневрологический диспансер и знакомиться со своим участковым врачом. Мысли о встрече с незнакомым человеком, да к тому же с врачом, вызывала у него тревогу. Но и без таблеток он боялся остаться. Он в надежде достал из паспорта рецепт, но рецепт был просрочен. Рецепт был выписан еще в Санкт-Петербурге, и Дмитрий покупал таблетки по нему, откладывая визит в психоневрологический диспансер. Но вот, таблетки заканчиваются, срок действия рецепта тоже закончился, и отложить визит в диспансер уже не получится.
Во время завтрака он представлял беседу с врачом, давился и нервно пережевывал пищу. А когда налил себе чай, долго и нервно перемешивал сахарный песок. После завтрака Дмитрий выпил предпоследнюю таблетку, сел на диван и в течение двадцати минут смотрел в одну точку на стене, погрузившись в свои мысли. Решив для себя, что психоневрологический диспансер сегодня все-таки посетить необходимо, Дмитрий оделся и вышел из квартиры.
* * *
По улице бодрым шагом шел худощавый мужчина лет сорока, одетый в джинсы, рубашку и кожаную куртку. Утро было теплым и солнечным, и голубые глаза мужчины передавали его настроение. А настроение было отличным. Мужчина думал, что в выходные он наконец-то сделал то, что обещал своей беременной жене, — провел с ней и субботу, и воскресенье. Мужчина хоть и не был трудоголиком, но много своего времени уделял работе, вызывая этим раздражение у жены. А сегодня утром благодарная жена приготовила вкусный завтрак, обняла, поцеловала, пожелала хорошего дня. Утро началось хорошо, и настроение было хорошим. Мужчину звали Алексей Никитин, он работал участковым врачом-психиатром в психоневрологическом диспансере. Он подошел к диспансеру, зашел в него и прошел в регистратуру.
— Доброе утро, Алексей Николаевич. Как отдохнули? — поинтересовалась девушка, сотрудник регистратуры.
— Хорошо. Наконец-то отдохнул, — улыбнулся Алексей Николаевич Никитин. — В субботу домашними делами занимался. В воскресенье с женой в парке погуляли. А теперь с новыми силами за работу.
— Вовремя надо с работы уходить, доктор. А то все на работе да на работе. Вам за вашу работу не два выходных, а три надо давать. Нельзя так перерабатывать.
— Да не получается вовремя…
— А не получается у вас вовремя уходить с работы только потому, что у вас работа на первом месте. У других врачей почему-то получается. У вас жена беременная, но нет… у вас не жена, а работа и больные на первом месте. Нельзя так, Алексей Николаевич.
Алексей Никитин посмотрел на регистратора, улыбнулся, ничего не ответил и вышел из регистратуры. Он направился к своему кабинету. У кабинета в очереди уже сидели люди. Открыв ключом дверь кабинета, Алексей Никитин прошел внутрь, надел медицинский халат и начал прием пациентов.
До окончания приема оставался один час. Алексей Никитин вышел из кабинета, посмотрел на посетителей и попросил не занимать очередь к нему на прием. Но за пятнадцать минут до окончания приема врач услышал голос мужчины, который пытался занять к нему очередь. Алексей Никитин выглянул из кабинета.
— Я не смогу вас сегодня принять, — сообщил он мужчине. — В очереди еще два человека. А у меня через пятнадцать минут заканчивается прием. Мне и без вас придется задержаться.
— Но я не могу подойти в другой день, — настойчиво произнес мужчина. — Я приехал из другого города, и мне нужны лекарства.
— Из другого города?
— Да.
— Тогда я вас тем более не успею принять. Беседа с первичным пациентом занимает больше времени, минут сорок как минимум. Приходите завтра к началу приема.
— Пожалуйста, доктор. У меня закончились лекарства, а я не могу без них.
Посетители в очереди начали волноваться.
— Не отвлекайте врача, — женщина из очереди рассерженно посмотрела на нового посетителя.
Алексей Никитин посмотрел на людей в очереди, вздохнул и согласился принять мужчину. И отправил мужчину в регистратуру, для того чтобы на него завели амбулаторную карту. А сам вернулся в кабинет, закончил прием пациента и отпустил его с рекомендациями. В кабинет заглянула следующая по очереди женщина.
— Подождите, пожалуйста, — попросил ее Алексей Никитин.
— А вы нас всех точно примете? — спросила женщина.
— Да, всех приму, — успокоил ее врач.
Женщина закрыла дверь. Алексей Никитин позвонил жене, чтобы сообщить ей, что задержится.
— Вера, я задержусь. Я на приеме задерживаюсь. А потом у меня еще два вызова. Поужинаешь без меня. Хорошо?
На другом конце телефонной связи он услышал недовольный голос жены. Алексей Никитин извинился и закончил разговор. И продолжил прием пациентов. Наконец очередь дошла и до настойчивого мужчины.
— Я вас слушаю, — произнес врач, когда мужчина зашел в кабинет.
Перед Алексеем Никитиным находился худощавый небритый мужчина с редкими волосами на голове, лет сорока пяти. Он был немного сутулым и глядел на врача исподлобья. Худощавый мужчина протянул заведенную в регистратуре амбулаторную карту и свой паспорт врачу. Алексей Никитин открыл паспорт и прочитал паспортные данные мужчины. Мужчину звали Дмитрий Иванович Точилин. Прописан он был в городе Москве неделю назад.
— Я недавно в Москве. Мне брат квартиру купил, чтобы мы вместе в одном городе жили, — сообщил врачу, виновато улыбаясь, Дмитрий Точилин.
— А в диспансер с какой целью обратились?
— У меня шизофрения. Я уже несколько лет у психиатров наблюдался, только в другом городе — в Санкт-Петербурге. Вы можете выписку по почте запросить.
Алексей Никитин кивнул головой.
— Запросите, пожалуйста.
— Хорошо. Конечно, запрошу. Но она придет где-то через месяц. Давайте я пока с ваших слов информацию о вашем заболевании в амбулаторную карту запишу, — произнес Алексей Никитин и начал беседу с Дмитрием Точилиным.
Сначала Дмитрий Точилин отвечал на вопросы врача с настороженностью, но, увидев доброжелательность врача, уже самостоятельно стал рассказывать о своем заболевании. Закончив беседу с Дмитрием Точилиным, Алексей Никитин выписал лекарство и попросил у него адрес психоневрологического диспансера, где он ранее наблюдался.
— Рад был с вами поговорить. Вы очень внимательный врач. Когда мне в следующий раз к вам прийти? — прощаясь с врачом, сказал Дмитрий Точилин.
— Я вам позвоню, когда по почте придет медицинская документация из Санкт-Петербурга. Рецепты я вам выписал. Купите лекарства в аптеке, принимайте их… и ждите моего звонка.
Дмитрий Точилин с довольной улыбкой покинул кабинет врача.
Оставшись один, Алексей Никитин написал запрос на выписку, затем пошел в регистратуру и оставил запрос в папке на подпись заведующему психоневрологическим диспансером. Регистратор из другой смены посмотрела на врача и укоризненно покачала головой.
— Опять задержались, — сказала она.
— Я просто медленно работаю, — пошутил Алексей Никитин.
* * *
Алексей Никитин открыл дверь квартиры, разделся и прошел в ванную комнату мыть руки. Вымыв руки, он направился на кухню. На кухне работал телевизор, молодая женщина в домашней кофточке под звуки телевизора готовила салат к ужину. Алексей Никитин подошел к жене сзади, ласково обнял и погладил ее животик.
— Вера, какой аппетитный аромат. Ты еду приготовила?
— Алеша, я в положении, слышишь, в положении. Третий месяц уже. Обо мне сейчас заботиться нужно, а ты все на работе пропадаешь. Чем я хуже твоих пациентов? Еду приготовила? Конечно, приготовила. Сейчас, только салат нарежу.
— Милая, я людям пользу приношу.
— Много ты своим больным пользы принес? Многих ты вылечил своих пациентов?
— Ну я же не Господь Бог. Чем могу, тем помогаю. К тому же я не просто так работаю, а за деньги.
— Ага. Другие врачи или проводят на работе меньше времени за те же деньги, что ты получаешь, или же еще другие деньги успевают заработать. Научись уже наконец правильно распределять свое время. А то так и меня можно потерять.
Алексей Никитин укоризненно посмотрел на жену.
— Пойми меня правильно, — продолжала нападать на мужа Вера Никитина. — Мне не нужно больше денег, мне нужно больше твоего внимания. Да, я хочу не меньше внимания, чем ты уделяешь своим больным! Даже больше. Потому что я твой родной человек. А скоро, через шесть месяцев, у тебя будет еще один родной человек, который тоже будет нуждаться в твоем внимании. Поэтому прошу, измени свое отношение к работе.
В это время в новостях по телевизору сообщили, что молодой человек зашел с ружьем к бывшей девушке, расстрелял ее, ее мать и племянницу девушки. Вера Никитина с ужасом прослушала эту новость.
— Вот! Вот с кем ты работаешь! Пользу он приносит! Если хочешь с такими работать, то работай строго в рамках рабочего времени. И все. Нечего на них свое личное время тратить! — эмоционально произнесла Вера.
— Милая, ну нельзя же сделать вывод из увиденного сейчас, что у этого молодого человека психическое расстройство, — попытался ее успокоить Алексей Никитин.
— А разве здоровый может такое совершить? — раздраженно сказала Вера.
— Может.
Услышав ответ Алексея, Вера раздраженно махнула рукой и начала нервно резать огурцы для салата.
— Во всяком случае мои пациенты на такое не способны, — снова попытался успокоить жену Алексей Никитин.
— Как будто ты их всех хорошо знаешь.
— Да, я их всех хорошо знаю.
— Всех?
И тут Алексей Никитин почему-то вспомнил пациента, который был у него сегодня, Дмитрия Точилина. Он задумался, наблюдая за тем, как его жена режет огурцы для салата.
* * *
Дмитрий Точилин, покинув психоневрологический диспансер, понял, что получил определенное удовлетворение от общения с врачом. Кто-то впервые с момента его переезда в Москву интересовался его жизнью. И не просто ради любопытства интересовался, а старался понять и расположить к себе. Дмитрий Точилин испытывал состояние удовлетворения и решил устроить себе роскошный вечерний ужин. По дороге из диспансера он зашел в магазин и купил форель, чтобы побаловать себя жареной рыбой. Вернувшись домой, Дмитрий Точилин начал готовить ужин. С воодушевлением разделывая рыбу, он поранил палец левой руки. Неожиданно его психологическое состояние поменялось: воодушевление ушло, появились обида и раздражение. Точилин раздраженно бросил нож на стол, сел на стул и закрыл руками голову. По левой кисти его руки начала стекать кровь, капли крови стали появляться на полу. Почувствовав, что кровь стекает и по лицу, Дмитрий Точилин пришел в себя. Он поднялся со стула, подошел к мойке, подставил палец левой руки под струю воды из кухонного крана. Потом достал аптечку и заклеил палец пластырем, даже не обработав его антисептиком. Продолжая испытывать раздражение, он агрессивно воткнул нож в рыбу, опять сел на стул и застыл. Придя в себя, он стал искать мобильный телефон. А когда нашел, позвонил брату Сергею Точилину.
— Дмитрий, я не могу сейчас разговаривать, — услышал он голос брата. — На работе. Занят.
— Брат, мне больно, выслушай меня, — произнес Дмитрий.
— Перезвони мне через сорок минут. Извини, я занят.
На другом конце связи раздались гудки. Дмитрий Точилин в сердцах отбросил телефон в сторону. И снова закрыл руками голову.
— Мама, зачем ты меня оставила! — сидя на стуле и раскачивая туловище, начал произносить он навзрыд.
Через десять минут он встал со стула, открыл дверцу шкафа, достал пузырек с таблетками и выпил одну таблетку. И продолжил готовить ужин.
* * *
Прошло две недели. Алексей Никитин, закончив прием пациентов, начал знакомство с полученным документами. Одним из документов было письмо из Санкт-Петербурга. В письме находилась выписка из медицинской карты амбулаторного больного на Дмитрия Ивановича Точилина. Согласно полученной выписке, Точилин Дмитрий Иванович действительно наблюдался в ПНД Санкт-Петербурге с диагнозом шизофрения. Но выписка содержала только краткие сведения о пациенте: диагноз, сроки наблюдения, информация о поддерживающей терапии. Для более подробной информации было рекомендовано запросить выписки из больницы, где Точилин Дмитрий Иванович лечился стационарно.
Прочитав документ из Санкт-Петербурга, Алексей Никитин позвонил Дмитрию Точилину и попросил его подойти на прием. После непродолжительного молчания Дмитрий Точилин сообщил, что повредил руку и не может подойти в ПНД и в свою очередь попросил врача посетить его на дому. Это входило в должностные обязанности Алексея Никитина, и поэтому он согласился.
Договорившись о встрече с Точилиным, Алексей Никитин подготовил новый запрос в Санкт-Петербург на Точилина Дмитрия Ивановича, но теперь уже на выписку из психиатрической клинической больницы. Когда работа в диспансере была закончена, Алексей Никитин направился на запланированные вызовы к пациентам на дом.
* * *
Смеркалось. Алексей Никитин подошел к подъезду дома, где жил Дмитрий Точилин. Он набрал код, зашел в подъезд, поднялся на третий этаж. Остановившись у квартиры пятьдесят шесть, он нажал на кнопку звонка. За дверью послышались шаги.
— Кто? — раздался голос за дверью.
— Дмитрий Иванович, здравствуйте. Это ваш участковый врач, Алексей Николаевич Никитин. Я обещал вас навестить.
— Да, да… Подождите, я сейчас немного приведу квартиру в порядок.
Алексей Никитин услышал, как шаги стали удаляться в глубь квартиры. Прошло пятнадцать минут. Алексей Никитин, недоумевая, почему ему так долго не открывают дверь, позвонил в дверной звонок еще раз. Наконец дверь квартиры открылась, Алексея Никитина встретил Дмитрий Точилин с гипсом на левом предплечье.
— Что с вами? — спросил Алексей Никитин.
— Да вот, упал. Кость сломал на руке, — виновато улыбаясь, сообщил Дмитрий Точилин.
— Давно?
— Да уже две недели хожу с гипсом.
Алексей Никитин снял верхнюю одежду, надел бахилы. Он осмотрел квартиру своего пациента. Дмитрий Точилин жил в трехкомнатной квартире, в которой было все необходимое, но интерьер квартиры выглядел скромным. Хозяин дома пригласил врача пройти на кухню.
— А рентген делали?
— Какой рентген? Нет.
— Вам не делали рентгеновский снимок? — удивился врач.
— А! Рентген? Рентгеновский снимок! Делал… и… Да, да, делал.
— Он у вас?
— У меня? У меня дома? А… нет, нет, он в поликлинике остался.
— В поликлинике? А почему в поликлинике?
— То есть почему в поликлинике? Не понимаю вас, — продолжал растерянно отвечать Дмитрий Точилин.
— Почему в поликлинике вам помощь оказывали, а не в травмпункте?
— Да я их не различаю… поликлиника… травмпункт… Я и ваш диспансер поликлиникой называю… Да неважно это… перелом… до свадьбы заживет… Давайте я вас лучше чаем напою. А вы расскажете, почему хотели меня видеть.
— Да у меня не принято пить чай в гостях у пациентов.
Сделав вид, что не услышал последние слова Алексея Никитина, хозяин квартиры налил воду в электрический чайник и включил его.
— Не обижайте меня, доктор. Чай китайский, настоящий. Брат привез из командировки. Вот и балуюсь изредка. Уверен, что вы такой если и пьете, то редко.
— А у вас есть брат?
— Да, есть, — Дмитрий Точилин поморщился. — Постоянно по командировкам ездит. Деньги зарабатывает. Очень хорошие деньги зарабатывает.
— А какие у вас с ним отношения?
— Он салабон.
— Салабон? — удивился Алексей Никитин.
— Ну да, я-то в армии служил. А он нет… Я его не уважаю. Но от него завишу… Потому что он зарабатывает хорошие деньги. И мне помогает. Я, можно сказать, на его деньги живу. Вот и эту квартиру он мне купил. В Санкт-Петербурге продал, а здесь купил… Когда мама умерла, чтобы я один не оставался. Он сам в Москве уже давно живет. Но в Москве редко бывает, потому что его работа — это постоянные командировки. Поэтому, как вы понимаете, что в Санкт-Петербурге, что в Москве я все равно часто бываю один. А еще зачем-то и дачу в Московской области лично мне купил. У него у самого нет дачи, пока еще… хотя деньги на дачу есть. А мне вот купил. Наверное, для того чтобы я отдыхал от московской суеты. Я же психически больной, мне суета противопоказана, а на даче покой, тишина, птички поют.
— А почему вы его не уважаете?
— Потому что ему далеко до мамы. Только она меня понимала… Только она одна меня жалела… Доктор, пойдемте наконец пить чай.
Дмитрий Точилин достал из шкафа металлическую коробочку с разными сортами чая.
— Доктор, вы какой чай будете: черный, зеленый?
— А вы какой посоветуете?
— Попробуйте черный с карамелью. Очень вкусный.
— Хорошо, приготовьте его.
Дмитрий Точилин заварил чай с карамелью для врача. В комнате начал расстилаться приятный карамельный запах. Себе Дмитрий Точилин заварил зеленый чай. Через пять минут Алексей Никитин и Дмитрий Точилин сели пить чай. Во время чаепития Алексей Никитин попытался продолжить разговор о брате.
— Доктор, давайте не будем говорить о брате. Мы ему сегодня слишком много внимания уделили. Давайте поговорим обо мне.
— Хорошо. Давайте поговорим о вас.
Врач стал подробно расспрашивать Дмитрия Точилина о его болезни, о том, как он устроился в Москве. В неформальной обстановке Дмитрий Точилин с удовольствием отвечал на вопросы врача. Ему понравились внимание и интерес к своей персоне. А Алексея Никитина не покидало ощущение, что Дмитрий Точилин не до конца искренен.
— Спасибо вам, доктор, что уделили мне много времени, — сообщил Дмитрий Точилин, когда чаепитие было закончено. — С того момента, как не стало моей мамы, меня так внимательно никто не слушал.
Алексей Никитин кивнул головой. Он продолжал думать о том, что, возможно, Дмитрий Точилин рассказал ему не все, и попросил у Дмитрия телефон брата. Дмитрий Точилин удивленно посмотрел на врача, нахмурился, отрицательно замахал головой, но после повторной просьбы все же сообщил врачу номер мобильного телефона Сергея Точилина.
Прощаясь, Алексей Никитин с сочувствием посмотрел на загипсованную руку Дмитрия. Дмитрий Точилин заметил этот сочувствующий взгляд.
— Брат меня не любит. Поэтому его мнение обо мне может быть предвзятым. Вы более внимательны ко мне, чем он, — оправдываясь за то, что не сразу сообщил номер мобильного телефона брата, сказал Дмитрий Точилин.
Алексей Никитин прошел к выходу, начал одеваться.
— Знаете, доктор, я не считаю себя больным, — неожиданно произнес Дмитрий Точилин.
Врач с удивлением посмотрел на него.
— Но вы же сами пришли ко мне. Сами сообщили, что у вас шизофрения. Вы сами понимаете, что нужно принимать лекарства.
— Нет. Я не думаю, что у меня шизофрения. А лекарства я принимаю, потому что у меня договоренность с братом. Я принимаю таблетки, а он дает мне столько денег, сколько я попрошу.
— Вы это серьезно?
— Конечно. Да и брат не верит, что у меня психическое расстройство. Просто ему так удобно: он считает, что с помощью таблеток он может держать меня под контролем. У нас с братом взаимовыгодное сотрудничество, я бы так это назвал. Которое к тому же ему практически ничего не стоит: он богатый человек, а я у него много денег не прошу. Мне много не надо.
— Но вы действительно больны.
— Не буду с вами спорить, доктор. Может быть, и болен. Но сам я в этом сомневаюсь. Хотя… диагноз, который поставили психиатры, мне даже выгоден.
— Да, я услышал вас. Из-за денег.
— Не только. Когда я стал психически больным, брат стал больше обо мне вспоминать. Даже квартиру мне купил рядом с собой. Потому что больным людям нужны помощь и забота. К сожалению, он постоянно в командировках, в длительных командировках.
— Но вы же, Дмитрий Иванович, сказали, что не уважаете его?
— А мне больше не с кем общаться. И… я от него хоть небольшое внимание, но получаю. Ведь от других людей я совсем не получаю внимания. То есть… не получал, пока не встретил вас.
— До свидания, Дмитрий Иванович. Мы об этом еще поговорим. Сейчас не могу: жена дома ждет.
Алексей Никитин попрощался с Дмитрием Точилиным, вышел на улицу и направился к автобусной остановке. Дмитрий Точилин в это время провожал его взглядом из окна.
Когда Алексей Никитин вернулся домой, жена уже спала. Он отправился на кухню ужинать. Поужинав, Алексей в гостиной включил телевизор. По телевизору шло ток-шоу, и Алексей Никитин увидел коллегу, с которым он неоднократно пересекался в жизни, часто обращался за советом. Коллегу звали Аркадий Вадимович Бусов. Он был профессором, работал старшим научным сотрудником в НИИ им. В. П. Сербского. И часто участвовал в передачах в качестве психиатра или же судебного психиатра, был известным медийным лицом. Увидев Бусова, Алексей Никитин решил не переключать дальше каналы и стал смотреть ток-шоу. Когда ток-шоу закончилось, Алексей пошел спать. Он лег на кровать рядом с женой, осторожно обнял ее и заснул.
* * *
Заканчивался очередной рабочий день. Участковая медицинская сестра ушла. Алексей Никитин остался в кабинете один. Он достал записную книжку, нашел в ней номер телефона Сергея Точилина, набрал его. В ответ он услышал долгие гудки. И в это время зазвонил местный телефон. Алексей Никитин подошел к телефону, взял трубку.
— Доктор, как хорошо, что вы еще на месте, — услышал Алексей Никитин взволнованный голос Дмитрия Точилина. — Навестите меня, пожалуйста, сегодня вечером.
— Я сегодня не могу.
— Доктор, я вас очень прошу, — продолжал жалостливо настаивать Дмитрий Точилин. — Мне сегодня очень плохо.
— Дмитрий Иванович, поймите меня, пожалуйста… Сегодня я прийти к вам не смогу. Я обещал жене пораньше домой вернуться. Завтра тоже не смогу, у меня завтра весь день занят. А в пятницу я вас обязательно навещу во второй половине дня. Если вам плохо, я могу оставить телефон мобильной психиатрической помощи. Приедет такой же врач, как и я, окажет вам психиатрическую помощь.
— Не надо мне другого врача. Мне нужны вы. Сегодня ровно два года, как моя жена забрала ребенка и ушла от меня с ним. Мне плохо. Мне нужно, чтобы вы меня выслушали. Другие психиатры никогда не относились ко мне с такими вниманием и сочувствием, с какими отнеслись вы. Они относились ко мне как к больному, но я не больной, я просто несчастный человек. Мне не нужна психиатрическая помощь, мне сейчас нужны поддержка и внимание.
— От вас ушла жена и забрала ребенка? А почему вы мне об этом не сообщили?
— Это не имеет отношения к… моей болезни, — раздраженно произнес Дмитрий Точилин.
— Ну не знаю, не знаю… К болезни все может иметь отношение, все жизненные ситуации и трудности.
На другом конце телефонной трубки наступила тишина.
— Алло… — Алексей Никитин первым прервал молчание.
— Хорошо, я потерплю. Если будет совсем плохо, то позвоню на телефон доверия, как я иногда делаю. В пятницу точно меня навестите?
— Обещаю.
Дмитрий Точилин первым закончил разговор. Алексей Никитин отошел от телефона и задумался. Подумав, он снова позвонил брату Дмитрия Точилина.
— Алло… — услышал Алексей Никитин мужской голос.
— Сергей Иванович, я участковый врач-психиатр вашего брата. Меня зовут Алексей Николаевич Никитин.
— Да, да, я понял… Я сейчас в Китае, в командировке. Буду через неделю. Я к вам зайду. Мне нужно будет обязательно с вами поговорить о брате.
— А удобно будет, если я сейчас задам вам несколько вопросов о брате? — спросил Алексей Никитин.
— Неудобно. Буду через неделю. Обязательно вас навещу, нам нужно о многом поговорить. Прошу только вас: не верьте всему, что рассказывает мой брат.
— Почему?
— Это долгий рассказ. Сейчас сообщу вам только одно: это я госпитализировал в первый раз брата в психиатрическую больницу.
— Не вижу в этом ничего особенного. Наши больные часто не желают сами лечиться, поэтому их приходится госпитализировать родственникам.
— Вы сейчас меня не понимаете. А я не могу долго с вами разговаривать. Я обещаю, что, как только вернусь в Москву, первым делом свяжусь с вами. Но вы мне тоже пообещайте, что будете контактировать с моим братом только в случае крайней необходимости. Он сложный человек и любит манипулировать людьми. Это пока все, что я могу вам сказать. А сейчас, извините, вынужден с вами попрощаться.
Разговор с Сергеем Точилиным получился недолгим. Алексей Никитин несколько минут размышлял о том, что услышал от брата Дмитрия Точилина, затем оделся и покинул диспансер.
* * *
— Ну наконец-то. Наконец-то ты пришел пораньше.
Довольная Вера Никитина встретила Алексея в коридоре квартиры и обняла его.
— Сегодня ужинаем вместе, — улыбнулся и поцеловал жену Алексей Никитин.
— И это здорово. Иди, прими душ. А я пока на стол накрою.
Алексей Никитин пошел в ванную комнату, принял душ и вернулся на кухню. Вера и Алексей принялись за ужин, после ужина они продолжили общаться и шутить.
— А ведь мы так хорошо давно на неделе время не проводили, — произнес Алексей.
— Раньше проводили. Ты забыл…
— Да уж… А ведь я сегодня мог опять задержаться. Меня сегодня один пациент просил к нему приехать. Сообщил, что год назад от него жена ушла с ребенком.
— А ты здесь при чем? — в голосе Веры появились недовольные нотки.
— Просил приехать, его поддержать.
— Наверное, он тоже думал в первую очередь о работе, а не о семье, — произнесла Вера.
— А что в этом плохого? Вот я для семьи стараюсь, деньги зарабатываю, — возразил ей Алексей.
— Баланс нужно находить. Всех денег не заработаешь. Женщинам мужское внимание нужно не меньше, чем уют и достаток. Да и есть у нас деньги.
— Опять двадцать пять…
— Ну ладно, ладно, не будем портить вечер, — смягчила тон Вера. — Но если ты будешь на работе задерживаться, то я тоже от тебя уйду… с будущим ребенком.
— Я тебя не отпущу, — с улыбкой ответил Алексей.
— И запомни. Мне не нравится, когда ты ездишь к пациентам просто так, чтобы поговорить, как ты это называешь, «поддержать». Если нужна реальная помощь — это одно, а поговорить пусть в диспансер приходят в рабочее время. Как фамилия твоего пациента, который хотел сегодня украсть наш вечер?
— Тебе зачем?
— Интересно знать фамилию пациента, который манипулирует с помощью своей жены, чтобы скрасить свое одиночество. А то сегодня у тебя вечер решил украсть, а завтра меня украдет…
— Ну у тебя и шутки… Фамилия пациента — Точилин… Кстати, брат его о том же сказал: что он умеет манипулировать людьми. И просил ограничить с ним общение… потому что я не все о нем знаю.
— Было бы хорошо, если бы ты поступил так… — поделилась своим мнением Вера. — И вообще, было бы хорошо, если бы ты правильно расставил приоритеты и понял, что нужно уделять время и внимание своей семье не меньше, чем работе. Повторю, деньги у нас есть. А скоро будет ребенок, которому внимание папы нужно будет не меньше, чем внимание мамы.
— Я постараюсь, — сказал Алексей и обнял жену.
* * *
Утром Алексей Никитин проснулся в хорошем настроении. В таком же настроении он пришел на работу. Только он успел открыть дверь кабинета и надеть халат, как раздался телефонный звонок.
— Я вас слушаю, — произнес в телефонную трубку Алексей Никитин.
И услышал голос Дмитрия Точилина.
— Здравствуйте, доктор. Навестите меня, пожалуйста, сегодня. Мне очень плохо. Меня сегодня ночью мучили кошмары. Я сейчас еду снимать гипс, но только потому, что не могу находиться один дома. Мне очень плохо находиться одному в четырех стенах.
— Мы же договаривались с вами на завтра, — ответил Алексей Никитин. — Я завтра вас навещу.
— Я не могу ждать до завтра… Мне нужно сегодня.
— Тогда приезжайте сегодня ко мне на прием. А завтра — в травмпункт.
Наступило минутное молчание.
— Алло… — с нотками нетерпения произнес врач.
— Хорошо, я приеду к вам сегодня, — послушно сообщил Дмитрий Точилин.
Но в приемные часы Дмитрий Точилин не приехал. Алексей Никитин собрался уходить домой. И в это время раздался телефонный звонок. Звонил снова Дмитрий Точилин.
— Доктор, извините, я сегодня к вам не успел. Вышел из дома, и меня одолела навязчивая мысль, что в первую очередь надо идти в травмпункт, а потом к вам. Я не мог сопротивляться этой мысли. Пошел в травмпункт, а там очередь. Я только сейчас освободился. Еду к вам. Подождете меня?
— Не могу я вас ждать, — ответил Алексей Никитин. — Мой кабинет займет другой врач. Он начнет прием через десять минут, и его уже ждут пациенты. Завтра я к вам приеду сам, как и обещал.
— Но я не могу ждать до завтра. Я боюсь еще одной ночи. Я боюсь этих ночных кошмаров. Уже второй год подряд в этот период я себя очень плохо чувствую. В прошлом году брат вытащил меня из петли. Не знаю, что может быть в этом году. Мне всего лишь нужно кому-то излить свою душу. Но брата нет, он далеко. И сейчас мне это сделать некому. Пожалуйста, приходите ко мне сегодня.
— Хорошо, хорошо. Вы когда вернетесь домой?
— Через час точно буду дома, — сообщил Дмитрий Точилин.
— Ждите меня через полтора часа, — сказал Алексей Никитин.
— Спасибо большое, доктор. Буду вас ждать.
Алексей Никитин закончил разговор. Он представил себе, как сегодня вечером будет недовольна его жена, и глубоко вздохнул.
* * *
Дмитрий Точилин встретил Алексея Никитина уже без гипса. Он грустно улыбнулся врачу и пригласил его пройти в квартиру.
— Спасибо вам, доктор, что приехали ко мне. Мне чрезвычайно неудобно. Надо было к вам сегодня самому подъехать, но вот так получилось. В травмпункте всю первую половину дня провел. Я не всегда могу справиться со своими мыслями. Мне иногда кажется, что кто-то руководит мной.
— Такое может быть при вашем расстройстве, — сообщил Алексей Никитин. — Вы лекарства принимаете?
— Обязательно. Как положено. Две таблетки в день. Но мысли, что мною кто-то руководит, возникают у меня редко. Сейчас дело в другом… Я вас попросил прийти, меня поддержать, потому что мне очень плохо. Ровно два года назад от меня ушла жена с моим ребенком. Ушла с ребенком и забыла обо мне. Ни одного письма, ни одной весточки за все это время. И вот уже два года подряд в день, когда она от меня ушла, мне очень плохо. В прошлом году мне помог брат. А в этом году его нет. А в одиночестве много нехороших мыслей в голову приходит.
И Дмитрий Точилин рассказал историю о том, как его оставила жена, как она забрала ребенка и ушла.
— А вы пробовали их искать? — спросил Алексей Никитин.
— Конечно, пробовал, — грустно вздохнул Дмитрий Точилин. — Заявления в полицию писал. Но получил только отписки.
— А через родственников жены искать пробовали?
— Она сирота. Нет у нее родственников.
— Что вас сейчас беспокоит? — задал вопрос пациенту Алексей Никитин.
— Бессонница, навязчивые мысли, не могу себе места найти, постоянно думаю о прошлом, о том, что все могло быть по-другому… Жить даже не хочется.
— Давайте я вам напишу направление в больницу, — предложил Дмитрию Точилину врач.
— Не надо в больницу. Только не в больницу. Два дня, и я справлюсь. Мне сейчас нужна поддержка. Посидите со мной. Давайте выпьем чай. Вы мне расскажете о своей жизни. И я хоть немного отвлекусь от этих своих мыслей. Все будет хорошо, я справлюсь. Мне обычно два дня очень тяжело. Сегодня уже второй день. Завтра должно быть легче.
Сказав эти слова, Дмитрий Точилин заварил чай. За чаепитием и разговорами пролетело два часа. Алексей Никитин посмотрел в окно. За окном стало темнеть. Настенные часы показывали без пятнадцати восемь.
— Дмитрий Иванович, мне пора. Меня дома ждут. Обещал жене пораньше прийти и снова задерживаюсь. Жена будет недовольна.
— Извините меня, доктор, за то, что украл ваше время. Но вы потратили его не зря — вы сегодня мне очень помогли. Благодаря вам я возвращаюсь к жизни.
Алексей Никитин попрощался с Дмитрием Точилиным и, оказавшись на улице, быстрыми шагами направился к автобусной остановке.
* * *
Бесплатный фрагмент закончился.
Купите книгу, чтобы продолжить чтение.