Бесплатный фрагмент - Семь моих турецких лет

Беларуска вышла замуж за турка. Для многих моих бывших друзей это — диагноз. Уехать жить в мусульманскую страну, да как такое возможно! Решение не было простым, но было верным. Так показало время. Живу в Турции уже семь лет. И откровенно рассказываю о нашей жизни в своих книгах. Сначала я влюбилась в турка. Потом — в Турцию. В турецкую природу, достопримечательности, кухню и людей. Это абсолютно другая, не похожая на привычный мне мир, планета. И она прекрасна!

Посвящаю моей дочери Марине.

Благодарю моего мужа Мурата.

Пишу для всех, кто хочет найти любовь.

Глава 1. Неожиданное открытие турецких чебуреков

На третьем году нашей турецкой жизни однажды я решила сделать чебуреки. Да, в Турции наши родные беларусские чебуреки приготовить в домашних условиях. А что, люблю поражать мужа блюдами славянской кухни, которых он в жизни не едал.

Развела на кухне колдунство. Порхаю над тестом. Превращаю мясо в нежнейший фарш. Мурату заглядывать запрещается. Для пущего эффекта.

Лирическое отступление

Работала я когда-то в Минске в театре. Национальном, академическом… Руководителем литературно-драматической части. Целых три года от звонка до звонка (в буквальном смысле от звонка на утреннюю репетицию до конца вечернего спектакля). Напротив — тюрьма. Рядом — чебуречная. А здесь — творчество в чистом виде. И большая часть гениальных театральных проектов рождалась именно в чебуречной. Под пиво с чебуреками, естественно.

В советские времена называлось заведение «Чебуречная №1». Потом единица как-то стушевалась. Теперь это «кафе в центре Минска с европейской, итальянской и японской кухней». Но основное угощение по-прежнему чебуреки. Вроде как родные, национальные.

***

Тесто славное получилось. Отдохнуло. Начинаю лепить и жарить. Как только первая партия изжарилась, выложила на бумажные полотенца, пофотографировала сначала, как положено. Несу.

Муж так поразился. Аж воскликнул восторженно: «Ты фантастическая! Ты умеешь готовить турецкое блюдо çig börek!»

Да ладно!

Пошла в гугл.

***

«Чебурек — традиционное блюдо многих тюркских и монгольских народов. Слово, заимствованное в советскую эпоху из крымско-татарского языка, в переводе означает «сырой пирожок».

Вот тебе, бабушка, и пирожок:)

Век живи, как говорится.

А чебуреки вкусные, получились.

Глава 2. Налево пойдешь — в Рай попадешь

Сегодня поедем в Рай и Ад, радостно сообщил однажды утром мой муж. Что прямо сразу в оба? Думала, шутка турецкого юмора. Но пошла собираться. Хорошая жена она за мужем везде поедет. Только сначала в интернете посмотрит, конечно.

Набираю Cennet (Дженнет) и Cehennem (Джехеннем) — Рай и Ад по-турецки. Не шутка. Существуют. И еще с ними рядом Astım (Астым), что переводится как Астма. Заинтригована.

Сначала мы попали в Ад

Недалеко от курортного города Mersin (Мерсин) расположена популярная достопримечательность с оригинальным названием. Точнее, их две — Рай и Ад. Рядом третья — Астма.

По-настоящему достопримечательной является, по моему мнению, только последняя, ибо это полноценная пещера со всеми полагающимися сталактитовыми и сталагмитовыми красотами. Плюс — там целебный для астматиков воздух. Потому ее и назвали «Астма».

***

Что касается Ада — это огромное ущелье в виде котлована. 120 метров глубиной и шириной 30 метров. Крутые края. Внизу чернеется растительность. Заглядывать жутковато, но не до обморока.

Пещера есть на дне ущелья. Сверху, со 120-метровой высоты, можно разглядеть вход. Но попасть туда невозможно — только наблюдать со смотровой площадки. Красивое ущелье, чтобы им полюбоваться и сделать «адское» селфи.

Согласно древним мифам, в этой пещере Зевс как-то умудрился удерживать в заточении стоглавого дракона Тифона.

А потом разные правители в разные времена просто бросали в котлован преступников, чтобы сэкономить на оплате казни палачам.

Рай гораздо круче Ада

Во-первых, туда надо спускаться. 345 крутых и скользких каменных ступеней, сохранившихся еще с римских времен (я не считала, это местные сказали). И это просторная пещера, у входа в которую стоит красивая церковь Девы Марии, построенная в VI веке нашей эры на месте античного храма неким божьим человеком по имени Павел (сохранилась надпись над входом).

Внутри пещеры — сплошной мрак, грязь и скользота. В конце — ручеек, впадающий в подземную реку (опять же, согласно мифам — это тот самый Стикс, по которому перевозились души умерших в царство Аида).

В Раю очень холодно (пар изо рта при температуре на поверхности +32°С), неуютно, сыро (обуйтесь и оденьтесь соответствующе, если намерены добраться до Стикса), темно (возьмите фонарь) и очень интересно.

Но настоящее спасение можно ощутить, когда вылезаешь обратно на свет божий. Тепло, солнышко светит. Омрачает картину только возвращение из Рая на грешную землю — вверх по тем же 345 ступеням.

Сказочно красивая Астма

У Астмы есть еще другое название — Dilek (Дилек). Это карстовая пещера. От Рая и Ада до нее полкилометра. И мы приняли правильное решение, посетив сначала подземное царство, затем небесное, а Дилек оставив напоследок. Название, кстати, переводится как желание. Но никаких местных примет, связанных с загадыванием желаний в этой пещере, неизвестно.

Зато широко рекламируется целебный эффект пещерного воздуха, который лечит астму и разные заболевания верхних дыхательных путей. Не знаю, вылечился ли кто-нибудь здесь на самом деле, но воздух в пещере мне показался влажным и тяжелым. Влажность доходит до 90%, в некоторых местах из стен сочится вода.

Глубина пещеры — 20 метров. Подземные залы занимают площадь около 200 квадратных метров. Вниз ведет металлическая лестница.

И там захватывающе, сказочно красиво, не то что (извините) в Раю, который мы только что без сожалений покинули.

Потрясающие сталактитовые узоры на стенах и потолке. Загадочные сталагмитовые фигуры — в нижнем ярусе. Природа гениально поработала резцом и создала настоящие шедевры.

Именно здесь я поняла, что кроме солнца, гор, моря и растений Турции люблю еще карстовые пещеры.

Глава 3. Хатай, грааль, ракия и знаменитые мозаики

Есть в Турции просто какое-то мифическое место — Hatay (Хатай). Он же — Antakya (Антакья), если искать название на карте. 196 километров от столицы Сирии. Дорожные указатели сирийских городов — желтые, чтобы туристы случайно не заблудились и не отправились туда по ошибке.

Хатай — не город, не государство. Сейчас это — вилайлет Турции. Таковым, по итогам всенародного референдума, он стал в 1939 году. До этого существовала Независимая Республика Хатай. Но, к сожалению, всего один год, поскольку образована была только в 1938-м.

Около 1,5 миллиона населения, 12 округов, в четверти которых преобладают арабы. Почти все говорят по-арабски, плюс по-турецки, по-английски и еще по-французски. Дяденьки ходят в платьях и шапочках. А тетеньки — в потрясающих шароварах.

***

Индиану Джонса помните? Когда он искал Грааль? Который как раз находился здесь, в Хатае, а именно в городе İskanderun (Искандерун), где мы провели три замечательных дня у наших прекрасных друзей.

Мы Грааль не искали. Зато дегустировали потрясающую самодельную ракию или по-турецки rakı (ракы). Но это совсем другая история, имеющая к нашей лишь косвенное отношение, выразившееся в том, что после дегустации было тяжеловато осматривать знаменитые мозаики и лазить по горам в поисках скальных церквей и надгробий.

Сами себя хатайцы помнят с палеолита. Это вам не какой-то недалекий неолит. Камешки археологам попадаются 43000-летней давности до нашей эры.

Древние люди в Хатае были не такие, как везде, а с яйцевидными удлиненными черепами. Именно там, видимо, располагалась дополнительная порция мозга. Мы так подумали. Потому что хатайцы были не просто умными, а суперумными.

Они столько всего внедрили! Например, ассирийская клинопись — их рук дело (заимствовали у вавилонской цивилизации). И не только на камнях, а даже на статуях своих императоров писали они всякие мудрые и вечные изречения, правда, со спины.

***

Археологический музей в Антакье произвел на меня неизгладимое впечатление, несмотря на нестабильное, после ракии, самочувствие. Кстати, там мы отметили месяц с начала непрерывного путешествия по Турции и 6000 км, которые наша машинка пробежала за это время.

Именно в этом музее находятся знаменитые хатайские мозаики. Равных им по красоте на турецкой земле нам видеть не приходилось.

Если подвинуться ближе к моему любимому историческому периоду, то Антиохию (да, ту самую — это оригинальное название Антакьи) основал Селевк. Он был военачальником Александра Македонского, а потом взял и начал города организовывать. Что-то около семидесяти организовал и объединил их в государство Селевкию, а сам стал его царем.

Антиохом звали его папу, которого он так любил, что шестнадцати городам присвоил его имя. Потом, правда, чтобы не вышло путаницы, пришлось уточнять, что наш город называется Антиохия-на-Оронте (по названию местной реки). Но, несмотря на этот бардак с названиями, совершенно точно известно, что образован город был 30 мая 300 года до нашей эры.

Точность — вежливость царей.

***

400000 человек жило здесь в римскую эпоху. И именно здесь апостолы Петр и Павел основали Антиохийскую Церковь, а позднее появилась первая христианская церковь Святого Петра.

Как всегда, все было хорошо недолго. Явились персы и под предводительством своего царя Хозроя разворотили весь город. Пришлось хатайцам его восстанавливать и возводить вокруг стену, чтобы надежно защититься.

В итоге четырехконная колесница проезжала по этой стене не напрягаясь, а по всему периметру размещалось 450 смотровых башен.

Антакьей Антиохию назвали турки, которые захватили город в 1516 году. Когда Османской империи стало не до захваченных городов, Хатай прибрала к рукам Сирия. Ну и в результате, как вы уже знаете, по итогам всенародного референдума…

Сейчас это — вилайлет Турции. Но он вообще ни разу не Турция. Из турецкого здесь, пожалуй, только частично кухня. И люди — такие же открытые и доброжелательные, как и в других турецких провинциях, по которым нам с Муратом посчастливилось путешествовать.

Глава 4. Термессос, или Крепость высоко в горах

Третий век до нашей эры. Могущество Рима непререкаемо. И вдруг между Спартой и Финикией появляется, как из-под земли, а точнее, из скалы огромный по тем временам город. На этрусском языке его название — Термессос — означает «Крепость высоко в горах».

Поселения кочевого народа были здесь еще в шестом веке до нашей эры, но в третьем веке город так громко заявил о себе, что с ним начал считаться Рим. 150 тысяч жителей, самостоятельная торговля, собственные деньги без обязательного изображения на них портретов римских императоров.

Необъятные оливковые рощи и промышленное производство оливкового масла, которое (внимание!) текло в близлежащие портовые города по выдолбленным в скалах каналам протяженностью 30 километров. Их нашли археологи в горе Солим и долго не могли разгадать предназначение.

Не то чтобы очень высоко — всего 1050 метров над уровнем моря, но умелое использование природного ландшафта сделало этот город-крепость абсолютно независимым и неприступным.

***

Александр Македонский долго пыхтел от злости внизу и никак не мог подобраться к городским стенам со своими таранами и пушками. После того как его наемники пали под стрелами горожан, он сжег все окрестные оливковые рощи и удалился восвояси.

Ну а горожане остались за своими неприступными стенами, и стали жить-поживать. И правил здесь мудро и справедливо император… Август.

А может и не Август, может — Октябрь. Мы с Муратом, путешествуя, перевоплощаемся, в кого пожелаем:)

Именно при этом мудром императоре (надо ли говорить, что это произошло по просьбе Елены, потому что больше всего на свете она обожает театры) был тут во втором веке уже нашей эры высечен в скалах ничего себе такой театр на 5000 зрительских мест, даже с оркестровой ямой.

Но затем, в 243 году случилось мощное землетрясение, в результате которого был разрушен не только город-крепость, но и вся система водоснабжения.

Жители ушли, переселились в другие города. И до середины XIX века Термессос стоял одинокий, заброшенный и пустынный.

***

Потом его обнаружили путешественники. И превратили в местную достопримечательность. На турецком он так и называется — Termessos. И найти его можно в 30 километрах к северо-западу от Антальи.

Что еще прекрасно в Термессосе, в отличие от других руин и развалин земли турецкой, так это отсутствие касаний руки человеческой. Как разрушилось все землетрясением, так и стоит. Некрополь только разграбили.

Здесь — потрясающе. Облака боками задевают скалы. Захватывающие виды. Волнующая архитектура. И в октябре — практически никого. Шесть часов нашей быстротечной жизни мы отдали Термессосу. И ничуть не пожалели — это было прекрасное время.

Правда пока мы (с императором Августом) взбирались вверх по скалистой горной тропе три километра к театру и прочим храмам, не раз помянули всех греческих и римских богов разными нехорошими эпитетами:)

Но это того стоило однозначно. Что такое три километра, когда впереди ждут ожившие мифы и легенды, которые для нас навсегда сохранили вечные камни.

Глава 5. Прогулка по Тарсусу с Апостолом Павлом, Антонием и Клеопатрой

Tarsus (Тарсус) — очень древний город. Не античной древностью. А потому, что первые люди жили здесь очень давно. Раньше чем на всей остальной территории Турции, кроме Хатая.

Археологи открыли на месте Тарсуса человеческие поселения, сохранившиеся со времен неолита. А в XVI веке до нашей эры это уже был довольно крупный и развитый город.

Здесь встречалась Клеопатра с Марком Антонием, на память о чем остались Ворота Клеопатры, через которые она прибыла в город со стороны моря. И это не туристические сказки, а исторический факт.

Сохранилась целая античная улица с остатками мозаики. Ее нашли случайно — копнули, чтобы построить что-то современное.

У города очень неплохой археологический музей с интересными экспонатами, найденными в этом регионе.

***

Примечательно, что все археологические находки в Тарсусе происходят случайно и как бы невзначай.

Начали возводить новый квартал, наткнулись на древний римский город.

Парковку задумали — нарыли почвенные слои аж до неолита.

Попытка зачистки территории дала городу неплохо сохранившиеся римские бани.

Решили отреставрировать старенькую мечеть Макам-и-Шериф, копнули вглубь, а там захоронение пророка Даниила.

Это, правда, большой вопрос, поскольку обладанием останков Даниила хвастаются как минимум три страны кроме Турции. Это как с пещерой Семи Спящих, которых только в Турции две. Или с местом упокоения Девы Марии.

А вот насчет Святого Павла — абсолютно точно. Апостол в Тарсусе не только бывал, но и, что доподлинно известно, здесь родился. Налицо — фундамент дома, в котором он был зачат, рожден и прожил все детство и юность. И 38-метровый колодец, вода в котором, говорят, целебная. Но мы не пробовали.

Кроме этих интересных мест, в Тарсусе — потрясающая церковь Святого Павла. Ее построили во второй половине XIX века. Сейчас в церкви музей, но по особо торжественным поводам проходят службы.

Наряду с Макам-и-Шериф, мечеть Улу 1579 года постройки и Эски Джами (Старая мечеть), построенная в третьем веке как церковь в честь Святого Павла, а в мечеть превратившаяся лишь в 1415 году — представляют мусульманские достопримечательности.

А еще в Тарсусе ну очень много старых домов. Настоящие развалюхи, кажется, тронь — рассыплются. Они стоят в самом центре города, и в некоторых продолжают жить люди. Их не сносят и не реставрируют. Не знаю, что это — сохранение культурного наследия, отсутствие необходимости в новом жилье, чиновничий пофигизм или нехватка денег в городском бюджете, — но выглядят эти нетронутые более ста лет развалины весьма колоритно.

Турки не были бы турками, если бы не использовали плеяду знаменитостей, прославивших Тарсус, в туристических целях. В результате здесь появилось кафе Святого Павла и ресторан Клеопатра. Правда, заведения общепита имени Марка Антония мы не нашли.

Из природных достопримечательностей Тарсуса можно упомянуть парк с водопадом. Но он, особенно осенью, когда воды в нем мало, воображение не поражает.

Вот такой он — Тарсус. С богатой историей, знаковыми достопримечательностями и объектами паломничества. От Антальи до него — около 500 километров. И специально ехать туда в рамках двухнедельного отдыха, пожалуй, не стоит. Но если вы уже объездили всю Турцию, а в Тарсусе еще не бывали, прогулка по нему подарит новые впечатления и откроет еще одну сторону многогранной и удивительной Турции.

Глава 6. Парис и Елена, или Приключения в Перге

Не Невская набережная, конечно, но вполне себе приличный канал в каменных берегах. Сейчас высох, поскольку интересующие нас события происходили здесь пару эр тому. Журчала вода, по каменистому руслу, слева и справа от канала прогуливались древние греки и гречанки. А Елену Прекрасную проносили в носилках. Нет, со здоровьем у нее все было в порядке, просто она являлась женой Менелая, и не пристало ей пешком ходить на шопинг.

Шопинг был знатный, потому что вдоль набережной, слева и справа, располагались магазинчики, или, скорее, лавки с аутентичным товаром. В одной такой лавке присмотрела Елена платьишко. Приказала носильщикам остановиться, рукой взмахнула, доставьте, мол, по известному адресу и мужу на счет запишите.

И хотела было двинуться дальше, но встретилась глазами с продавцом и… запорхали бабочки в животе и прочие крылатые насекомые, ибо был этот юноша никакой не продавец готового платья, а переодетый Парис, который Елену благополучно и похитил по обоюдному, впрочем, согласию.

Правда, случилось (или не случилось) все вышеописанное вообще не здесь, а неподалеку, в Спарте. Но очень уж живописны развалины Перге. И мы с Муратом не смогли удержать полет фантазии, разыграли на руинах целое мифическое представление, для самих себя.

***

Perge (Перге) прекрасен и неповторим. Он находится всего в 18 километрах от Антальи. И я считаю, что эту достопримечательность нужно включить в список обязательных к посещению.

Это огромный античный город, который неплохо сохранился. Основан он был после Троянской войны, где-то в XIII веке до нашей эры (так что не могла Елена здесь Париса встретить, хотя аура стопроцентно способствует романтическому знакомству).

Ходить по нему — не переходить. Это самые живописные руины, после эфесских. Здесь остался театр на 15000 мест. Огромный стадион, он же ипподром, рассчитанный на 12000 зрителей. Сохранились роскошные римские бани и эллинистические ворота. Агора — рыночная площадь с умопомрачительной колоннадой. Остатки крепостных стен и даже мощеных камнем дорог. Более 50 скульптур, фонтаны, мозаики.

Перге был богат. И никогда не был разграблен. Его специально построили в 12 километрах от моря, чтобы обезопаситься от набегов морских пиратов.

Что касается Александра Македонского (куда ж без него), он город с боем не брал. Потому что жители и не думали сопротивляться. Сдались без боя, заплатив солидный выкуп. Чем обеспечили себе на много лет безбедное существование.

Перге был центром активного зарождения христианства. В I веке нашей эры здесь проповедовал и создавал христианскую общину апостол Павел. Четыре столетия спустя в городе разместилась резиденция архиепископа и были построены три базилики.

И еще одним знаменит Перге — здесь родился в 200-х годах до нашей эры Аполлоний — ученик Архимеда. Тот самый, который придумал параболу и гиперболу, а еще термины абсцисса и ордината, доводящие, помнится, весь наш 6 «Д» класс до истерического хохота.

12 лет назад Перге был включен в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. И последний аргумент в пользу посещения этого города — до него очень легко добраться из Антальи самостоятельно. Нужна транспортная карта (проездной) и любая остановка, с которой трамвай идет в EXPO. Выходить на остановочном пункте Aksu-1 (не доезжая остановку до конечной EXPO). И неспешно, следуя коричневому указателю Perge 2, минут через 12 попасть в античный город, который воистину прекрасен и неповторим.

Глава 7. Аспендос — жалкое наследие Мопса

В Aspendos (Аспендос) мы попали под вечер. И были поражены дважды. Первое, что нас поразило — прекрасно сохранившийся со II века нашей эры амфитеатр на 17000 зрителей. Он поистине великолепен и величественен. Когда стоишь на сцене и смотришь вверх, трудно справиться с зарождающейся где-то внутри дрожью восхищения. А какая там акустика! Слово, сказанное шепотом внизу, слышно на самом верхнем ряду (мы проверяли).

Второе поразительное — жалкие остатки остального. От влиятельного и богатейшего античного города не осталось сегодня практически ничего. Мы до самого заката, сбивая булыжниками ноги, пытались идентифицировать базилику, парламент, некрополь, акведук. Если бы не указатели, ничего бы не вышло — все они, за малым исключением, представляют собой лишь фрагменты построек и нагромождения камней.

Итак, один из самых величественных античных городов, построенный на вершине 40-метровой горы. От Антальи находится в 35 километрах.

***

Аспендос был основан в X веке до нашей эры. Согласно легенде — прорицателем Мопсом. Входил в состав Ликии. В IV веке до нашей эры им стал владеть Александр Македонский.

Потом Аспендос завоевали римляне, и вывели его в тройку самых крупных городов Памфилии. Поскольку Аспендос раскинулся на побережье крупной судоходной реки Кёпрючай, он имел важное торговое значение и чеканил свою монету.

Вплоть до VII века нашей эры город был величественным и могущественным. А потом пришли сельджуки. Все разграбили и разрушили.

Только театр почему-то сохранился. В нем 39 рядов ступеней, длиной 96 метров, а расстояние между ними равно полуметру. Считается одним из самых больших античных театров. Построил его в 155 году греческий архитектор Зенон.

Акведук, от которого мало что осталось, знаменит, тем не менее, своей протяженностью — 20 километров. Он и сегодня остается самым большим древним сооружением для снабжения горожан водой на территории Турции.

Я сделала для себя вывод: ехать в Аспендос стоит, но только ради амфитеатра. Хотя, признаюсь, было здесь еще кое-что для меня ценное. Обожаемый вечерний свет, когда солнце садится и окрашивает серые руины в теплый желтовато-розовый цвет. От него камни кажутся живыми и будто начинают говорить, рассказывать свои древние захватывающие истории всем, кто умеет слушать.

Глава 8. Катастрофа: муж похудел, я поправилась

Вот что значит оставить турецкого мужа на три месяца. С горя и от тоски по мне он сбросил 8 килограммов. Я тоже тосковала, конечно, но беларусское сало с картошкой… Набрала три кило:)

И что-то срочно надо с этим делать.

Те, кто читает мой турецкий роман, в курсе наших с Муратом весовых проблем. Вместе мы вес набирали. Вместе и сбрасывать его пытались в течение трех лет, под моим чутким руководством. Потому что у меня опыт похудения был и весьма удачный.

Но вот незадача, только начнем диету, решительно доев сначала все запасы печенек и сладостей, которые каким-то непостижимым образом (вдруг в гости кто придет) постоянно скапливаются в доме в чудовищных количествах. Продержимся целых две недели без хлеба и сладкого (и даже кофе без кусочечка лукума). Бац, и кто-то приезжает в гости. Пожить.

Максимум однажды нам удалось на диете просидеть месяц. Что-то около 3—4 кило мы скинули, потом вес встал рогом, и прилетела моя беларусская родня. Начались роскошные турецкие завтраки, пикники на природе, рестораны турецкой кухни и метровые пиццы.

***

Когда-то читала в интернете одну любопытную историю, не знаю быль или небыль. Американская супружеская пара, оба под 120 кило. Жили счастливо, еду на дом заказывали любимую, перед телевизором ее вместе с аппетитом съедали. Идиллия закончилась, когда кому-то из них, не помню точно, вроде жене, пришла в голову мысль о похудении. Муж инициативу вначале не поддержал. Но жена была настроена решительно. Вместе вес набирали, вместе и худеть будем. Иначе браку конец. Он сдался и со всей серьезностью сел на диету. И преуспел. Гораздо больше, чем жена. Что-то около половины сбросил. А у нее не заладилось с похудением, и энтузиазм из-за этого быстро угас. Начала она по старинке заказывать фаст-фуд, не вставая с дивана. А мужу заявила, что раз ему похудение важнее семейного счастья, браку конец. Ибо интересы у них теперь разные. И вроде бы даже муж обращался за советом в социальные сети. И его пост собрал безумное количество лайков и комментариев.

***

Я к чему все — в истории этой есть рациональное зерно. И мораль — для умных. Даже несколько моралей. И я ее мужу рассказала. Ну, чтобы подкрепить боевой диетический дух. Он призадумался и с энтузиазмом стал кастрюлями поедать салаты. Но тут приехала наша турецкая родня. Начались пирожки, пирожные, булочки, оливье, борщи и пельмени в моем исполнении. А потом я, как делаю каждое лето (от жары и по делам) укатила в Минск. И пообещала там продолжить диету.

А в это время в Турции тихо и втайне от меня, я бы даже сказала, вероломно, три месяца мой муж худел. Он не ел с гостями. Питался отдельно в своей комнате. Пищу принимал два раза в день. И никакого хлеба.

И когда Мурат встречал меня в аэропорту, я испытала шок. Ручки-ножки тоненькие, щеки впали, лицо осунулось. Живот, правда, схлынул пока только наполовину. Но останавливаться он не собирается. Даже на пикнике по случаю моего возвращения ел только мясо, зелень и овощи. И снисходительно поощрял меня — ты тоже сможешь похудеть, нужно время и терпение.

Конечно смогу, а что мне остается! Мы нашли друг друга, когда я была 55, а Мурат 65 (килограммов, а не лет). А теперь он весит 72 кило, а я (мама дорогая!) — 75. И самое ужасное, мне совсем не хочется худеть. Я ж для него на диетах сидела, чтобы он избавился от ненавистного ему живота, одышки, избытка холестерина и угрозы инфаркта.

Но как бы не возникла у нас разность интересов.

Поэтому с понедельника начала диету. И на этот раз настроена решительно. Только бы в гости никто не приехал!

***

А вообще, конечно горжусь мужем безумно. Потому что это все — ради меня. Ну и немножечко ради здоровья И еще ради читателей, которые как-то сравнили его с Посейдоном. Его статуя у нас в Дидиме была, гора мышц и «кубики».

Слава — она такая. К ней нужно быть готовым. И выглядеть соответствующе, когда люди за автографами потянутся и на улице начнут узнавать: «Вы тот самый Мурат из „Семи моих турецких лет?“»

Глава 9. Не просто кофе

Опубликовала в фейсбуке фоточку-настроение. Подписала: «Просто кофе». Меня поправили, что это не просто кофе. Согласна! Потому что это мой любимый турецкий кофе. И я не могу не пропеть ему дифирамб.

Турецкий кофе бесподобен, божественен и неповторим. Это самый лучший кофе в мире по мнению кофеманки с 35-летним стажем — меня. Правда, мне ни разу не довелось попробовать Kopi Luwak, ну тот самый, который из экскрементов китайского барсука. Но я его и не буду пробовать, даже если доведется.

Остальных много пила в разных странах. И могу аргументировать, почему именно турецкий — мой фаворит.

Строго говоря, кофе, он и в Африке кофе:)

Арабика, робуста, либерика, эксцельса, карибская арабика, блю маунтин, старбакс, еще пару «экскрементальных» сортов, продуцируемых другими животными (хон — куницами, черный бивень — слонами). Из всех сортов нам доступны два первых. И здесь важно — как их смешать, обжарить, смолоть и приготовить.

***

Турки пьют кофе с XV века. Они научились виртуозно смешивать сорта кофе в нужных пропорциях и обжаривать зерна до идеальной коричневости, с использованием при обжарке паров воды.

Они научились молоть кофейные зерна буквально в пыль. Помол до состояния пудры — отличительная особенность турецкого кофе, благодаря которой готовый напиток получается плотным, густым и с характерной пенкой.

И, наконец, турки непревзойденно умеют его варить. В джезве (или как еще ее называют, турке). На маленьком огне. Внимательно и неторопливо, улавливая момент, когда кофе только начинает закипать, тихо подкрадываясь пенной шапкой к краешку джезвы.

Не надо никаких прогреваний посуды, засыпаний кофе в горячую воду и прочих манипуляций, которые проделывают баристы для публики. Единственное, можно готовить в нагретом песке, это да.

Маленьких (чайных) ложечек кофе нужно класть по одной на каждую чашку. Но чашка при этом тоже маленькая — 50 миллилитров. Заливается кофе холодной водой. Перемешивается и ставится на огонь.

В нашей турецкой жизни кофе всегда варил мой муж. Потому что только у него хватает терпения стоять возле плиты и караулить джезву на маленьком огне. Несколько лет, минимум трижды в день, Мурат совершал этот «кофеподвиг» только ради меня, потому что — и вы сейчас очень удивитесь и поразитесь — турки кофе не любят. Они его практически не пьют. Если вам показалось на отдыхе, что турки любят кофе, вам показалось. Они пьют чай и растворимый нескафе три в одном.

Но они прекрасно понимают, что кофе — это туристический бренд, такой же как море, солнце, лукум и ракия. Поэтому кофе в Турции имеет важное стратегическое значение.

Мурат был очень впечатлен тем, что я искренне люблю кофе и всем напиткам предпочту его. До меня он кофе не пил. А если изредка пил, то с сахаром. Я же считаю, что портить сахаром хороший кофе недопустимо.

Но если вы — неисправимый сладкоежка, сахар нужно добавлять в джезву сразу, вместе с кофе. Сыпать его потом, когда кофе уже готов — страшный моветон.

Как только пенная шапка подкралась к краям, джезва снимается с огня. В каждую чашку сначала кладется по ложке пенки, а затем аккуратно по краю чашки наливается тонкой струйкой кофе.

***

В первый же мой приезд в Турцию Мурат встал к плите в 9 утра и сварил замечательный, потрясающий кофе, в который я влюбилась навсегда (даже раньше, чем в самого Мурата:)

Теперь мы купили кофемашину для турецкого кофе. И это мой любимый кухонный гаджет, который я таскаю с собой в долгие путешествия. Но все равно, даже в этой волшебной машине, кофе варит исключительно Мурат. Он знает очень хорошо по-русски фразу: «Кофе попьем?» И, конечно, это всегда не просто кофе. Муж говорит, что секрет его кофе, приготовленного для меня, в том, что он туда добавляет любовь.

Не знаю, может и так. Во всяком случае, очень часто на поверхности пенки в моей чашке само собой образовывается кофейное сердечко.

А еще мой муж умеет гадать на кофейной гуще. Особенно искусно и подробно он рассказывал мое будущее, когда я еще не была замужем за ним:)

Он предсказывал мне большую любовь, счастливый брак и переезд в Турцию.

Теперь предсказания стали лаконичнее. Но все равно интересные.

***

Чтобы правильно погадать на кофейной гуще, нужно допить весь напиток и накрыть чашку блюдцем. Сосредоточиться на том, что вы хотите узнать. Затем перевернуть кофейную пару и оставить на столе. Главное не поднимать чашку с блюдца, пока ее донышко полностью не остынет.

Предсказание обязательно сбудется. Все, что мне предсказывал Мурат, сбылось. Только после гадания не забудьте собственноручно вымыть чашку и блюдце, чтобы никто ваше счастливое будущее не сглазил.

Глава 10. Какие же они сладкие!

Инжир. В Турции он растет на деревьях вдоль дорог и во всяких других местах. Но его никто не рвет, а все покупают. Продают инжир на базаре и вдоль тех же дорог бабушки, прямо как наши, только в шароварах.

До 35 лет я свежий инжир ела один раз. В Вильнюсе купила две фиолетовые штуки. Они, когда в Евросоюз начали стремиться, там почему-то много экзотических фруктов в продаже появилось. Трепетно привезла домой, разрезала на четвертинки, чтобы все попробовали. Попробовали — невкусно. Ну, то есть вообще вкуса нет никакого, и сладости нет, и аромата.

Сушеный инжир мы, конечно, ели в советском детстве. Любимый сухофрукт, несмотря на мелкие противные косточки-зернышки, которые намертво между зубами застревают.

Еще видела однажды, как инжир растет. Когда мне было 6 лет, отдыхали в Крыму. Снимали комнату в частном доме. У окна росла смоковница. И на ней — огромный (как мне тогда казалось) сиреневый плод смоквы (она же фига). Почему я его не сорвала и не съела — не помню.

***

Стало быть, представление об инжире у меня было примерно такое же, как об оливках. А о том, что он бывает еще и зеленый (сорт такой, а не недозревший), а также розовый и темно-синий, я даже не подозревала.

Но с девственностью зеленоинжирною рассталась я в Алжире. В городе Сиг, где замечательная Алла к нашему с сестрой приезду сохранила на растущей во дворе смоковнице весь урожай, не снимая.

Мне дали миску и поставили стремянку. Миску инжира я собрала. Ее же и съела. И нет, свежий инжир в количестве где-то полутора килограммов не слабит, как меня пугали. По крайней мере, мой организм отнесся к нему с восторгом и без последствий.

***

И вот едем с мужем в древний Милет. Проезжаем симпатичную деревушку Аккёй, мощеную булыжниками. И вижу у обочины — бабульки сидят. А на покрывалах у них горками — спелый зеленый инжир.

И Мурат сразу по глазам догадался, что надо срочно останавливаться и мне его покупать. И купил. И я принялась его есть.

Какой же он сладкий! И ароматный. И текстура у него восхитительная. А эти зернышки! В свежем инжире они совсем не раздражают, как в сушеном. Их почти не заметно. И я могу есть его, сколько захочу. Но недолго. Зеленый инжир — самый нежный из всех сортов. Кожица у него тонкая. Созревает быстро. И от жары начинает сохнуть прямо на дереве. Представляете, в Турции он высыхает на ветках естественным путем. Как в финики в Сахаре. Его снимают уже сухофруктами. И если в начале сентября зеленый инжир продают рядами за километр начиная от базара, то в конце, рядами же — уже сушеный.

Я так спешу всегда вернуться в Турцию до осени, чтобы застать свежий инжир. В этом году еле успела:)

А еще турки делают изумительное изумрудное варенье из зеленого инжира. Очень рекомендую попробовать.

Фиолетовый толстокожий сорт инжира держится долго. До зимы. Его экспортируют даже к нам в Минск — слегка фанерный, с блеклым вкусом и по бешеной цене.

***

На всех руинах обязательно фотографирую дерево смоковницы. Молодая поросль любит пробиваться из стен и каменных плит. Это растение можно встретить и в высокогорной крепости, и в разрушенных римских банях. Оно живучее и мужественное.

В наших осенних путешествиях мы часто срываем с деревьев дикий инжир и дикие, растрескавшиеся гранаты. Буквально несколько штук, чтобы птицам больше осталось. Наполненные солнцем, небом, дождями и чистым воздухом, эти благословенные дары природы — какие же они сладкие!

Глава 11. Милет, или Странная любовь и город имени себя

Milet (Милет) или Милетос — чудесное открытие, которое к тому же находится недалеко от нашего Дидима. Основателем этого древнего города был сын Аполлона по имени Милет. История умалчивает о его маме, вернее, предлагает несколько вариантов мам на выбор, но папа — доподлинно Аполлон.

У этого юноши, Милета, были какие-то сложные отношения с двумя сыновьями Зевса и Европы — Сарпедоном и Миносом. Те оба в него влюбились и чуть друг друга из-за этого не убили. А потом, когда он выбрал-таки Сарпедона, недолюбленный Минос начал против них нешуточную войну.

Милет трусливо сбежал, бросив Сарпедона на расправу братцу. И оказавшись, по его мнению, на безопасном расстоянии от родного Крита, начал строить город имени себя.

Было это в IV веке до нашей эры. Вот такой дошел до наших дней героический эпос об истории возникновения этого города.

***

Милетом правили тираны, в нем рождались философы, и город был одним из 12 самых крупных ионийских полисов. Его неоднократно разрушали (в том числе Александр Македонский) и восстанавливали. В итоге от всего великолепия осталась маленькая нищая деревушка Палатия, в которую пришли немецкие археологи около ста лет назад, и стали копать.

Нарыли они много чего. Развалины Милета сегодня занимают территорию больше двух километров. За 5 часов мы все даже не осилили. Не надо было, конечно, заглядывать абсолютно во все расщелины, рассматривать каждый фрагмент стены или колонны. Но ведь интересно же! Тем более, поток туристов схлынул (люблю осень) и мы были практически одни в древнем городе. Вся энергетика досталась нам.

Хорошо сохранились термы. Можно присесть на каменную скамью, закрыть глаза и представить, как помещение наполняется гулом, в бассейне плещется термальная водичка, а в ней сидят греки с гречанками и болтают, потягивая вино.

Сохранилась гимназия, в которой была основана философская милетская школа. Базар, амфитеатр, дом правительства, дом любви, спортивный комплекс. И очень много красивых статуй.

***

Я влюбилась в Милет. И хотя потом в наших путешествиях будет много всего, гораздо круче, древнее и интереснее, Милет останется супер воспоминанием. Потому что там действительно сохранился дух древности.

Особенно никто ничего не «причесывал», не склеивал и не восстанавливал. Как откопали, так и оставили. Обломки живописно разбросали. Нет нигде заградительных ленточек и надписей «не ходить», «не влезать», «не спускаться», «не подниматься». Можно лазить по всем пещерам и катакомбам (если не страшно). Подниматься на все башни и спускаться по всем старым ступеням. Это просто эйфория какая-то.

И здесь очень много того, что я люблю: амфитеатр, входы и выходы арочного типа. И растения, которые умудряются жить в камнях.

Глава 12. Тыквенное неистовство

Тыкву люблю преданно. За вкус и за цвет, текстуру и полезность. За воспоминания детства, когда бабушка томила в чугунке в печи пшенную тыквенную кашу. Это чистый позитив, похлеще апельсинов. Готовить из нее могу все. Тыквой согласна целую осень питаться.

Очень обрадовало то, что на турецком базаре тыква, как положено, с конца сентября активно присутствует. Да еще какая! Из нее можно карету для Золушки сделать. Пилят ее и обстругивают продавцы прямо на рынке, как Папа Карло полено для Буратино. И клиентоориентированно продают уже чищенную, и на кусочки порезанную. С трудом удалось вырвать из-под тыквенной пилы один неочищенный кус — для фото.

***

А дальше было удивительное.

— Что приготовить из тыквы? — Спрашиваю мужа.

— Как что, tatlı kabak (татлы кабак). Больше из тыквы ничего не готовят. — Уверенно отвечает Мурат.

Здрасьте!

И таки да. Ни крем-супа, ни запеченной со специями, ни тыквенного пирога, ни тем более пшенной молочной каши с тыквой здесь не ведают. Только «татлы кабак». Так, собственно, и сама тыква называется — сладкий кабачок.

Ладно, поняла. В Турции тыкву готовят одним способом — в сахарном сиропе. Это элементарно.

А теперь мужа буду удивлять я:)

Готовлю тыквенный суп. Чудесный, ароматный, яркий, красивый супчик, который Мурат даже пробовать не стал. Потом, говорит, как-нибудь в следующий раз.

Запекаю тыкву со специями в духовке. Аромат стоит такой, что муж соблазнился и попробовал. Но, судя по лицу, в восторг не пришел.

Варю молочную пшенную кашу с тыквой. Пшено, кстати, пришлось из Беларуси везти. Мурат пшена никогда не ел и не видел. В Турции его можно было раньше купить только в зоомагазине в качестве корма для попугаев. Сейчас есть одна фирма, которая продает российское онлайн. Кашу Мурат не оценил, потому что каш, особенно молочных, у них в принципе нет. Их дают только маленьким детям, а взрослые такое не едят.

Последняя попытка — тыквенный пирог. И вот его Мурат ел с превеликим удовольствием. Даже с восторгом. Но сказал, «татлы кабак» все равно лучше.

Ну и пожалуйста. Готовит его, кстати потрясающе, мой турецкий свёкр.

Режется тыквенная мякоть крупными кусками, засыпается сахаром, стоит пару часов, пускает сок. Потом в этом соке-сиропе тыква варится, остужается, засыпается щедро крупномолотыми грецкими орехами. Вся фишка — в них. С орехами вкусно. Без орехов — банальная тыква в сахарном сиропе.

Но это очень популярное турецкое блюдо, которое каждая провинция готовит по-своему и подают практически в каждом ресторане в качестве десерта. Если любите тыкву, вам оно понравится.

Глава 13. Ашуре — турецкий символ изобилия из сорока ингредиентов

Вчера закончился месяц Ашуре. И я успела это блюдо приготовить и соседей угостить. Значит, будет нам изобилие — примета такая. Расскажу подробно об этом блюде из сорока ингредиентов, потому что оно удивительное. И я обожаю ритуальную еду, которая со смыслом.

Как оливье в новый год, как блины на масленицу, как кутья в сочельник (в курсе, что кутья — изначально поминальное обрядовое блюдо). Вот к нашей кутье турецкое ашуре ближе всего. И это меня очень радует, потому что, кроме «байрамного» барашка, в принципе, ритуальных блюд в турецкой кухне больше нет.

***

Моя первая турецкая осень в Дидиме. Сижу работаю за компьютером. На улице вопли, но это нормально. У нашего Дидима провинциальная особенность — ходят пешком и медленно проезжают на машинах по улицам города:

продавцы арбузов и дынь;

скупщики старья, металлолома и прочей рухляди;

оверлочивание и чистка ковров;

торговцы рыбой;

торговцы овощами и фруктами;

продавцы оливок и оливкового масла;

продавцы сладостей и симита.

У некоторых на машинах установлен громкоговоритель. Остальные просто на всю улицу кричат, оповещая о своем товаре или рекламируя услуги.

Даже уже не вздрагиваю, как первые пару лет.

Но тут колоритная тетушка с огромным жестяным подносом, заставленным креманками, ломится прямо к нам в калитку. Ставит поднос на стол на балконе. И только после этого начинает звать хозяев. Ну, думаю, вообще торговый люд обнаглел. А Мурат срывается и бежит, такой довольный. Приходит с миской какой-то серо-мутной жижи. Говорит, надо съесть и помолиться за тетушкино благополучие/изобилие — это, кстати, соседка через три дома от нас. Она вот так по всей улице ходит ашуре раздает. Ну, молиться мы не умеем особо, просто пожелав соседке всего и побольше, пробую. И прихожу в изумление.

***

Жидкая каша. Вроде, перловая. Сладкая. Но там еще фасоль, нут, орехи, гранатовые зерна, сухофрукты и вообще не пойми что. И самое удивительное — это вкусно. Необычно, ошеломляюще, взрыв рецепторов, гастрономической шок — но вкусно!

А потом до меня доходит, что если я приготовлю это блюдо и угощу соседей, они же тоже будут молиться за наше изобилие. Бегу в турецкий интернет. Открываю классический рецепт ашуре. Бросаю в переводчик. Падаю в обморок. Там 40 ингредиентов. Точнее, с водой — 41.

Я его приготовила, как положено, по классическому рецепту, только однажды. Потом, как делают многие турчанки, стала покупать базовую смесь в пакетиках. И добавлять к ней, ну, не 40, но с десяток ингредиентов.

А входит туда: булгур, пшеница, нут, белая фасоль, вигна (родственница фасоли), рис, перловка, манка, молоко, сахарная пудра, изюм, сушеная смородина или вишня, айва, апельсин с цедрой, курага, морковь, гвоздика, корица, розовая вода, яблоко, чернушка (черный тмин), пекмез или патока, мед, ваниль, лимонный сок, крахмал, арахис, фундук, грецкие орехи, миндаль, кунжут, инжир, финики, шелковица, кешью, фисташки, кедровый орех, кокосовая стружка, гранат, мускатный орех и вода.

Конечно, готовить ашуре долго. Фактически двое суток. Потому что на сутки замачиваются крупы и бобовые. Но процесс совсем не сложный. Развариваться все должно очень сильно. Орешки и прочий топинг добавляются в готовую горячую ашуре. Я только никогда не лью розовую воду. Терпеть не могу ее в еде, такое ощущение, что хлебнула парфюма или съела кусочек мыла.

Да, и вроде Ашуре — это богиня злаков, но даже не в Древней Греции, а в языческие времена. Так что все переплетается в истории мира. И это прекрасно. И всем — изобилия!

Глава 14. Стоит ли учить турецкий язык

Никак не могу выучить этот турецкий! Семь лет! Нет, не сложный. Русский сложнее. Даже дети турецкие по-турецки говорят. Маленькие:)

А я, взрослая тетя — нет. Один семестр в турецкой языковой школе проучилась, тест хорошо написала. Но не заговорила, пока.

Вот, например, чтобы похудеть, нужна мотивация. И не меньшая мотивация нужна, чтобы выучить иностранный язык. У меня перед глазами столько примеров разнообразных отношений русских с турецким языком.

Одна девочка, я ее еще в Минске знала, влюбилась в Турцию. Да-да, не в турка, а в Турцию. И четыре года делала все, чтобы жить в Анталье. Сначала выучила турецкий. Потом начала весной увольняться с работы и отправляться на сезон в Турцию. Она — журналистка. Я за нее с весны до осени журнал делала, пока она в Турции официанткой и продавщицей трудилась без выходных и моря не видя. Хорошая журналистка, поэтому осенью ее снова к нам в издательство на работу брали, до следующей весны. У нас шеф понимающий был, давал возможность девчонкам личную жизнь устроить. Итог истории, вышла замуж за турка, сынишку родили. И, по иронии судьбы, живут в Минске. Но суть в том, что язык она выучила буквально за полгода, блестяще и сама.

Вторая, с которой судьба свела уже здесь. Познакомилась с турком в интернете. Позвал. И надо ехать. А язык только русский. И у него — только турецкий. Она за два месяца по скайпу научилась сносно разговаривать. Восторг!

Третья, у нее муж-турок работал в России и неплохо знает русский. Но в Турцию приехали, денег не очень. Она выучила турецкий настолько, что стала официальной переводчицей при нотариальной конторе. Документы переводит соотечественницам.

Есть еще наша учительница турецкого. Россиянка, которая преподает также русский для турок. В основном, ее ученики — мужья моих однокурсниц. И, кстати, мужья успехи в русском делают, по-моему, гораздо большие, чем наша дамская группа в турецком. А некоторые из наших учениц живут в Турции уже 20 и более лет.

«Это какие-то неправильные пчелы» — подумала я и решила выяснить для себя, что мешает мне выучить турецкий. А, выяснив, помеху-таки устранить.

***

Я не то чтобы совсем не говорю. Я не могу поддерживать на турецком беседу. Словарный запас мой — полтысячи слов. Связать их в простое предложение в настоящем времени я умею. Речь, обращенную ко мне, если предмет известен, с большего, понимаю. И этого мне достаточно.

Турецкий народ, конечно, хотел бы, чтобы я знала его язык, но особо не ропщет и относится с терпеливым пониманием, радуясь моим даже маленьким успехам.

Для чего же нужен мне в Турции турецкий язык?

Для общения с мужем — нет. Мы общаемся на «нашем» языке, состоящем из турецко-английско-русско-беларусских слов. И нам это нравится безумно. И уже семь лет это длится. И мы ни за какие коврижки не променяем наш язык на любой другой.

Для общения с соседками — нет. Потому что я и не собираюсь с ними общаться. Пустых разговоров отродясь не вела, даже на родном языке. И что-то мне подсказывает, что так все должно и оставаться. На уровне: «Здравствуйте! Как дела? Хорошо. А у вас? Слава Аллаху. Спасибо».

Для общения с социумом — нет. Моих знаний вполне хватает на то, чтобы сходить за покупками. А объяснять мастеру, что у нас сломалось в стиральной машине — на это муж есть.

Для просмотра телевизора и чтения газет — нет. Я никогда не смотрела телевизор и особенно не читала газет. Не потому, что я их писала. А потому что знаю, как они пишутся. Я умею из потока информации в интернете выуживать то, что мне интересно. И новости о Турции узнаю раньше Мурата.

Для чтения книг — вот это уже теплее. Книги читать люблю. С турецкой литературой (стыдно) знакома поверхностно. Тем более, что русскоязычных книг в библиотеке Дидима нет. А багаж из Беларуси в Турцию — 20 кг. Конечно, я каждый раз, потеснив икру и селедку, умудряюсь привезти минимум четыре книжки. И все, кто едет из Беларуси в гости, везут мне книги. Но читаю я быстро. И читать люблю только бумажную литературу. Поэтому, для чтения книг, пожалуй, турецкий язык учить нужно.

Для общения с родней — да. Не вся родня вызывает у меня потребность пообщаться. Но папа Мурата, его брат и племянница английского не знают. Особенно свёкр. Я прямо мечтаю с ним побеседовать. Он такой умный и добрый и так меня любит, взаимно.

Что еще… Мой роман собираюсь перевести на турецкий язык. Чтобы его прочитал в оригинале муж и вся Турция. Им же, наверняка, интересно, как иностранка видит их и страну. Ну, я так думаю:)

В общем, «за» выходит меньше, чем «против». Но турецкий учить буду. И когда-нибудь, таки, выучу.

Глава 15. Ура! В турецком много русских слов

Или в русском — турецких. Это для нас с мужем не особенно важно. Важны маленькие открытия, которых мы сделали море. И они нас несказанно порадовали, и продолжают радовать. Могу назвать сходу около трех десятков турецких слов, которые омофоничны русским.

Например, чай. Мы с Муратом несколько первых месяцев совместной жизни, как заправские англичане, ломали язык и произносили протяжно-жеманно английское tea. Ну, не [теа], конечно, а тии [ti: ]. Пока случайно я не сказала по-русски: «Чай будешь?» А Мурат встрепенулся — «Çay! Будешь!» И никаких тии — [ч»`ай»], как по нотам.

Потом мы выяснили, что:

бардак — стакан;

дурак — остановка;

табак — тарелка;

баян — женщина;

кабак — кабачок;

казак — свитер;

мама — детское питание;

бал — мед;

сарай — дворец;

кулак — ухо;

карга — ворона;

кот — джинсы;

тахта — доска;

канат — крыло;

туз — соль;

балык — рыба;

кум — песок;

там — полный (про жирность продуктов обычно);

пижама — пижама;

пляж — пляж;

режим — диета;

шапка — шапка;

халат — канат;

спор — спорт;

мастер — магистр;

ластик — шина;

башка — другой;

факир — бедняк;

рота — маршрут;

паста — торт;

сыр — секрет;

уста — мастер;

топ — мяч;

балкон — балкон;

кыш — зима;

парча — кусок.

О, я же говорю, могу сходу назвать штук 30. Наверняка, если повспоминать и напрячься, еще пару десятков обнаружится. Это я еще manda и из трех букв слово не пишу, потому что у меня приличный роман:)

Первое по-русски будет — буйвол или буйволица. Представьте мое изумление, когда мы в гостях однажды завтракали у кузины, а на столе какой-то жир кулинарный белый в масленке. Я говорю что это? А они мне — масло. Я говорю, а почему белое? А мне отвечают — manda. Сама такая, чуть не сказала я дорогой кузине:)

Оказалось, просто масло из молока буйволиц, на Черноморском побережье особенно популярно.

А вот то, про что все сейчас подумали, по-турецки am. Прямо так, как мы деткам говорим, ну еще ложечку, ну открой ротик, ну давай — ам.

Наше самое известное и популярное русское слово из трех букв на турецком обозначает всего-навсего характер или нрав.

Так что, да, в турецком много русских слов. И значения некоторых стоит понимать, чтобы не попасть впросак.

***

Дальше — больше. Есть «странные» слова. Которые вполне понятны. Только я их произносить по-турецки могу с трудом, ибо чувствую себя при этом немного дауном: «Дорогой, тебе этот крават не идет. Надень другой крават. И панталон переодень».

Мандалина — мандарин;

семавер — самовар;

керпич — кирпич, только глинобитный, который саман;

пара (с ударением на последнюю а) — деньги;

панталон — брюки;

ода (с ударением на а) — комната;

доматес — томат;

баба (с ударением на вторую а) — папа;

су — вода;

маратон — марафон;

адам — человек (да вот прямо так: этот адам, который на базаре арбузами торгует);

крават — галстук;

сандалие — стул;

маша (с ударением на вторую а) — щипцы для мяса, например;

он — десять;

патиджан — баклажан.

Такое красивое и романтичное канализасьен — канализация.

И, наконец, хит всех времен — перде. Это штора.

Сколько веселых шуток и каламбуров, буриме и шарад мы создали друг для друга по поводу «перде».

А если еще английский язык добавить, получается вообще искрометно. Валяемся, как-то на пляже. А Дидим у нас — город английских пенсионеров. Кругом жители туманного Альбиона, практически. И тут мы заводим разговор о животрепещущей теме — похудание. В частности, о толстеньких наших животиках. По-турецки живот — göbek (гёбэк). Мы это знаем оба. По-английски — stomach (стомек). И даже по-русски знаем — живот. Но себя любим, и относимся к себе снисходительно. Поэтому, с моей легкой руки, свои абдоминальные жировые запасы именуем ласково — пузико. И вот я кокетливо говорю, что стесняюсь я своего пузика. А Мурат на весь пляж, настойчиво уговаривает, по-английски: «Открой всему миру, не стесняйся, покажи свое прекрасное…» и дальше следует громко русское слово — пузико. А все англичане просто вылупливают глаза и замирают.

И только спустя некоторое время до нас доходит, что слово пузико неприлично созвучно английскому pussy…

Нет, про трусики не расскажу, даже не уговаривайте:)

Но любителям шарад подсказка, это русское слово делится нами на две части. Первую переводим с английского — true, а вторую с турецкого — siki. И ржём.

Абсолютно не жалею, что в нашей семье сложилась такая языковая ситуация. И не спешу учить турецкий. И Мурат не спешит — русский. Пусть эти лингвистические игры продолжаются как можно дольше. Они — тоже часть наших отношений. И смех продлевает жизнь. А значит — любовь.

Глава 16. Прошу у Вселенной богатства, а она посылает котов

У вас тоже так бывает? Просишь у Вселенной одно, а она упорно подсовывает третье. Я, например, прошу богатства. А мне дают котов. Это что ж получается, как Вахтанг Кикабидзе пел: «Мои кота, мое богатство». Ой, года, конечно, извиняюсь.

Наша личная турецкая жизнь украсилась очередным «посланцем Аллаха». Буквально вчера. Да, я не забыла, что буквально позавчера зарекалась брать с улицы котов и кошек. Которых я и правда не люблю. Не очень люблю. Недолюбливаю. Не так сильно люблю, короче, как собак.

Но симпатичную собачку, какого-нибудь хасеныша, лабрика, овчаренка, вельш-корги ушастого, наконец, Аллах почему-то нам не посылает. Дал однажды. А через две недели забрал. Это грустная история. Я ее сейчас расскажу.

***

У моего мужа не было собак никогда в жизни. И вообще никаких домашних питомцев не было.

У меня собак было много. Найда, Альма, Ханни, Рудька, Туман, Жучка, Дружок, Чарли, Дана. Это только родные. И столько же приемных. И у Даны 20 щенков за всю ее долгую собачью жизнь. А потом традицию заводить кучу собак и брать еще кучу на передержку продолжила в Минске моя дочь Марина.

А в Турции — одни коты. И вот 6 лет назад сосед наш нашел на улице молодого золотистого ретривера. Он очень любит собак и именно голденов. И раньше у него всегда были собаки. Но он уже старый, живет один. Поэтому решил собаку себе не оставлять. Привел ее к нам, попросил приютить.

Это была девочка 7 месяцев. Цвета вареной сгущенки. Мурат сомневался, у него же собак не бывало. А я сразу ее взяла и назвала Джевиз Дениз. Джевиз по-турецки грецкий орешек, а Дениз — море.

Мы купили Джевиз ошейник и поводок и повели к ветеринару. Доктор не знал, делали ей прививки или нет. Поэтому я решила сделать все что нужно. Мы даже паспорт завели и фамилию ей нашу семейную дали.

И стали жить поживать все вместе. Джевиз была немножко шумной, потому что молодая. Немножко крупной для нашей маленькой квартиры. Еще немножко хулиганистой. И даже в туалет не просилась сначала, но быстро поняла, что нужно на улицу ходить, через два дня.

А еще она была умной. Но иногда грустной. И я все думала, что она грустит по своим хозяевам. Мурат опубликовал фото Джевиз в фейсбуке и написал, на какой улице ее нашли. И через две недели позвонил хозяин.

Когда он пришел, а собака его увидела, она от радости аж описалась. И я сразу отдала ее вместе с поводком, ошейником, миской, кормом и паспортом. Даже фотографии в семейном альбоме не сохранилось.

Потом я плакала. И Мурат тоже немножко плакал.

Оказывается, ее звали Шила. А сбежала она потому, что жила не в доме, а во дворе, привязанная. Поэтому и проситься в туалет не умела, кто же просится на улицу, если живет на улице.

Потом Шила еще два раза прибегала нас проведать. И мы звонили хозяину, чтобы он ее забрал.

После этого случая мы с Муратом решили, что если у нас будет собака, только с самого щенячьего детства и такая, у которой хозяина еще не было. Потому что это больно — полюбить, чтобы потом потерять.

Забегая вперед, собака у нас теперь есть. Это лучшая собака в мире и любить ее можно совершенно безбоязненно.

***

Вернемся к нашим кошачьим. Вчера вечером услышала жалобное мяуканье. Доносилось оно издалека, но на пустынной осенней турецкой улице (сезон закрыт, туристы под окнами не ходят, магазины работают до 21:00, на балконах никто не жарит мясо на мангале — скукота, короче) слышно было хорошо. Я уже в пижамке, но переоделась и пошла выяснять, откуда голос. Не выяснила, где-то на соседней улице. Мурат взял фонарик, отправился осматривать припаркованные у обочины машины. Котята часто под машинами прячутся. А голос, как назло, стих. И тут я возьми да позови: «Пись-пись-пись». Ну да, это так турки котов зовут.

Ой, я когда-нибудь напишу еще и про язык животных. Турецкие-то животные тоже по-своему говорят, не так, как наши. Например, у них барашек говорит: «Меее», а козочка: «Беее». Лягушка: «Врак-врак». Я смотрела детское турецкое видео про ферму, так чуть это самое: «пись-пись-пись» сама не сделала:)

А им смешно с того, как говорят наши зверушки.

Стою, значит, на балконе. Зову: «Пись-пись-пись». А у меня за спиной: «Мияв!» (это по-турецки «Мяу»). И с дивана поднимается, потягиваясь, юный кот. Я его в темноте сначала за кошку приняла. А он ко мне ринулся и стал руки целовать. Уважительный такой. Я ему колбаски турецкой дала. Не ест. Каши гречневой с молоком — не ест. Исключительно любви требует, ластится и на ручки просится. И говорит: «Я пришел, чтобы остаться».

Это был не тот котенок, который на улице мяукал жалобно. Того Мурат так и не нашел. Этому, вернувшись, удивился. И как-то настороженно к нему отнесся. А я посланца нагладила, подушки ему на диване поправила и ушла в дом, бороться с собой. Брать или не брать — вот в чем вопрос.

***

Дело ведь в том, что я хотела бы собаку. А кота ну ни капельки не хотела. Он опять сбежит, как все предыдущие. Или чуть подрастет и пойдет шляться по району, а приходить станет только поесть, поспать и погладиться. Знаем, проходили.

К тому же муж мой еще Бориса рыжего не забыл, которому был мамкой. Такое не скоро забывается. Травма у мужа психологическая, практически отнятие от груди. Поэтому к новому питомцу он не очень расположен.

Ладно, про Бориса тоже расскажу, чтобы логику повествования соблюсти.

Называли мы его БОрис-сосунок.

Этого рыжего молодчика никто не приносил, он пришел сам и начал противно громко орать под дверью. Когда дверь открылась, просочился в дом, наподобие шаровой молнии. И оказался у Мурата на коленях. Муж тогда вместе со своим компьютером располагался в гостиной и был беззащитен от кошачьего вторжения.

На коленях БОрис покрутился немного, устраиваясь поудобнее, а потом присосался к руке Мурата и зачмокал.

Сказать, что у нас случился шок — мало. Коту на вид было месяцев восемь, то есть не ребенок. Но сосунок.

Конечно, его оставили. И Мурат его безумно полюбил. Потому что он даже не мечтал в свои 50 с гаком лет сделаться кормящей матерью уличному коту с психическими отклонениями, полученными видимо вследствие детской травмы.

БОрис, правда, ко всем присасывался, как только увидит открытый участок кожи, сразу как пиявка, глаза зажмурит и чмок-чмок. Но ко мне присасываться было сложнее — я все время в движении, по хозяйству. А муж сидел с чмокающим БОрисом часами и даже иногда днями.

Как и все свободолюбивые коты, БОрис иногда уходил гулять. И тогда я волновалась, что его обидят другие коты, собаки или люди. С другой стороны, все люди на нашей улице его знали и любили, потому что он ластился к каждому прохожему, в надежде присосаться.

Когда нам пришлось на неделю уехать в Анкару оформлять документы, мы соорудили на качелях лежанку из подушек, купили три коробки самого вкусного корма и попросили соседей присматривать за котом. Все охотно согласились. Но уже вечером сосед позвонил и сообщил, что БОрис ужинать не пришел. Он больше вообще не пришел. С тех пор, как увидел нашу отъезжающую машину, исчез.

А я потом еще долго бросалась к каждому рыжему коту на улице, надеясь, что это наш БОрис-сосунок.

***

И вот — юный кошачий красавец, который пришел, чтобы остаться. Но есть препятствие — у нас теперь живет птица. Волнистый попугайчик, которого зовут Бонджук. История его появления такова.

Назар бонджук (nazar boncuk) — всем известный амулет от сглаза. Один из важных атрибутов традиционной доисламской тюркской апотропической магии. Бережет от тысячи нехороших вещей. Я, например, за свою красоту в Турции страдаю по сей день — муж постоянно спрашивает, есть ли на мне бонджук, не забыла ли я приколоть на одежду булавочку с синим глазиком, выходя из дома и тем более отправляясь в путешествие.

И вот правда у нас с турками многое наоборот. У славян, например, «дурным» считается черный (карий) глаз. А у турок — голубой. То есть, с одной стороны меня могут сглазить, как красавицу и умницу иностранку. С другой я — потенциальная опасность, и несу в себе вероятность сглазить кого-нибудь, особенно если не буду повторять, как попугай, машаллах, машаллах, машаллах.

Maşallah — это что-то вроде «Да хранит Аллах». Точнее не могу перевести. Но так говорят турки обязательно, если кого-то или что-то хвалят. Чтобы не сглазить. Особенно если у говорящего «дурной» голубой глаз.

***

А теперь о птицах. Те, кто читал про моих турецких котиков, можете смеяться: птиц я не люблю:)