Когда ты репатриируешься, переезжаешь в другую страну, ты должен стать как камень, чтобы стойко и достойно принимать удары судьбы. Потом уже, где-то через год, может, два, ты начинаешь учиться уклоняться от этих ударов. А потом уже и избегать их.

Олег Фредлих,

новый репатриант

Соло на планшете. Вместо предисловия

Что я хочу жить в Израиле, я понял сразу, как только в первый раз оказался там. А случилось это в апреле 2009 года. В 2008 году моя мама репатриировалась в Израиль. А уже в апреле 2009 года я поехал к ней в гости, тем более у мамы был юбилей — 60 лет. Да и к тому же так удачно вступил в силу договор России с Израилем о безвизовом режиме. В общем, в 7 утра (по местному времени) я вылетел из Иркутска, а примерно в 18 часов (по израильскому времени) я уже был в аэропорту имени Бен-Гуриона.

Вообще, конечно, сейчас вспоминаю эту поездку с улыбкой. Я ведь провинциальный провинциал. Родился и вырос в глухой Сибири. Ну посудите сами, пять тысяч километров до Байкала и потом еще тысяча километров на север области. В общем, дальше нас только тайга и Северный полюс да Тунгусский метеорит. До нас можно добраться только поездом или автомобильным транспортом. Да и дорог-то у нас особо нет — только направления. В советское время, кстати, был у нас аэропорт международного класса. Помню даже, «Руслан» у нас садился. Но потом, в лихие 90-е, аэропорт обанкротили. Сейчас же стараются восстановить. Поставили вагончики — это диспетчерская и зал ожидания. Заключили договор на полеты, и стал летать к нам восьмиместный «Цессна» — такая воздушная маршрутка до Иркутска. Малая авиация! Я помню, что у нас был аэропорт ДОСААФ. Учили летать на АН-2. Прыгали с парашютом. Нет уже всего этого… Но тем не менее в тайге стоит город с населением 80 тысяч человек. Так-то все у нас есть: и кинотеатр с 3D, и скоростной Интернет, и всяческая мобильная связь. Жить можно, если только никуда не выбираться. Как только куда-то ехать — это целая история.

Так вот… В далеком уже 2009 году собрался я в Израиль. За границей доселе не бывал. Как и что происходит, понятия не имею. Добрался я до Москвы. А вылет из Шереметьево, терминал С. Ну, думаю, где ж его искать-то, терминал этот С? А в Иркутске при регистрации обратилась ко мне девушка, у нее был жуткий перевес багажа. Типа давайте как будто мы вместе. Да без проблем! Ну так нас рядом и посадили. Как звали эту девочку, я не помню уже. Помню только, что она была из банковских работников. Вы же помните кризис 2008 года? Он тогда хорошо задел банковскую сферу. Так вот, отделение, где работала эта девочка, сократили. И на выплаченную компенсацию она решила рвануть в Турцию. В общем, она меня и проводила до терминала С.

Вот тут и начинаются события, которые впечатлили меня, провинциала. Те, кто летал за рубеж, наверняка уже догадываются, о чем пойдет речь. Когда объявили регистрацию, я пошел к указанной стойке. Очередь на регистрацию меня не удивила. Меня удивило то, что каждый, прежде чем пройти к регистрации, общался с каким-то дяденькой. И только после общения с ним уже проходил дальше. Вот тут я слегка запаниковал. Чего он там спрашивает? Кто это такой? Дошла до меня очередь. Цель визита? К маме лечу. А мама где? В Хайфе. Достаю копию паспорта мамы. Он посмотрел. Раньше бывали? Нет. А как называется аэропорт, в который вы летите? И тут я вспотел… Багратион? Дядечка вздохнул и говорит: «Проходите». Потом уже, в самолете, когда стюардесса сказала «аэропорт имени Бен-Гуриона», я тихо посмеялся над собой.

Надо отдельно рассказать про сам перелет. Ни до, ни после я с таким экипажем не летал. Точнее сказать, с командиром. Я, к сожалению, не помню, как его зовут, но дядька был веселый. Как положено, он сообщил нам, что мы летим в Тель-Авив, аэропорт имени Бен-Гуриона и всякое такое. Интересное началось в воздухе. Сначала он сказал нам, что, мол, посмотрите налево, мы покидаем воздушное пространство России. Потом посмотрите направо — вы видите город-герой Днепропетровск и великую Днепрогэс, потом посмотрите направо — вы можете увидеть ВВС Турции, а там дальше еще что-то… И так весь полет он нас забавлял. Классный был перелет. И стюардессам было веселей работать, и нам весело лететь.

По прилете я мечтал только об одном: скорее переодеться. Вы представляете, что такое конец апреля в Сибири? Когда мы уезжали, у нас шел снег. Поэтому одет я был, соответственно, по-сибирски. Я помню, очень долго мы шли до паспортного контроля. Хотя, конечно, все было в диковинку. На паспортном контроле со мной общалась девушка с редкой еврейской фамилией Ivanoff. Я удивился, но вида не подал (я надеюсь). Услышав цель моего визита и посмотрев копию маминого паспорта, она меня пропустила без всяких проблем. Ну а потом все было вообще быстро и без всяких заморочек. Хотя вот эти все таможенные зеленые-красные коридоры мозг мне сверлили сильно. Думаю, заметут еще за контрабанду чего-нибудь. Хотя вроде ничего по списку запрещенного не вез.

Получил багаж, обнялся с мамой и бегом в туалет переодеваться! Потом мы пошли на поезд. И я был поражен тем, что поезд был тут же, в этом же здании, ниже (!) этажом.

Вообще, слова «удивлен», «удивлялся» и всякие синонимы этого слова будут постоянно мной употребляться в этом рассказе. Поэтому сильно не бейте. Ну во всяком случае ногами.

Когда мама покупала билеты на поезд, она пыталась объяснить на иврите, что ей нужны два билета до Хоф-Кармель. Тетенька-кассир вежливо подождала, пока мама проявляла чудеса лингвистики и знания иврита, а потом сказала: «Говорите по-русски».

Кстати! Вот ощущения, когда вы выходите из здания аэропорта, сродни тому, что вы заходите в парилку. После прохлады кондиционеров. Автоматические двери открываются, и вам в лицо бьет горячий воздух. Смесь соли и йода. К этому запаху быстро привыкаешь и потом его уже, к сожалению, не чувствуешь. Аж дух захватывает!

Самое холодное место в Израиле, в котором мне удалось побывать, это поезд. Там так работают кондиционеры, что я пожалел, что переоделся. Ну да нас сибиряков прохладцей не удивишь! Хотя в Израиле я слышал много историй о том, что люди простывают и заболевают в израильских поездах.

Поезда в Израиле — отдельная тема. Для меня, который кроме плацкарты более ничего не видел. Шучу, конечно… Видел купе еще. В общем, эта двухэтажная повозка с велюровым салоном меня впечатлила.

И вот, пока мы ехали, я, естественно, таращился по сторонам. У меня возникло странное ощущение… мне сложно его описать. Обычно, когда ты приезжаешь в другой город, ты кожей чувствуешь чужую землю, чужое окружение… кругом все чужое. А тут… Как-то не так. Я пытался понять свои чувства. И тут я понял: я дома…

Хайфа

Утром я проснулся на удивление рано. Почему на удивление? Ну, с учетом пятичасовой разницы во времени — да, рано. После всей утренней обязательной программы мы пошли на море. На море я раньше бывал только на Черном. Но несколько раз. А, ну еще и на Азовском. Поэтому самим морем я особо не впечатлился. Разве что только каким-то внутренним осознанием и восхищением того, что это СРЕДИЗЕМНОЕ МОРЕ! И я хрен знает за сколько километров от дома!

Наверное, все-таки не так… Пока мы шли на море, я впитывал в себя все, что видел. Все, что попадалось на глаза. Совершенно непривычная архитектура. Непривычные краски. У нас ведь все зеленое. Ну или белое. Ну или серое. А тут все желтое и голубое. Голубое небо и желтое солнце. Желтые дома. Желтая сгоревшая листва. Синее море.

Когда мы вышли к морю, тут, конечно, у меня, как у любого сибиряка, захватило дух от вида Средиземного моря и песчаных пляжей. Какое же море бескрайнее! И оно не синее. Скорее иссиня-черное. Все оттенки от зеленовато-голубого до темно-синего.

Ну и от того, как тут все обустроено. Набережная из тротуарной плитки, в которой были какие-то цифры. Туда и обратно. Мама мне объяснила, что это расстояние. Я огляделся и увидел, что народ не просто прогуливается вдоль моря, а ходит и бегает. Ходят все! Молодые и преклонного возраста. Беременные и с колясками. Мамы с сыновьями и отцы с дочками. Бабушки, дедушки. Словом, все! У нас как-то на людей, которые пытаются заниматься своим здоровьем и бегают, смотрят с иронией. Кстати, что меня удивило, так это то, что не бегают, а именно ходят. Кто-то быстрым шагом, кто-то обычным прогулочным. И это просто потрясающе!

Удивило меня и то, что на пляже не было ни души. Никто не купался, не загорал. Был яркий солнечный день. Градусов, наверное, +25–27. Кстати, про одежду, я был одет как у нас летом, в жаркий день: шорты, футболка и тапочки. Все же вокруг — как у нас весной в теплый день, то есть гораздо теплее. Напомню, было 21 апреля.

Мы прошли от одного пляжа до другого. И тут я разглядел одноэтажное здание. Это оказалась раздевалка с душем и туалетом. И удивился еще раз. Вдоль здания были расположены скамейки и столики. За этими столиками сидели дедушки. Одни играли в домино и шумно о чем-то разговаривали. Другие просто сидели и вели неспешную беседу. Я не выдержал, разделся и пошел купаться. Вода была теплючая! Настолько, насколько у нас она не прогревается даже в июле месяце. После того как я вылез из воды, один дедушка меня спросил: «Ты откуда, сынок? Из России, што ль?» Я говорю: да. А откуда из России? Я говорю: Сибирь. Озеро Байкал. «Ну тогда все с тобой понятно», — протянул дедушка.

Когда мы пошли обратно, я испытал шок и трепет. Идем мы, никого не трогаем, и тут завыла сирена. Я думал, все… Шутка ли — страна, которая находится в кольце врагов. Где постоянная высокая террористическая угроза, угроза войны… и тут сирена! Я готов был бежать в ближайшее укрытие. Оглядевшись, я увидел, что все замерли. Вот как шли, так и встали. Мы тоже остановились.

Позже я узнал, что сирена в Израиле объявляет минуту молчания. Так начинается День Памяти. В память о всех погибших в Холокосте, а также всех погибших во всех войнах и терактах. Потом я застал сирену в рейсовом автобусе. Автобус остановился, и все встали. В окно я увидел, что движение на дороге тоже остановилось. Люди выходили из автомашин и стояли рядом. Я был поражен… Вообще я где-то читал, что за все годы своего существования и потом расселения по всему миру евреи выживали только за счет того, что держались вместе. За счет коллективного разума. И сейчас, в минуты радости или горя, этот коллективный разум всегда спешит на помощь! Много раз я читал истории об этом. Например, парень и девушка, одни в стране, решили пожениться. Но у них нет друзей. Ну нет гостей, чтобы сыграть по-настоящему веселую свадьбу. И тогда кто-то из друзей опубликовал пост в социальных сетях о том, что нет гостей или никто не пришел. И люди со всего Израиля, совершенно незнакомые люди, приезжали на свадьбу поздравить молодых. Везли подарки. Устраивали молодым свадьбу, которую они будут помнить всю жизнь! Или другой случай — мальчик праздновал бар-мицву (достижение тринадцати лет). И так получилось, что не пришел никто отпраздновать вместе с ним. Опять публиковался пост — и вот уже большое количество людей идут поздравить парня!

Вот такой вот коллективный разум. В то время как западные люди больше ориентированы на индивидуализм. Со всеми вытекающими отсюда последствиями.

В общем, тогда я решил, что непременно буду жить в Израиле.

Час Х

Наш «выход из Египта», или репатриация в Израиль, технически занял три дня. Если смотреть более глубоко, то моя репатриация началась в далеком 2009 году, сразу после возвращения из отпуска. Тогда я понял, что хочу жить в Израиле. Но у меня были некие обязательства перед работодателем и перед старшей дочерью, с которой на тот момент мы жили вдвоем. Я был в разводе, и так получилось, что дочь жила со мной. Во-первых, мне нужно было завершить контракт с работодателем. Во-вторых, дочь должна была закончить школу и принять решение, хочет ли она ехать со мной в Израиль.

И, пока мы все это решали, я успел жениться, и у нас родилась младшая дочь. Мои обязательства перед работодателем закончились, но теперь необходимо было подождать, пока младшая дочь немного подрастет. В итоге, когда в 2016 году младшая дочь подросла, а старшая наконец заканчивала школу, я понял: время пришло.

В январе 2016 года, сразу после новогодних праздников, я позвонил в посольство и записался на консульскую проверку в городе Новосибирске. Мне сказали: «Ждите», — и на этом все.

Я начал читать все, что было в Сети, про репатриацию. Форумы, всевозможные группы в социальных сетях. Общался с разными людьми. Параллельно собирал информацию про свою семью. Со слов мамы и двоюродных сестер я понял, что особо никакой информации о семье бабушки нет. Тогда я начал копать сам. В итоге нашел множество сайтов, где по фамилии можно было определить родословную. В ходе своих изысканий нашел историю всех братьев своей бабушки. А также выяснил, что моя бабушка находится в списках Яд Вашем — Мемориала Памяти жертв ШОА, или Холокоста. У бабушки было четверо братьев. Два из них были убиты фашистами в Бобруйском гетто. Один погиб в первые дни войны на белорусском направлении, о чем есть запись на сайте «Память народа». Четвертый брат прошел всю войну и умер уже в 1980-х годах в Вильнюсе. Нашел я и племянника бабушки, который жил в Израиле, и его детей. Попытался связаться с его дочерью, но та упорно меня игнорировала. Потом уже, когда мы репатриировались, мы несколько раз общались. В общем, напитался я историей нашей семьи.

Тем временем наступил март. Из посольства никто не звонил. Тогда я позвонил в агентство «Сохнут», где мне сказали, что в феврале консул был в Новосибирске и теперь, возможно, будет только осенью. Меня такая ситуация совсем не устраивала. Я позвонил в Москву в консульство и попросил меня записать на ближайшую дату. Вышло на 06.06.2016. И мы стали готовиться к поездке.

Утром 6 июня 2016 года шел противный моросящий дождь. Мы приехали на станцию метро «Третьяковская» к 8:30 утра. Было холодно и мокро. До здания посольства Израиля пешком идти минут десять. Мы вместе с моей мамой, которая специально прилетела в Москву на нашу консульскую проверку, быстрым шагом направились к посольству. Посольство Израиля можно было узнать по огромной очереди. Мы подошли и встали в ее конец. Вдоль всей этой длинной змеи из людей проходил мужчина, видимо, сотрудник безопасности посольства. Увидев нас, он сказал, что семьи с детьми проходят без очереди. Перед входом у нас взяли паспорта, сверились со списками и разрешили войти. На входе в посольство был досмотр, как в аэропорту. Пройдя проверку безопасности, мы оказались внутри посольства. Это был большой зал с рядами скамеек, которые были направлены в сторону многочисленных застекленных окошек. Мне почему-то это все напомнило зал ожидания авто- или железнодорожного вокзала на маленькой станции.

Когда нас набралось примерно пять семей, в зал вошел еще один сотрудник, собрал всех, кто на тот момент уже находился в зале ожидания, и мы отправились во двор посольства. Во дворе посольства стоял вагончик белого цвета, похожий на контейнер. У вагончика были окна, и на стенах висели двигатели от кондиционеров. Это и был консульский отдел посольства. Нас завели внутрь. Внутри уже было полно народу. Напротив входной двери располагались снековый автомат и кулер с водой. Слева — комнаты для пеленания и кормления детей. Справа — кабинеты консулов и приемная. Мы подошли к окошку приемной, зарегистрировались. Нам выдали толстенные анкеты. Конечно, заполнять эти анкеты — то еще развлечение! Анкета состояла из двадцати с лишним страниц, куда надо было вписать свои анкетные данные, данные членов семьи, которые репатриируются с вами. Потом записать всех бывших супругов. Места работы за последние десять лет. А также даты посещения Израиля. Минут сорок, высунув языки, старательно выводя буквы и слова, сверяясь со всеми возможными и невозможными документами, боясь пропустить какую-то важную (и не очень) дату, мы заполняли анкеты. При этом с нами была дочь, которой на тот момент исполнилось всего два с небольшим года, и ей совершенно не нравилось, что родители заняты какими-то своими взрослыми глупостями и не уделяют ей должного внимания.

В общем, разобравшись со всеми тонкостями анкеты, помня все предостережения, которыми я напитался на всевозможных форумах (в графе религия писать только «не религиозен»! ), я отдал наши бланки секретарю, и мы стали ждать, когда нас вызовут на интервью к консулу.

В тот день принимали два консула — мужчина и женщина. В народе, который находился тут, шел ропот, что женщина-консул выдавала отказов больше, чем мужчина. И что якобы существует принцип плохого и хорошего консула. Якобы у них есть свой план по количеству отказов. Ну, знаете, репатриантские байки.

Время шло. Нас не вызывали. Дочь устала и заснула на руках. И тут как по закону подлости прозвучали наши фамилии. Мы встрепенулись и пошли в кабинет, в который нас позвали. Дочь не будили, ибо зачем? Ведь консул все равно с ней не будет разговаривать.

Оказалось, нас пригласили сделать фотографии на визы. Пришлось-таки будить ребенка. В итоге на визах она заспанная. Хорошо, что сами визы напечатаны на маленькой бумажке, размером с паспортный листочек — там особо ничего не разглядишь. Фотографировали тоже, кстати, на веб-камеру. В общем, там особо на качество можно было не рассчитывать. Зато я вспоминаю, как мы фотографировались на загранпаспорт в нашем таежном отделении ФМС России. Где огромный фотоаппарат, мне казалось, делает фотоснимок всех твоих внутренностей, включая фото твоей души и всех твоих грязных мыслишек! И потом, когда ты подаешь этот загранпаспорт сотруднику погранслужбы, он видит в своем компьютере твою душу и все твои мысли. И, вглядевшись в твои глаза, принимает решение, имеешь ты право пересекать границу или нет.

Сфотографировав на визу, нас отправили обратно сидеть и ждать, когда нас позовут.

В туалет, кстати, водили под конвоем. Нас сопровождал сотрудник охраны. Он собирал группу человек в пять-шесть и всех вместе выводил в соседний вагончик, где находился туалет. Конечно, ощущения очень неприятные. Лишение возможности свободно передвигаться и при этом необходимость выполнять любые приказы людей, наделенных властью. Подобные чувства я потом испытывал, находясь в Консульстве РФ в Хайфе, когда менял свой загранпаспорт. Вот где работают профессионалы. Их взгляд проникает в самую душу. Ты зашел на территорию консульства, и все. Ты не можешь оттуда выйти, пока тебя не отпустят.

Долго ли, коротко ли, нас вызвали на прием к консулу. В кабинет мы ввалились всей гурьбой: я, жена с дочерью на руках и моя мама.

Мама спросила, может ли она поприсутствовать на приеме. Консул спросил ее в ответ: «А вы кто?» Мама ответила, что она мама. Консул спросил: «Вы живете в Израиле?» Мама ответила: «Да, в Хайфе». Консул стал ее спрашивать, где она работает, в какой магазин она ходит за продуктами. Мама растерялась и не смогла толком ничего ответить. Тогда я включился в разговор и подсказал маме: «Мама, консул хочет знать, где ты покупаешь продукты».

— На шуке, — ответила сразу мама.

— На шуке — это очень хорошо, — сказал консул. И добавил: — Они вам точно там нужны? Может, оставим их тут, в России?

Мама восприняла все очень серьезно и ответила консулу:

— Мне уже немало лет, я хочу, чтобы мои дети и внучка жили рядом со мной!

— Ну что ж, — ответил консул, — раз хотите, тогда подождите за дверью, я поговорю с вашими детьми.

Мама вышла из кабинета, и консул уже обратился ко мне:

— Ну показывай, что там у тебя? Я вижу, подготовился хорошо.

Я спросил:

— С чего начать?

— Начни со свидетельства о рождении, — ответил консул.

— С моего? Или с чьего? — спросил я.

— Давай все.

Я открыл папку и стал выкладывать на стол документы. Как в игре в карты. Вот такое свидетельство, а вот еще мое. А вот мамино. А вот справка из Красного Креста и из музея Яд Вашем, вам, уважаемый консул, на погоны!

На удивление справка из музея Холокоста в Иерусалиме о том, что моя бабушка находится в списках жертв Холокоста, консула не впечатлила. А вот справке из Красного Креста он обрадовался сильно. Потом он посмотрел семейные фотографии, где бабушка еще молодая. Ее родственники — дяди, тети, которых я не знал. Эти фотографии его тоже сильно заинтересовали. Затем он посмотрел наши свидетельства о браке, справки об отсутствии судимостей, трудовые. Мои свидетельства о разводе. Пока он все это изучал, мы сидели в тишине. Даже дочь наша завороженно наблюдала за ним и не издавала ни звука.

Потом консул обратился к моей жене:

— И что ж, ты готова вот так вот все бросить и переехать в другую страну?

На что Юля ответила:

— Я ж его жена. Куда он, туда и я.

— Как декабристка? — спросил консул.

— Как декабристка, — ответила Юля.

— Только наоборот, — усмехнулся консул, — декабристки ехали в Сибирь, а ты из Сибири едешь в жару.

— Выходит, так, — согласилась Юля.

— Но смотри, там совсем не сахар, — продолжал консул, — тяжелая работа. Суровый климат — жара.

— Лучше семь раз покрыться потом, чем один раз инеем — так у нас говорят в Сибири, — встрял я.

— Ну это да, — ответил мне консул. И усмехнулся. — Ладно, ребята, не буду вас больше мучить. Желаю вам успеха. А языку вас потом будет учить ваша дочь. Идите к секретарю. Отдайте ей фотографии и там же получите паспорта с визами.

— А фотографии зачем отдавать? — удивился я.

— Отсканируем для архива Яд Вашем, — ответил консул.

Мы вышли из кабинета. Я был вне себя от счастья. Мы получили визы! С этого момента наша жизнь изменилась и уже никогда не будет прежней…

Потом мы еще какое-то время ждали, когда нас позовут забрать паспорта с визами. Но это уже было совсем быстро. Вышли мы из посольства где-то в час дня. На следующий день я написал в «Сохнут», что мы получили визы. В ответ нас попросили прислать фото виз и дату, когда мы готовы лететь. Мы выбрали середину августа. Через несколько часов на почту пришло уведомление о том, что наш рейс 16 августа 2016 года.

До этого дня надо было успеть сделать многое.

Про сборы писать неинтересно. И уж тем более читать про это. Скажу лишь, что очень многое мы отправили посылками. Наверное, посылок пять было отправлено. Больше всего я переживал за то, как перенесет переезд наша двухлетняя дочь. Сложно ребенку в таком возрасте объяснить, куда делись ее любимые игрушки. Поэтому мы отобрали наиболее любимые игрушки и оставили их в дорогу. Остальные потихоньку прятали и отправляли в Израиль. Игрушки ехали в обуви, в вещах, и еще я уже и не помню в чем. В итоге мы пришли к тому, что в дорогу мы с собой брали два огромных чемодана и одну клетчатую сумку «мечта челночника».

Никогда бы не подумал, что существует целая индустрия, которая занимается тем, что организовывает переезд репатриантов в Израиль. Нет, конечно, я слышал про агентство «Сохнут», которое покупает билеты на самолет людям, получившим визы на репатриацию. Но, оказывается, существует еще множество благотворительных фондов, которые помогают при самом переезде. Осуществляют, так сказать, логистику. Эти фонды расположены по всему миру и в том числе по всей России. В центре страны, кроме логистики, они еще проводят различные семинары, на которых рассказывают о первых шагах в Израиле. Рассказывают о еврейской культуре, иудаике. Также организовывают летние лагеря для детей, имеющих право на репатриацию. Я уж не говорю о том, что существует множество программ, таких как МАСА, СЭЛА и так далее, по которым молодые люди могут приехать в Израиль на разные сроки пребывания и программы обучения. Всю эту информацию можно найти на сайте https://www.jewishagency.org

Так вот, как только мы получили билеты на самолет, с нами связалась замечательная женщина Ольга Сергеевна, которая занимается тем, что устраивает логистику для нас, совсем свеженьких репатриантов. Прежде всего нам оплатили расходы на проезд до Москвы на консульскую проверку. Пусть это и была сумма, равная стоимости проезда от нас до Москвы и обратно на поезде в плацкартном вагоне. И за это огромное спасибо!

Затем нам были оплачены билеты на поезд до Иркутска, где нас встретили прямо у вагона. Подхватили под белы рученьки и на машине привезли в офис фонда. Там напоили вкусным чаем. Выдали деньги на оплату дополнительного багажа. Мы сделали пару фотографий, и нас отвезли в гостиницу, которую, надо сказать, также снял и оплатил для нас фонд. Рейс был утром, так что у нас образовался свободный вечер. Мы отправились гулять по городу, а потом встретились с друзьями в ресторане на своеобразном прощальном ужине.

Утром, за три часа до рейса, за нами приехала Ольга Сергеевна с водителем. Мы погрузились в автомобиль и помчались в аэропорт. Это был для нас очень долгий день. Вылет в Москву из аэропорта Иркутска состоялся в восемь утра. В аэропорт Домодедово города Москвы мы прилетели в девять утра — так смешно, как будто лететь всего один час. Но такой казус возник благодаря тому, что разница во времени между Иркутском и Москвой минус пять часов. Самолет летит шесть часов тридцать минут. Получается, когда мы вылетали, в Москве было два часа ночи. А когда прилетели, стало девять утра. А вот в обратную сторону лететь получается как будто всю ночь. Самолет из Москвы вылетает в ночь. И из-за того, что шесть часов полет плюс пять часов — это разница во времени, вот и получается, что ты летишь почти двенадцать часов. Ладно, надеюсь, я не утомил этими объяснениями.

Так вот, прилетели мы в Домодедово. Рейс до Тель-Авива у нас был в шесть часов вечера. Мы побродили по аэропорту. Потом приехал мой брат, который живет в Москве. В общем, скоротали время. В Тель-Авив мы летели «Аэрофлотом». И сейчас, когда я пишу эти строки, после того как я летал с различными авиакомпаниями, я могу сказать с уверенностью: лучше «Аэрофлота» я еще пока не встречал!

И вот мы прилетели на землю обетованную.

Олим ПМЖ

Прилетели мы в аэропорт имени Бен-Гуриона в 23 часа 25 минут 16 августа 2016 года. Вышли из самолета и, пройдя по рукаву трапа, увидели молодого парня с листом, на котором было написано «Олим ПМЖ». Подошли к нему и сказали, что мы и есть олим. Олим, кстати, на иврите значит «новый репатриант». Парень не очень хорошо говорил по-русски. Так… кое-какие фразы типа «идем за мной» и что-то там еще… В общем, пошли мы за ним и дошли до зала, где паспортный контроль. На паспортном контроле у нас взяли паспорта и выдали какие-то синие бумажные карточки. (Они потом понадобятся при выходе из зоны таможенного контроля.) Там парень отвел нас в офис МВД, насколько я понял, где нам велели подождать еще одну семью. В аэропорту был бесплатный вайфай, сейчас этим уже никого не удивишь, но тогда это было очень важно…

Ждали мы примерно полчаса. Потом работник МВД сказала, чтобы мы следовали за ней. Вышли мы опять же к зоне паспортного контроля, где нас ждали семья из Белоруссии и одна молодая девушка из Испании. Потом нас повели на выход, где посадили на автобус, и мы поехали в здание старого аэропорта. Ехали о-о-очень долго.

Когда мы оказались в старом аэропорту, нас встречала девушка, которая отвела в отдел абсорбции. Это достаточно большое помещение. Раза в два больше, чем помещение, где проходят консульскую проверку в Москве. В этом помещении стоят компьютер с Интернетом, телефон, много рядов с креслами и есть место для перекуса — стоят снековые аппараты, сандвичи, кофемашина и много чего еще. Есть комнаты матери и ребенка, туалеты.

Много-много кабинетов — штук, наверное, 12. При входе у вас забирают паспорта с визами и потом начинают вызывать по громкоговорителю. Дают направление в банк, деньги, сим-карту (микро), теудат оле (удостоверение репатрианта). Теудат оле дается один на семью. Мы там же выбрали себе больничную кассу. Поэтому нам выдали сразу направление в больничную кассу. В Израиле несколько другая система медицинского обслуживания. Если в России мы прикрепляемся к поликлинике, то в Израиле роль поликлиник выполняют больничные кассы. Это как частные предприятия, которые оказывают населению весь спектр медицинских услуг. Почему стоит выбрать больничную кассу сразу по прилете? Потому что потом придется идти на почту и заполнять бланки, да еще и платить за это деньги. Пусть не великие, но с учетом незнания языка это будет тем еще квестом! В общем, рекомендую сэкономить время и деньги и выбрать больничную кассу сразу же в аэропорту. Кстати, возьмите с собой фотографии цветные. И побольше. У нас остались от консульской проверки. Для теудат оле нам фотографии отсканировали и потом сами распечатали и вклеили. И, собственно, все. Сказали: «Вас пригласят». Кто пригласит? Куда? Не сказали…

И вот мы сидим ждем. Уставшие, ничего не понимающие. И вдруг называют нашу фамилию — нас приглашают в отдел МВД! Оказывается, самый последний кабинет — отдел МВД. Там сидят два человека. Вот тут-то и начинается самое интересное. Вторая консульская проверка. То есть вы показываете все документы, которые показывали консулу. Именно поэтому надо брать с собой все документы, которые показывали консулу, в ручную кладь. Об этом много пишется и говорится на форумах, в модных нынче Телеграм-каналах и пабликах. После проверки документов меня официально признали евреем (поскольку мама моя — еврейка), о чем я подписал бумагу, и нам выдали теудат зеут (удостоверение личности, или по-простому, паспорт). Говорят, раньше теудат зеут и вообще вся эта процедура были уже в городе, а не в аэропорту.

Вообще я летел с уверенностью, что по прилете я поменяю фамилию. Я хотел взять фамилию своей бабушки. Но сотрудник МВД сообщила, что если я хочу поменять фамилию, то теудат зеут нам не дадут. Его нужно будет делать в городе. И я решил отложить смену фамилии до лучших времен. И надо сказать, что спустя шесть лет я так фамилию и не поменял, может, те самые лучшие времена пока и не наступили…

Мы получили все необходимые документы, и нас отпустили. Можно было ехать домой.

Но наша семья без приключений же не может. В общем, сидим мы в отделе МВД, и уже последний штрих — нам дают теудат зеут. Вдруг слышим: бодрый женский голос собирает народ на автобус. А народу, надо сказать, было человек около 50. Я спрашиваю у сотрудницы МВД: а за нами потом когда приедут? Она говорит: вас будут ждать. Окей, мы спокойно закончили все свои дела, получили теудат зеут и вышли из кабинета. Сотрудник повел нас вниз, к автобусу. Навстречу нам два других сотрудника, которые говорят, что автобус уехал без нас. Нам говорят: совланут (спокойно)! Все будет беседер (хорошо)! Ну мы стоим ждем. Минут через десять приезжает автобус, полный наших коллег-репатриантов. Ради нас вернули автобус!

Мы загрузились в автобус и все вместе поехали в новый терминал. Там нас уже ждали сотрудники аэропорта. Нас разбили по рейсам. За каждым рейсом был закреплен один сотрудник. Мы пошли за своим сопровождающим. Пришли мы за багажом. Около ленты выдачи багажа стояли наши чемоданы. Мы взяли тележку и поехали на третий этаж (или это был второй?), где нас рассаживали на такси. Времени было 02:30 ночи.

В Хайфу нас, три семьи, везли в одном транспорте. Причем таксист по-русски не говорил вообще! Религиозный дядечка. С юмором. В первую очередь он отвез две семьи в одно место. А потом уже нас. Домой мы прибыли в шесть утра. Учитывая, что Маруся наша все это время, пока мы ездили, спала, нам лечь спать предстояло не скоро.

Итоги первой недели

Итак, прошла первая неделя. Я бы сказал, даже пролетела! Что было сделано за эту неделю:

— Мы получили рав-кав.

— Открыли счет в банке.

— Записались в больничную кассу.

— Прочувствовали работу местных чиновников.

Теперь обо всем по порядку.

Рав-кав. Что это и с чем его едят.

Тут все более-менее ясно. Рав-кав — это что-то вроде электронного проездного документа. Физически это пластиковая карточка с магнитной полосой и вашей фотографией. На нее можно положить деньги и с нее рассчитываться за проезд.

Как работает рав-кав?

Мы положили на рав-кав 50 шекелей, а зачислили нам 60 шекелей с мелочью. Или 62… Подзабыл уже. Потом в автобусе вы уже рассчитываетесь рав-кавом. Объясню популярнее: стоимость билета — 5,90. Если вы покупаете билет с рав-кава, то вы можете на этот билет ездить 90 минут на ЛЮБОМ автобусе. Сколько успеете проехать. Если вы просто покупаете билет за деньги, тогда это одна поездка. Вышли — и все. Кроме того, на рав-каве может быть проездной. Стоимость проездного на все виды транспорта — 213 шекелей в месяц. Там вплоть до поезда. На проездном можно доехать практически до Голанских высот. Удобная штука. Лично я буду себе покупать на сентябрь.

Ну и где продается рав-кав. Точнее, он не продается. Его делают при вас. Мы делали на автостанции Хоф-Кармель. Сначала я приехал туда с мамой. Мама мне показала, как это делается. Потом я уже возил туда жену. Там говорят только на иврите. Пришли мы туда, и я (такой уже умный-умный) говорю: «Слиха. Ану олим ходашим. Ани ло медабер иврит. Рав-кав» («Извините, мы новые репатрианты. На иврите не говорим. Нужен рав-кав»). И все. Он говорит (жене): типа садись. Взял теудат зеут (да, нужен теудат зеут, тут везде нужен теудат зеут, поэтому носите его с собой). Потом на вебку снял. И через пару минут выдал новенький рав-кав с фото. Но это полдела. Тудой еще надо деньги закинуть. Я хотел также 50 шекелей положить, а купюра только 200 шекелей. «Леафкид хамишим» («Вложить пятьдесят»), и все готово. Теперь можно смело ездить. Причем покупаешь билет, и потом, когда делаешь вторую поездку в эти 90 минут, ты прикладываешь рав-кав к аппарату у водителя, и водитель уже видит, что ты ранее покупал билет и едешь в свои 90 минут. Вот как-то так…

На самом деле так было в далеком 2016 году. Сейчас все гораздо проще. Нет, конечно, чтобы приобрести рав-кав, все равно надо ехать на автостанцию и там его приобретать. Есть еще много разных точек продаж в разных местах города. Однако сегодня уже существуют даже приложения для пополнения рав-кава. В отделениях аптечной сети «Супер-Фарм» на кассах также можно пополнить его. Кроме того, есть популярное приложение Moovit, где можно отслеживать движение автобусов и поездов. Там же, в приложении, можно заплатить за проезд, если у вас уже есть банковская карта, которая привязана к приложению. Тогда списания за проезд будут производиться прямо с карты. А так, да, рав-кав — очень удобная штука.

Интересная штука — время… Над одним оно не властно, другое же изменяется до неузнаваемости. Вот смотрю я на свою уже ставшую родной улицу… Я приезжал сюда в 2009 году, в 2010-м, в 2011-м… И вот, сейчас. Спустя пять лет. И вроде все как прежде, а если присмотреться, то многое изменилось. Вон тот мальчик вырос и стал юношей. А та девочка превратилась в прекрасную девушку. А вон тот дядька ездит уже на машине покруче, хотя сам вроде и не изменился. У того прибавилось седины… Только деревья, кажется, не изменились, да все так же полно кошек. Ну да ладно, это лирика…

Счет в банке

Что там у нас дальше по списку? Счет в банке.

Тут в общем-то особо и рассказывать нечего. Покурив Интернет задолго до репатриации (лет пять, наверное), я понял, что лучший банк — тот, что рядом с домом. А рядом с нашим домом оказался банк «Апоалим». Говорят, что это чуть ли не единственный банк в Израиле, у которого есть меню в банкоматах на русском языке. Меню точно есть, а вот единственный или нет, я не берусь утверждать. С другими банками в Израиле не сталкивался.

Собственно говоря, пришли, в автомате получили квиток с номером очереди и стали ждать. Кстати! Чтобы получить этот квиточек, надо в автомате выбрать меню на русском языке. Там так и написано: русский. Потом надо ввести номер своего теудат зеута. И выбрать «открытие счета». Автомат даст вам квитанцию на русском языке с номером вашей очереди. Потом смотрите на телевизор — там показывают номер очереди и какое окно готово вас принять. Скорее всего, это будет русскоязычный сотрудник. У нас было именно так.

Теперь важное. С собой у вас должны быть:

1. Справка на открытие счета, которую вам дали в аэропорту.

2. Туедат зеут ваш и супруга.

3. Теудат оле.

4. Российские загранпаспорта, оба два.

5. Ну и, собственно, ваш супруг.

6. Добавлю актуальное на сегодняшний день: необходим ваш ИНН. Между Израилем и Россией заключен договор об обмене банковской информацией.

Счет у вас будет общий. Поэтому вы должны быть оба и документы должны быть на двоих.

Потом сотрудник откроет вам общий счет. Надо сказать, что открытие счета — дело долгое. Минут 40. Плюс очередь. Поэтому рассчитывайте свое время. Лучше, конечно, больше ничего не планировать в этот день. Вам нужно будет положить на счет какую-то сумму денег. Это может быть и 10 шекелей, и 100. Я положил 50. Не знаю почему. (На сегодняшний день это условие отменено. Раньше министерство абсорбции требовало, чтобы на счету лежала какая-то минимальная сумма. Это нужно было для того, чтобы министерство видело, что счет действующий. Однако потом поняли всю абсурдность данного требования: счет был открыт только пару дней назад, какое там может быть движение?) Примерно дней через пять будут готовы ваши пластиковые карточки.

С пластиковыми картами тоже не все просто. Прежде всего карты привязаны к вашему счету и не имеют самостоятельного счета, как, например, в России — есть отдельный счет и есть счет у каждой карты. Вы можете закинуть деньги на карту, и вы будете видеть эти деньги только на этой карте. В Израиле, если у вас есть пять различных карт, на какую бы карту вы ни закидывали деньги, они поступят на ваш счет. Например, у нас с женой совместный счет. На него приходят и моя зарплата, и зарплата жены. К этому счету привязаны две карты с разными номерами. Но на какую бы карту я ни закидывал деньги, они все равно придут на наш общий счет.

Так вот. Существуют два вида карт. Direct — это карта, с которой списания происходят практически в то же время после покупки. (На самом деле нет — списания происходят через несколько дней. И поначалу это очень бесит и раздражает. Мы ж привыкли, что ты заплатил и тут же со счета деньги списались.)

А также существует кредитная карта. Почти все как у нас. На карте существует кредитный лимит. В самом начале он будет маленький — что-то типа 5000 шекелей. Но со временем он будет расти или, наоборот, уменьшаться. Чем больше вы будете пользоваться картой, тем больше будет кредитный лимит на карте. И наоборот, чем меньше вы пользуетесь, тем меньше лимит. Деньги с карты списывают в определенную дату. Очень развита система микрозаймов. То есть вы хотите купить, скажем, айфон, он стоит 3600 шекелей. При оплате вы говорите, что хотите разбить сумму на 36 платежей. И все. Не надо никакого одобрения банка и всякого такого. Главное, чтобы у вас на кредитной карте сумма в 3600 шекелей была свободна. После платежа эта сумма блокируется и с каждым ежемесячным платежом будет возвращаться на карту. Надеюсь, я понятно объяснил.

Отдельно надо рассказать, как я закидывал деньги на счет. Дело в том, что практически во всех отделениях банка нет кассы. Поэтому деньги на счет можно положить различными способами. Первый — через банкомат. Этот случай не про нас: карточек-то у нас нет. Второй способ — в центральном отделении, где есть касса. Ну и третий способ — это если у вас есть друг, знакомый, родственник, который сможет вам перевести со своего счета на ваш.

Мы решили действовать через кассу. Тем более что все равно собирались в те края. Когда мы пришли в центральный офис, все сделали как я описал выше, только выбрали положить деньги на счет. Кстати! В банке есть сотрудники, которые стоят около банкоматов и автоматов по выдаче квитанций на очередь. Ну как в Сбербанке. К ним можно обратиться за помощью. Правда, они совсем мало-мало говорят по-русски. Но основные моменты знают.

Так вот, стою я, значит, жду своей очереди и понимаю, что попадаю к ивритоговорящему сотруднику. И что делать? Пропускать очередь и каким-то образом попадать к русскоговорящему? Ну-у-у-у не-е-е-ет… Тем более что и Маруся уже высказывает недовольство в полный рост… Благо у меня появилось много знакомых, которые могут подсказать в трудную минуту. (Марина! Привет!) В общем, надо сказать следующее: «Ани роце леафкид эт э кэсеф ле хэшбон шели» («Мне нужно положить деньги на счет»). И вот подходит моя очередь: «Шалом! Слиха! Ани оле хадаш. Ло иврит. Ани роце леафкид эт э кесеф ле хэшбон шели». В ответ мне парень что-то говорит. Чисто интуитивно понимаю, что он спрашивает: сколько? Я в ответ: хамишим. Он: теудат зеут. (Тут все понятно.) А потом такую тираду загнул, что я аж вспотел, несмотря на работу кондиционеров. Говорю ему: ло иврит! Он мне показывает на свою соседку — типа она говорит по-русски. И в этот момент та освобождается и говорит, в чем типа проблема. Я ей показываю на него — он чего-то от меня хочет. Она ему что-то на иврите (ну, я так думаю, мол, чего к парню пристал?) Он ей отвечает. И она уже мне говорит, что если нужен документ, подтверждающий внесение денег, то иди в свое отделение и там бери. И дает мне квитанцию. Я — ок. Нам сказали: любой документ, подтверждающий внесение денег. Забрал квитанцию и, раскланявшись, довольный собой, быстро-быстро оттуда сбежал.

Тут, кстати, клево так: чтобы провести какую-то операцию со счетом, необязательно брать с собой ворох банковских документов или знать наизусть номер счета. Тут достаточно показать теудат зеут. Его (теудат зеут) требуют везде. Ну или номер. Поэтому, как советовала мне моя мама (дай Б-г ей здоровья до 120 лет), а я советую вам: учите наизусть номер своего теудат зеута!

Вспомнил! Про карточки. Стоимость обслуживания карточек — 4 шекеля в месяц. Но! Новым репатриантам идет скидка в первый год. Сколько — не вспомню, к сожалению, памяти совсем не осталось. Вроде как 70%, но, может, меньше. Вообще тут много скидок для репатриантов, не стесняйтесь спрашивать. Мы спросили в банке, когда получали карточки. А сотрудница, которая нам открывала счет, не сказала. Забыла, видимо…

Про больничную кассу и про медицину

Вчера начитался перед сном про всяких скорпионов и сколопендр, да еще и таракана увидел, которого прибить не удалось: он встал на крыло… Короче, спал плохо…

Ладно… Расскажу я вам сегодня про больничную кассу и про медицину тутошнюю подробно.

В общем, мы выбрали больничную кассу «Маккаби». Почему? Потому что мама так сказала, а мама, как известно, плохого не посоветует. А вообще, знаете, в чем еврейское счастье? Правильно! Чтобы мама была довольна! Ну и это одна из больших больничных касс. Есть еще большая больничная касса «Клалит». Про «Клалит» ничего не скажу: не знаю. У «Маккаби» очень много филиалов и много врачей. К тому же «Маккаби» является одним из учредителей такой больницы, как «Ассута». Пишут, что «Ассута» — достаточно крутая больница. Полностью частная. Но вот если в больницах, например, очередь большая или нет возможности принять больного, тогда отправляют в «Ассуту» за счет больничной кассы.

Напомню, что лучше выбрать больничную кассу по прилете, в аэропорту. Этим вы сэкономите себе 15 шекелей (за каждого) и нервы (поскольку языка вы еще не знаете). Если вы в аэропорту не выбрали больничную кассу, тогда вам придется идти на почту и платить эти 15 шекелей, чтобы вам дали направление.

В самой больничной кассе ничего особенного нет. Я имею в виду, когда вы придете в нее записываться. Длится это тоже достаточно долго. Минут 40. Ну и плюс очередь. Очередь тоже по талончикам. Тут вообще везде очередь по талончикам. Даже на почте. Значит, отдаете вы сотруднику больничной кассы свое направление. Как правило, когда узнают, что репатриант, сразу направляют к русскоговорящему сотруднику. Он там заполняет кучу бумаг на вас и проводит опрос насчет здоровья вашего. Потом вам выдают пластиковые карточки. Это ваша медицинская карта. Только электронная. И, что меня удивило, на ребенка делают две одинаковые карты — одну для папы, вторую для мамы! Ну то есть чтобы родители не бегали, друг у друга не просили карту эту.

Теперь такая штука — то, что нам проговорила сотрудница «Маккаби». Не вызывать скорую помощь. Только если вопрос жизни и смерти. Скорая помощь стоит денег, и очень больших. В пределах 800–1000 шекелей. Зачастую скорая помощь просто увозит в больницу. Дорогое такси, да? Поэтому, говорит, вызываете такси и едете в больницу. Раз в десять будет дешевле. Второй момент. В больницу без направления от «Маккаби» не ходить. Это тоже будет стоить денег. Надо позвонить по телефону, который работает круглосуточно, там есть русскоязычные сотрудники, и они сделают направление. Следующее: педиатр, терапевт — врачи бесплатные. Но если есть необходимость в узких специалистах, то это будет стоить 22 шекеля в квартал. А если есть необходимость в рентгене, УЗИ и т. д., то это будет стоить 30 шекелей в квартал. Ну или наоборот. Я не помню. Лекарства все продаются в аптеках «Маккаби» со скидкой.

А еще мы сделали себе золотую карту. Это дополнительная страховка. Вышла 150 шекелей на семью. Рассчитывается по возрасту. Я самый старенький, поэтому с меня больше всего взяли. Дает возможность ходить к частным врачам.

Так, ну про «Маккаби» вроде все.

Первый наш визит к врачу-педиатру. Возникла тут у нас необходимость сходить с Марусей к врачу. Выбирали, выбирали… пока мама не позвонила знакомой, у которой трое внуков. И та сказала, к кому идти. Сейчас не вспомню, как зовут доктора. Так вот. Дали нам номер телефона — надо звонить. Звоню. Там женский голос, который ни фига не понимает по-русски. Только иврит. Вот тут я первый раз почувствовал безысходность. Я не смог с ней объясниться. Никак. Но! Есть ведь куча друзей, которые говорят на иврите! Нас, в общем, записали. Потом оказалось, что вообще-то там работает русскоязычная девушка. Но в тот день она попросила ее подменить. Ладно. Пришли к врачу — такой дядька, умудренный жизненным опытом. Плохо-плохо говорит по-русски. Приходит его секретарь и все переводит. Мы показали ей наш сертификат с прививками. Доктор все записал и очень удивился, зачем нам ставили прививку против энцефалита. Пришлось ему объяснять, что регион у нас, где мы раньше жили, опасный в этом плане. В общем, у нас все прививки есть. Надо еще поставить против гепатита А. И еще! ТУТ СТАВЯТ ПРИВИВКИ ОТ ВЕТРЯНКИ!!! В нашем регионе, например, прививки от ветрянки нет в календаре прививок, поэтому мы были очень этому удивлены. В общем, у кого маленькие детки, берите с собой сертификаты, медицинские карты и т. д.

Ой, чо было ночью, чо было! Щас расскажу!

В общем, часа в два ночи разгорелся в нашем околотке нешуточный скандал!

Повздорили два горячих израильских парня. Ну как парня… Я бы сказал, мужика. В чем суть вопроса была, я не скажу, так как ивриту не обучен пока. Но (как слышал, так и пишу) один мужик (тот, что на улице) кричит: «Я маньяк! Я маньяк!» (Вот не шучу! Как услышал.) А второй ему из окна кричит, мол, какой ты маньяк, так, бабайка. (Да-да! Так и сказал!) Ну вот они так и орут друг другу — один орет: «Я маньяк!», второй ему: «Бабайка». Что это значит, фиг знает.

Потом к мужчинам присоединились женщины — одни за маньяка, вторые за бабайку. Где-то через полчаса послышался звон разбитого стекла. (Сдается мне, это была посуда.) Уже стройный хор из мужских и женских голосов. Да так, зараза, звонко и громко это у них получается. Я уже в окно смотрю, не видно только ничего: они не прям под окном у меня, а чуть правее. Я уже думаю, блин, а я ведь даже не знаю, как полицию вызвать. А эти все орут и орут. Я уже думаю, давно уже морды друг дружке набили бы да разошлись раны зализывать, так нет, орут и орут.

Вдруг слышу: машина приехала, одновременно хлопнули двери. Ну, думаю, ура! Полиция приехала. И к хору орущих голосов прибавились еще два голоса. Смотрю в окно — и правда полиция. Поорали они все вместе, и вдруг — о чудо! — все замолчали… двери хлопнули, и машина поехала. И тут опять началось… А полиция, видимо, недалеко отъехала (или в засаде стояла), слышу рев мотора, мигалки… все заткнулись. Наступила тишина. Было это, наверное, часа в четыре утра.

Надо спросить у кого-нибудь, в чем суть вопроса хоть была… А то «маньяк», «бабайка»…

Про деньги

Расскажу я вам сегодня про деньги. Прошло две недели. С первого дня Юля (моя дражайшая супруга, которая за мной в Израиль как верные жены за декабристами в Сибирь) стала вести учет наших доходов и расходов. И вот что у нас получилось. В первую неделю мы потратили в общей сложности 1000 шекелей. Сюда вошли 100 шекелей на два рав-кава, 50 шекелей мы положили на счет, 100 шекелей на косметику Мертвого моря (куда ж без нее теперь). Специально для девочек напишу: маска для лица, тоник и три серных мыла. Примерно 100 шекелей вышло у меня на табак. Да-да, табак тут очень дорогой. Причем пачка сигарет стоит от 37 шекелей, а табак — от 40 шекелей. Только пачки табака 40 грамм хватает на неделю. Итого 650 шекелей вышло на питание. Про питание нужно сказать отдельно и много.

Недалеко от нас есть большой супермаркет «Суперсаль». Мы, конечно, как в него вошли, так и офигели… И не то чтобы мы прям совсем слаще морковки ничего не видели… Просто тут реально столько всего… одного только хумуса сортов 15, наверное… Мы в первый день купили такой тазик — ну наедимся хумуса! Вкусно, да. Только потом узнали, что это не хумус, а салат тхина. Ну и пофиг! Все равно вкусно! Я уж не говорю про фрукты. Название некоторых я, например, не знаю. Мясо говядина стоит от 69 шекелей за килограмм. А вот индейка — 20 шекелей. Молоко — 4,8 шекеля. А водка — 64 шекеля, зато израильское вино стоит от 12 шекелей. Пиво — 4,5 шекеля (тоже израильское, надо сказать, мягкое такое пиво). Но! Очень много всяких акций — 3 за 15, 2 за 10 или еще что-нибудь…

Интересно, как ведут себя израильские дети в магазине — они буквально ходят колесом! Вот не вру! Для них магазин как площадка детская: носятся, бегают, орут, визжат. Короче, весело им. Но при этом ничего с полок не сметают. Резвятся аккуратно.

Продолжим о серьезном. Кроме суперов есть шук — рынок. На рынке все гораздо дешевле. Например, я сегодня был на рынке и купил полтора килограмма яблок, килограмм бананов, полтора килограмма груш. Кстати! Я сегодня первый раз увидел яблокогрушу! То есть на вид как яблоко, но по цвету и на вкус — груша. 300 грамм маслин. Тут их называют оливки, только черные. За все я заплатил 40 шекелей. Яблоки на рынке стоят 3,8 шекеля, а в магазине — 5,6 шекелей. Разница, да? Бананы, если не ошибаюсь, 9 шекелей с чем-то, а на рынке — 7 шекелей. Боюсь наврать, но разница есть, и существенная.

В супермаркетах (во всяком случае в нашем) есть такая штука — тележки-корзинки. Хошь — катаешь, а хошь — в руках носишь. Там ручка выдвигается, как у чемодана. А есть большие такие, огромные корзины-тележки. Вот за них нужно денежку давать. Насколько я понял, это типа залог — там есть такая штука (прям на тележке), в нее монетку положил, и тележка отсоединилась от своих собратьев; вернул на место, присоединил к другим тележкам и монетку забрал. Во-о-от.

А! Есть зона самообслуживания. Это на кассе. То есть, чтобы не стоять в очереди на кассе, есть место, где вы можете поиграть в кассиров. Только там один нюанс — рассчитаться можно только с карты (картис по-местному).

Во вторую неделю у нас на питание ушло уже меньше — порядка 300 шекелей. Это мы уже поняли, что к чему, где дешевле, а где нет. Причем, вы помните, да, что билет через рав-кав у вас действует 90 минут. То есть мы успеваем съездить на рынок и на этом же билете вернуться назад! Поездка обходится в 5,90.

P. S. Сегодня ходил в министерство абсорбции. А тут же лифты, капец… 0-й этаж, –1-й этаж и всякое такое. На входе по-русски никто не говорит. Ну и я, в общем, приехал куда-то не туда. Иду такой и бормочу себе под нос: «Блин… где теперь выход этот искать…» — и мне бабушка-уборщица на чистейшем русском языке говорит, мол, пойдем, я тебя провожу. Спасибо тебе, бабушка!

Сказ о том, как я к доктору ходил

В общем, случилась мне надобность к доктору попасть. Записались мы к семейному терапевту. Причем русскоязычному. Вообще она новых пациентов (клиентов?) не берет. Но, поскольку у нее уже много лет наблюдается моя матушка (дай Б-г ей здоровья!), доктор любезно согласилась нас взять.

К доктору попасть в Израиле — это вам не в России сходить к терапевту. В РФ как было? Зашел на сайт, записался, дня через два пришел на прием. Тут запись идет на недели. Я записался за 12 дней. То есть практически сразу после приезда. Тут нет поликлиники в привычном для нас, кто из РФ, понятии. Вернее, они есть, но вот мой доктор принимает в гостинице. Вообще доктор просто отличный! Мою маму (дай Б-г ей здоровья!) она спасла от онкологии.

Значит, у нее, у доктора, есть секретарь. Она (секретарь) выполняет функции и регистратуры, и делопроизводителя, и секретаря в привычном слове. Помните, я рассказывал про больничную кассу? И там говорил о том, что нам выдали пластиковую карту? Так вот, эту пластиковую карту вы отдаете секретарю, она ей проводит и что-то там пишет в своем компьютере. Потом эту карту вы отдаете доктору — там она уж ведет, как правильно сказать, историю посещения? В общем, эта пластиковая карта — это медицинская карта в поликлинике в РФ. Причем каждый врач может посмотреть то, что написал в карте другой врач. Представляете, как клево! Помните почерк наших врачей? Вот представьте, что там прочитает другой врач? И как донесет свои болячки пациент? А уж у другого доктора вообще сложится свое впечатление. А тут открыл, прочитал, посмотрел. Красота! Правда, у нас, откуда я родом, последнее время стали печать на компьютере, потом распечатывают и вклеивают в карту.

В общем, пришел я к врачу. Она спрашивает: на что жалуетесь? Я ей называю свою болячку. Она мне говорит: это что такое? Я думаю, вот те здрасте… Вот те хваленая израильская медицина — даже не знают, что за болячка такая… Объяснил ей. Она записала. Потом стандартные медицинские манипуляции. И знаете, что меня поразило? Никаких эмоций на лице… Вообще. Либо специально учат, чтобы пациент раньше времени не пугался, либо просто уже устала. Ладно, выписала она мне рецепты на лекарство. И дала направление на общий анализ крови. Говорит, просто так, чтобы познакомиться. И направила она меня на консультацию к лору.

Пошел я к лору. Хотел записаться, а мне секретарь говорит: заходи. Я к лору зашел. Он взял мою карту, чего-то говорил, говорил. Я сижу молчу. Потом рукой махнул, типа позови секретаря. Я позвал. Потом доктор меня посмотрел и говорит… Нужна операция. Так в мое повествование вкралась интрига! Посмотрим глубже израильскую медицину. Не, я, конечно, сначала стал артачиться. Типа не-не-не! Никакой операции! А потом думаю: люди сюда за бешеные деньги едут операции делать, а я тут артачусь!

Теперь два момента, которые меня сильно позабавили. Первый: за неделю до приема у терапевта три дня меня колбасило. Ну то есть был озноб и трясло, но не было температуры. Я терапевту говорю это. А она такая: пфф… и плечами пожала, типа даже и ума не приложу, что бы это могло быть.

Второй момент. Прихожу я в аптеку и подаю рецепт. А в аптеке — там отдельная песня. В общем, работают в основном молодые парни и девушки. Так вот, смотрю, что-то они забегали с моим рецептом. Потом подходят и начинают говорить. Я им: слиха, ло медабер иврит. Тогда они позвали русскоязычного работника и говорят, мол, нет у нас этого лекарства. Вы не против, если мы позвоним сейчас доктору вашему и спросим, можно ли поменять на какой-то аналог? И тут я прифигел… Ну конечно можно!

Будьте здоровы!

Про ульпан

Что это такое? Собственно, это школа изучения иврита. Государство Израиль специально для новых репатриантов создало курсы изучения иврита. Бесплатные. На этих курсах происходит изучение иврита на самом базовом его уровне. В основном это словарный запас на бытовом уровне. Погода, семья, числительные, быт опять же и так далее.

Сложно? В начале было очень сложно. Преподавали нам, как говорится, иврит на иврите. То есть наша учительница говорит только на иврите. Она знает, конечно, какой-то набор слов на русском, английском, даже французском и испанском! Учитель (морА на иврите, женский род, мужской род будет морЕ), так вот, морА наша преподает в ульпанах уже больше 30 (!) лет. Совершенно потрясающая женщина! Она религиозная (датии или датишная), но при этом совершенно современная! Как она преподает! Это просто загляденье! Такой театр одного актера! В принципе, по-другому и быть не может.

Представьте, что перед вами 20 взрослых человек, которые по-русски ни слова не знают. Как вы им будете значение слова объяснять? Ладно стол, стул можно показать, а, например, ветер? Гром? И много еще чего… Станешь тут актером! Но при этом, что меня совершенно покорило, нечеловеческое терпение (совланут на иврите)! Сидит эта группа людей, и все тупят… Иногда хочется поубивать всех… Очень часто, я бы сказал… Ну и перлы, которые ученики (тальмидим) выдают. Как говорит наша мора Юдит, «я на пенсии издам книгу с этими перлами». Она все смешные моменты аккуратно записывала. Вообще надо отдать ей должное — через пару месяцев мы заговорили на иврите. Причем это происходило как прорыв. Человек молчал-молчал, а потом — бац! — его прорвало, и он заговорил. У меня это произошло в автобусе. Мы ехали, и я разговорился с водителем. И он понимал, что я говорю. И я понимал, что говорит он. Потом это произошло уже в классе. Накануне мы ехали с семьей на автобусе и чуть не попали в аварию. Водитель автобуса, молодой парень, вовремя среагировал. И на следующий день я все это рассказал на иврите! Сам был в шоке. Потом уже стали обращать внимание, что вот тот заговорил, другой, пятый, десятый.

Обучение строилось таким образом. На первом уроке Юдит нас спрашивала, как мы провели выходные или что мы планируем на выходных, или она открывала сайт новостей и читала какие-нибудь горячие новости, а потом мы их обсуждали. Ну и так далее. Второй урок был для изучения нового материала. Третий, как правило, проверка домашнего задания. А задавала наша Юдит много! Очень много!

Учились мы с воскресенья по четверг. С 8:30 до 13:00. Пятница и суббота были выходными. (В Израиле рабочая неделя начинается с воскресенья и заканчивается пятницей. Суббота — шаббат, священный выходной.) Кстати, первое время тот факт, что в воскресенье надо ехать учиться и вообще — это начало недели, очень сильно разрывал шаблон и бил по психике. Но сейчас уже втянулись.

Через три месяца нас ждал промежуточный экзамен. Первое задание — прочитать текст, ответить на вопросы. Потом прочитать объявление, ответить на вопросы. Второе задание — грамматика. Третье — написать на иврите смс или короткую записку (типа «я заболел, в школу не приду» или «поздравляю с днем рождения») и написать короткий рассказ на 8–10 предложений — «Место, где я люблю бывать» или что-то в этом духе. На экзамен дается два часа. При этом пользоваться телефоном, словарем или еще чем-то нельзя.

Выпускной экзамен состоял из двух частей. Первая часть — устный экзамен в форме вопрос-ответ. Проходит индивидуально. То есть один на один. Задают вопросы, ты на них отвечаешь. Плюс ситуация — «нужно купить билет на автобус в Тель-Авив» или «заказать очередь к врачу по телефону» и так далее. Вторая часть — письменная. Принцип промежуточного экзамена. Все то же самое.

По окончании ульпана дают справку, что ты окончил ульпан алеф. Можно переходить к ульпану бет.

На самом деле репатрианты делятся на два лагеря: одни говорят, что в ульпан ходить надо. Другие говорят, что это пустая трата времени, мол, и так поймут. Русскоязычных в Израиле очень много. В любом заведении или магазине, я уж не говорю про государственные учреждения, есть кто-то, кто говорит по-русски. Даже если нет никого, кто говорит по-русски (чего в принципе не может быть), сами ивритоговорящие израильтяне стараются выучить какой-то минимум слов на русском языке, которые помогут выполнить определенную работу. Многие русскоязычные живут годами с минимальным словарным запасом иврита.

Я сторонник ульпана. Но я сторонник ульпана алеф. Я не сторонник всех этих ульпанов бет, гимель и весь ивритский алфавит. Дело в том, что уровень алеф дает тебе базовые знания языка. Алфавит, чтение, письмо, грамматика. Темы, которые изучаются в ульпане алеф, достаточны для того, чтобы ты мог рассказать о себе: откуда ты родом, кем работал, семейное положение, дети. Где живешь. Сделать какие-то покупки в магазине. Снять квартиру. Устроиться на работу, поскольку все собеседования сводятся к одному: ты рассказываешь о себе. Это все при условии, что ты успешно прошел обучение.

Конечно, очень важную роль играет языковая практика. И вот тут многие попадают в ловушку. Стесняясь на начальном этапе говорить, репатрианты стараются облегчить свою жизнь и идут на работу в русскоязычную среду. Отсутствие языковой практики сводит на нет всю учебу в ульпане. И таких примеров великое множество. Даже среди моих близких знакомых.

Лично я пошел по другому пути. Я вышел из зоны комфорта и искал работу, где коллектив был преимущественно ивритоговорящий. И это дало мне определенные дивиденды спустя пять лет в виде хорошей работы. Да и вообще интеграции в общество.

Семь месяцев в Израиле…

Вот уже семь месяцев, как мы репатриировались в Израиль. Семь месяцев — уже немалый срок… Чувствую ли я разницу между жизнью в РФ и Израиле? Да, несомненно. Кроме очевидных факторов — моря и солнца, что для нас, сибиряков, было большей диковинкой и радостью, чем многое другое. Я, наверное, никогда не забуду первый вдох на земле Израиля, когда выходишь из здания аэропорта, — наполненный таким букетом непривычных для нас запахов. Это прежде всего горячий морской воздух! Я не знаю, как это описать словами… Это другой воздух, точно! Мне кажется, что я чувствовал запах йода и морской соли. Прибавьте к этому запах экзотических (для нас опять же) растений. Это совершенно потрясающий коктейль! М-м-м-м… попробую объяснить так: представьте, что вы заходите в парную, где только что кто-то плеснул на каменку водой с добавлением масел эвкалипта и морской соли. Ну вот что-то подобное. Но не совсем то. К, сожалению, это чувство быстро проходит, потому что ты привыкаешь к этому великолепию.

Израиль покоряет меня с каждым днем все больше и больше! Тут совершенно потрясающие люди! Вы только представьте себе, что сюда едут люди отовсюду! Без преувеличений! Тут есть жители бывшего СССР, из США, Канады, Марокко, Эфиопии, Бразилии, Индии, Европы… Да со всего света! Представьте, сколько культур! И все сливается в единый Израиль! Тут есть французские багеты, итальянская пицца, американский «Макдональдс», украинский и белорусский борщи, а недавно в местном сообществе одной соцсети был пост о… горлодере! Или хреновине. И этот пост набрал больше двухсот комментариев! (Дальше я просто перестал следить за ним.)

А люди удивляют, да… Я, наверное, никогда не забуду один момент. В один из первых дней в Израиле мы с семьей загулялись и решили перекусить в одной кафешке. Народу было не то чтобы много, но много. Мы сделали заказ и ждали. После нас подошла пожилая пара. Глубоко пожилая. Бабушка села за столик, а дедушка пошел делать заказ. Он очень оживленно обсуждал что-то с работницей кафе и показывал какие-то купоны. В общем, разговор не шел у них. То ли денег у них не было, то ли еще что. И вид у пары был хоть плачь. Рядом сидел молодой парень, лет 35. Он, казалось, был увлечен едой. Но тут этот парень встал. Подошел к официантке, протянул пластиковую карточку и оплатил их заказ. Потом так же спокойно вернулся к своей еде. Я был поражен до глубины души! Потом я много раз видел, как в магазинах оплачивают покупки солдат. Как в кафе пишут, что солдатам завтрак-обед-ужин бесплатный. Для пенсионеров специально нанимают сиделок (метапелет).

Израиль — удивительная страна. Тут автобусы оборудованы пандусами для въезда в автобус. А еще они наклоняются в сторону остановки, чтобы было легче в него заходить. В автобусах работают кондиционеры. И никто не дохнет от жары… Автобусы в Израиле — вообще отдельная тема.

Главное богатство Израиля — это его люди! Ну лично я так считаю!

Песнь израильскому автобусу

Израиль — маленькая страна: 500 км в длину, 40 км в ширину. В самой узкой точке — 14 км. Поэтому транспортная составляющая тут развита очень хорошо. Вообще израильский автобус лично для меня — это что-то уникальное. Как я уже писал раньше, он наклоняется в сторону остановки. Так, чтобы малоподвижным пассажирам было легче заходить в него. Бабулькам, мамам и папам с колясками, людям на костылях и так далее. Вторая дверь оборудована пандусом для инвалидов-колясочников. Там же, напротив второй двери, есть специальное место для колясок, которое (внимание!) оборудовано ремнем безопасности и кнопкой для остановки.

Вход пассажиров в автобус осуществляется через переднюю дверь. А выход, соответственно, через заднюю (или вторую) дверь. И никто! Никто не ломится в заднюю дверь. Все дисциплинированно идут в переднюю. У водителя стоит кассовый аппарат, и водитель осуществляет продажу билетов, как разовых, так и проездных. Проездные билеты бывают суточные, недельные и месячные. Я уже как-то писал про рав-кав. Повторюсь. В Израиле есть такой электронный кошелек — рав-кав. Внешне он похож на кредитную карту. Которая без магнитной полосы. Там и лежат ваши денежки. Собственно, им и расплачиваешься. Прикладываешь к кассовому аппарату, и готово! Причем на один автобусный билет можно ездить на всех маршрутах 90 минут.

Автобусные маршруты охватывают всю Хайфу. Автобусные маршруты так спланированы, что вам практически не надо ходить пешком от маршрута к маршруту. Это просто уму непостижимо! Я снимаю шляпу перед архитектором автобусных маршрутов (ну или как он там называется) в Хайфе. На одной остановке пересекается множество маршрутов. И автобусные остановки практически в каждом дворе. Например, у нас улица тупиковая, но автобус у меня останавливается напротив подъезда. И пусть раз в 45 минут. Но у подъезда. Ниже улицей останавливаются три автобуса. Еще ниже пересекаются уже четыре маршрута. А еще ниже уже идет шоссе — там и метронит идет, и куча различных автобусов. Конечно, когда ты едешь домой с рынка с полной тележкой съестных припасов, тот факт, что общественный транспорт у тебя останавливается напротив подъезда, о-о-о-очень радует. Не может не радовать. Но когда ты едешь куда-нибудь и он заезжает чуть ли не в каждый двор… Это слегка подбешивает.

Все автобусы оборудованы кондиционерами. Потому, когда за окном +40, в автобусе комфортно. Охлаждает. Хотя садиться лучше всего не с солнечной стороны. Тут даже кондиционер не поможет.

Водитель в Израиле как лучший друг. Мы ездили в ульпан в одно и то же время. С одним и тем же водителем. На третий день он стал с нами здороваться. На четвертый спросил, как дела. И мы стали с ним разговаривать. То есть с утра, перед ульпаном, у нас был такой языковой практикум. И он искренне радовался нашим успехам в изучении иврита! Подсказывал, если где-то неправильно говорили. И этот водитель не исключение.

Из ульпана нас, как правило, забирала дочь с бабушкой. И мы ездили домой в одно и то же время, но уже с другим водителем. Тот широко улыбался нашей дочке, и с ним мы уже закрепляли пройденный в ульпане материал. Сейчас мы в ульпан уже не ездим. Но, когда мы попадаем на этих водителей, они радуются искренне, как будто встретили старых друзей. Ну и мы, конечно, тоже.

Насколько я понял из разговоров с водителями, они работают четыре часа утром, потом три часа перерыв, потом еще четыре часа работы вечером. Причем на разных маршрутах. У нас маршрут заковыристый, и очень часто водители либо поворачивают не туда, либо проезжают мимо нашего поворота. Тогда пассажиры начинают радостно галдеть и подсказывать водителю, куда ехать.

И еще раз про иврит

Итак, как я уже писал выше, все репатрианты имеют право на бесплатные курсы изучения иврита. Иврит изучают в ульпанах, в таких школах, значит. Школы для великовозрастных учеников, я бы сказал. Есть ульпаны для студентов. Есть медицинские ульпаны — понятное дело, для медицинских работников. Есть ульпаны для пенсионеров — там вроде как и программа попроще…

Начальный ульпан — ульпан алеф. Затем идет бет, ну а потом гимель. Вроде как первый, второй, третий класс. Про ульпан я уже также писал выше.

Вообще в Израиле особо не заморачиваются и называют всякие ступени или школы, классы по буквам алфавита. Кстати, в расписании часов работы банка, магазина либо любого другого учреждения также используют буквы. Значит, воскресенье — алеф, понедельник — бет, вторник — гимель и так далее. Шаббат — шаббат. Причем разделяют начало шаббата и исход шаббата. Начало шаббата — вечер пятницы. Раввинат устанавливает время начала шаббата и время исхода шаббата. Исход шаббата — вечер субботы. Вечером в субботу открываются продуктовые магазины, аптеки и т. д. В шаббат не работают магазины, аптеки, не ходит транспорт. Ну почти не ходит. Поэтому, если запланируете поездку в Израиль, не приезжайте с пятницы до воскресенья. В воскресенье можно.

Кстати, по дням недели. Тут тоже все логично — йом ришон (день первый то есть) — воскресенье, йом шени (день второй) — понедельник, йом шлиши (день третий) — вторник и т. д.

То же самое и, например, со школами — недалеко от ульпана, где мы учились, находится школа — «Ирони алеф» называется. Это что-то вроде «первая городская». Ну, в общем, я думаю, принцип понятен.

Многие говорят, что иврит — логичный язык. Пожалуй, я соглашусь. Во всяком случае легче и логичнее русского языка. Хотя бы тем, что в русском алфавите 33 буквы, а в иврите 22! И в иврите нет гласных. И пишут на иврите справа налево. Почему? Не знаю точно. Говорят, что так было проще высекать буквы на камне. (Попробуйте как-нибудь.)

Когда изучаешь иврит, постоянно удивляешься. Опять же алфавит: иврит — алеф, бет, гимель, далет… греческий — альфа, бета, гамма, дельта… Ничего не напоминает? Ну и русский язык — а, б, в, г, д…

Слов из иврита в русском языке очень много на самом деле. Например, исконно русское имя Иван. Пришло имя из Греции — Иоан. И… греки его взяли из Торы, Библии то есть. Помните Иоан Креститель? Он же был евреем. И звали его Йоханан. Иван — Иоан — Йоханан. Так же как Семен — Шимон и так далее. Кому совсем интересно, в Интернете есть много мест, где можно прочитать аналоги имен.

А любимое всеми слово — ХАЛЯВА! Это не что иное, как халав — молоко. Откуда слово это взялось в русском языке? Не так давно евреи в России жили в местечках — деревнях и городах вместе с русскими (украинцами, белорусами и т. д.). А евреям в шаббат нельзя работать. А корову доить надо каждый день! И что придумали хитрые евреи? Они стали приглашать русских (украинцев, белорусов и т. д.) приходить в субботу и доить их коров. А молоко им отдавали за работу. Все равно оно было некошерное. Вот и повелось «ходить к евреям на халяву», по молоко то бишь. Ну во всяком случае так гласят предания старины глубокой.

А теперь такое слово — ШМОН. Опять же по преданиям в царских тюрьмах обыски проходили в восемь часов. Восемь на иврите — шмоне. Вот и пошел на Руси шмон.

Ну и напоследок — КОЛБАСА. Есть версия (и, по мне, логично) — на иврите коль басар. В переводе — все мясо.

Ну я, конечно, не претендую на истину. Но, как говорится, за что купил, за то и продаю.

О ценах

Естественно, многих будет интересовать практическая сторона жизни — а что по ценам в Израиле? Буду переводить в рубли. Хотя, я думаю, это будет не совсем правильно. Почему? Да потому что доход в рублях несопоставим с доходом в шекелях. Как мне сказал товарищ, надо выводить индекс «Макдональдса».

Значит, так… корзина у нас была первые полгода 6000 шекелей. Если в рублях — 130 тысяч рублей. Съем квартиры. Тут мы не совсем показатель: нам несколько фортануло, и мы снимали трехкомнатную квартиру за 2000 шекелей. Или 40000 рублей. В Хайфе трешку можно снять начиная от 2500 шекелей и выше в зависимости от района. Дальше на север Израиля будет еще дешевле. А вот в Тель-Авиве будет гораздо дороже. Есть у меня знакомый, который снимает двушку не в самом хорошем районе за 3200 шекелей (51200 рублей). Ну и так далее. Теперь что касается коммуналки. Счета за электричество, воду, газ и арнону приходят раз в два месяца. Не как в РФ — каждый месяц. Все вместе получается примерно 600–700 шекелей (12–14 тыс. рублей). Что такое арнона? Это налог на землю. Берется общая квадратура квартиры и высчитывается арнона. У новых репатриантов на арнону есть скидка в первый год. У нас она составляет 90%. В других городах, я слышал, меньше.

Ну с жильем разобрались вроде как… Теперь продукты питания. Продуктов тут до черта. Со всего мира. Выбор просто огромный! Есть продукты из Украины, Белоруссии, России, Прибалтики, ЕС — словом, отовсюду! На мой взгляд, продукты стоят недорого. Литр молока — 5 шекелей (100 рублей). Хлеб — 10 шекелей (200 рублей). Курица — 16 шекелей (320 рублей). Мясо говядина — от 35 шекелей до… мы как-то брали стейк, антрекот за 250 шекелей за килограмм (700–5000 рублей). Овощи: картошка — 3,80 шекелей за кг (76 рублей), огурцы — 4 шекеля (80 рублей), помидоры — 6 шекелей (120 рублей) … Фрукты: яблоки — от 3–5 шекелей (60–100 рублей), бананы — 6 шекелей (120 рублей). В общем, всего не перечислишь. Могу сказать следующее: тут на рынок ходят с тележками. Мы не исключение. Я беру на рынке килограмма три картошки, огурцы-помидоры, капусты кочан, пару штук свеклы, цукини килограмм, перцы болгарские — так же примерно, яблоки-груши-мандарины-бананы-хурма-мурма — всех по килограмму. Короче, забиваю полную тележку — выходит у меня на все про все в среднем 120 шекелей (2400 рублей). Каждую неделю. Или, например, фарш говядина-курятина 2 кг выходит 55–60 шекелей (1100–1200 рублей).

Что еще рассказать? Ну вот такой пример. Нас, кстати, удивил — есть тут детские игровые зоны. Стоят они 30 шекелей. Не в час. Нет. Просто 30 шекелей. И сиди там хоть с утра до вечера. Можно уйти, погулять по магазинам, а потом вернуться. И скакать дальше. Вообще тут очень интересно стимулируют покупательскую способность. Во всех магазинах проходят акции «три предмета за столько-то». Например, шоколад. Одна плитка стоит 6,5 шекелей, а по акции три плитки шоколада будут стоить 10 шекелей. Или, например, пиво — одна бутылка стоит, к примеру, 8 шекелей, а 6 бутылок (упаковка) стоит 29,90 шекелей. Макароны — пачка стоит 6,90 шекелей, а три упаковки — 12,90 шекелей. Ну и так далее.

Спиртное. Водка «Русский стандарт» 0,7 литра стоит от 60 шекелей (960 рублей). Ну и всякие там виски-коньяки — элитка, словом — от 100 шекелей (от 1600 рублей). Сигареты дорогие — от 35 шекелей и выше (700 рублей). Поэтому если кто курящий соберется в гости в Израиль, берите сигареты с собой. Вроде как два блока можно с собой привезти. С другой стороны, совершенно не дорогое израильское вино — по скидке можно найти от 19 шекелей за бутылку. Мы берем в среднем за 30 шекелей (600 рублей).

Дорогие в Израиле одежда и обувь. Детская обувь — от 200 шекелей (4000 рублей). Фирменная еще дороже. Джинсы — от 300 шекелей (6000 рублей) и т. д. Хотя тут опять же очень много скидок. И не так как в РФ — стоило 2000 рублей, пишем скидка 10%, и стоимость становится 2500 рублей. Нет, тут реальные скидки. Я встречал до 70%. Хотя, конечно, и такое встречается.

То есть получается так: если смотреть на цены с точки зрения дохода в рублях — тоска зеленая. Если же смотреть с точки зрения дохода в шекелях — жить можно.

Как меня спасли… Или про израильскую медицину

17-го дня месяца марта года 2017-го новой эры случился со мной аццкий капец… Вот прям АЦЦКИЙ! В общем, в понедельник утром, в пять утра, если быть точным, проснулся я от кашля. Кашель усиливался. И в определенный момент мне стало трудно дышать. Прям капец как трудно. Я как астматик с более чем десятилетним стажем понял, что это жжж неспроста. Разбудил жену, сказал ей сделать лекарства для ингаляций через небулайзер. Пока жена делала все это дело, приступ усилился. Я, борясь с паникой и пытаясь хоть как-то контролировать дыхание, начинаю осознавать, что лучшее для меня сейчас — это вызвать скорую помощь. Вызов скорой помощи в Израиле стоит денег (да и не только в Израиле — во всем мире, кроме России, наверное…). Примерно 800–1000 шекелей. Я уже думаю, да хрен с ними, с деньгами, потому как я ни стоять, ни сидеть не могу. На такси я просто не доеду. Прошу жену вызывать скорую помощь. Естественно, там говорят на иврите. Но есть в Израиле при Министерстве здравоохранения бюро переводов, которые переводят, так сказать, онлайн. То есть переводчик подключается к линии третьим собеседником и переводит в обе стороны. Это совершенно бесплатно. Можно использовать при любом общении с медиками. Ну и вот, значит… пока я там стою и пытаюсь как-то дышать, жена вызывает мне скорую помощь. Тут Юля подносит мне трубку и говорит: «Подыши им в трубку». Я что-то там прохрипел. И слышу: «Беседер (хорошо). К вам едет машина». И все, что дальше происходит, это просто… я как будто попал в кино…

Минуты через три ко мне приехало ДВЕ машины скорой помощи! ДВЕ!!! Один амбуланс обычный. И вторая машина — это реанимобиль. Мне не хватало воздуха, поэтому я стоял у окна и видел, как подъехали две скорые помощи. Они мне машут: можешь спуститься? Я им машу головой: типа нет. Поднимаются в квартиру человек, наверное, пять. Все без суеты. Каждый занят своим делом. Подключили меня к аппарату — замеряли давление, пульс, сатурацию — не знаю, что еще… Послушали. Позадавали всякие вопросы. Я только и мог, что кивать. Жена в основном отвечала. Потом они надели мне кислородную маску и посадили на кресло-трансформер, которое превращается в каталку, если надо. Велели дышать и держать кислородный баллон, который они мне положили на колени. И таким образом они меня отнесли до реанимобиля. Там закатили в машину и поехали в госпиталь «Рамбам». Видать, случай мой был настолько экстренным, что меня прямиком закатили в реанимацию «Рамбама». Причем я все время был в сидячем положении.

В реанимации меня тут же окружили врачи и медсестры. И опять же никакой суеты. Каждый делает свое дело. Один ощупывает. Медсестра поставила катетер в вену. Один наклеил датчики, к которым присоединил провода ЭКГ. Другой надел на руку манжету для измерения давления. Кто-то взял анализ крови через все тот же катетер. И все разбежались. Я смотрю за тем, кто взял анализ крови. Парень, где-то моих годов, подошел к какому-то аппарату, поставил внутрь пробирки с моей кровью… и… блин, ну минуты не прошло, автомат зажужжал и выдал ему длинную ленту с результатом анализа моей крови. Потом мне ввели, опять же через катетер, лекарство, и мое дыхание стало приходить в более-менее норму. Теперь я мог повнимательнее рассмотреть все. Реанимация — огромный зал, коек, наверное, на 15–20. Даже, кажется, больше. Все койки пронумерованы. Моя была десятая вроде. И после меня еще столько же примерно. Я находился прям напротив поста, то есть в центре зала.

Через минуту пришел дядька с каким-то аппаратом. Ну то есть по внешнему виду стало понятно, что это передвижной рентген-аппарат. Дядька, значит, прицелился на мою грудную клетку, что-то сказал, и весь медперсонал исчез в мгновенье ока! Сделали снимок. Минут через пять приходит другой дяденька в белом халате, с ним два молодых человека. Ну прям совсем молодые, лет по 20–25. (Надо сказать, что «Рамбам» имеет статус университетской больницы. То есть там проходят практику, интернатуру и всякое такое). Дяденька такой… улыбака. Веселый, радостный. С такой улыбкой на лице говорит (на иврите, конечно же): так и так, у тебя пневмоторакс. Сейчас мы тебе дренаж поставим в легкое. И меня спрашивает: «Ты знаешь, что такое пневмоторакс?» Я ему отвечаю, что да, таки знаю. Он опять спрашивает: «Уже было?» Я отвечаю: «Первый раз». Тогда он удивленно спрашивает: «Откуда знаешь?» Я ему говорю: «Смотрел все сезоны „Доктора Хауса“ восемь раз». Доктор вновь широко улыбнулся и ответил, что мне можно уже давать медицинский диплом.

Так, в общем, весело мне поставили дренаж. Воткнули мне иглу с трубочкой между ребер, чтобы воздух выходил. Для тех, кто «Доктора Хауса» не смотрел и не знает, что такое пневмоторакс, поясню: это когда легкое сдувается как воздушный шарик, воздух поступает, но не в легкое, а куда угодно вокруг него. И, соответственно, давит на сдувшееся легкое. Для более научного объяснения предлагаю обратиться к Гуглу — он, как известно, знает все. Я у доктора спросил, из-за чего этот пневмоторакс. Он говорит: спонтанный. Может быть у кого угодно, из-за чего угодно — не так повернулся, ударился, сильно кашлял — на то он и спонтанный. Поэтому имейте в виду.

Собственно говоря, после этого я уже стал совсем в адеквате. Представил себя со стороны: сижу на каталке, как на троне, в кислородной маске, весь в проводах, с дырочкой в правом боку. В общем, сижу довольный и улыбаюсь как идиот. Подошел врач, молодой парень (ну моих годов примерно), и говорит: чего, мол, случилось? Я говорю: я как Дарт Вейдер! Он тоже со мной посмеялся. Потом опять пришел дядька с рентгеном. И минут через десять меня перевезли в отделение скорой помощи, откуда уже идет распределение по отделениям. Ну или отправляют домой. Вот прям физически перевезли. Пришел специальный человек и утолкал мою кровать в отделение скорой помощи. В израильских больницах пациенты сами мало ходят. Есть специальные люди, которые перевозят пациента из палаты на процедуры. Будь то операция или простой рентген. Уже в отделении скорой помощи мы встретились с моей женой.

А до этого сижу я, значит, на своей кровати. По пояс голый — на мне только штаны. Босиком. Без телефона. Телефоны жены, мамы я не помню. И думаю, как же, блин, я буду отсюда выбираться? Как сообщить, что я жив? Как я пойду вообще куда-то — я ж босиком! Я уже говорил, что главное богатство Израиля — это люди. И я не устану это повторять. Вот и в тот раз я в этом убедился. Когда мне полегчало, еще в реанимации ко мне подошла медсестра и спросила, приехал ли кто-нибудь со мной. Я говорю: да, жена ждет там. Она ушла. Потом вернулась и говорит: не волнуйся, я ей сказала, что ты в порядке. И в самом деле — потом мне рассказала жена — вышла медсестра и объявила ей, что все уже хорошо и скоро меня переведут в отделение скорой помощи, где мы сможем общаться. То есть она не осталась равнодушной, она прекрасно понимает, в каком состоянии находятся люди. Ну и плюс пациенту психологически легче.

В общем, перевезли меня в отделение скорой помощи. Тут я рассмеялся про себя. Я как в кино оказался. Про доктора Хауса. Или про скорую помощь. Словом, в любом сериале про больницу. Я ж человек дремучий, чуть больше чем полгода назад вышел из тайги. Вот натурально из тайги. Поэтому мне все в диковинку. У нас же как? Если палата, то это палата. Четыре стены и дверь. Тут же было так: огромное помещение, в котором стоят кровати-каталки, вдоль стен расположены всякие вспомогательные медицинские аппараты. И кровати между собой разделяются шторками. Выглядело это, конечно… м-м-м… непривычно. Но! Около каждой кровати стоит стул. То есть предполагается, что рядом с пациентом кто-то будет находиться из родственников. Собственно говоря, там и не палаты вовсе. Места. Пронумерованные места. Причем место, например, 52 и место 52 алеф, место 53 и 53 алеф. Ну и так далее. Собственно, по дороге в это пронумерованное место (назвать это медицинской палатой мне не позволяет мой опыт общения с периферийными больничными палатами) мы с женой и встретились. Запарковали, значит, мою кровать. Подошла медсестра, спросила, я ли Иван. И ушла. Потом уже другая медсестра задернула шторку, и мы стали разговаривать. Я ей сразу сказал, что мы олим ходашим и что на иврите говорим совсем немного. После чего она ушла и вернулась с русскоговорящей медсестрой. Правда, ничего особенного она нам не сказала — сказала, что меня госпитализируют и что скоро отвезут в отделение, а пока я буду находиться у них. Я сказал, что нет проблем. Медсестра спросила: есть хотите? Я говорю, что было б неплохо, потому как мы с пяти утра на ногах. Медсестра ушла, и через пару минут нам принесли легкий перекус. Мне и жене. Мы еще какое-то время провели в отделении скорой помощи. Я не знаю сколько. Ну, может быть, час. И потом опять пришел специальный человек и повез меня уже в отделение, которое тут называется хирургия хазе. Как перевести? Грудная хирургия? Хирургия груди? В России это называется торакальная хирургия.

Вот ведь насколько в Израиле все сделано для людей. Я уже начинаю ощущать в себе какие-то необратимые процессы. Вот того отношения, которое в Израиле для людей, я не встречал в России. Как-то уже писал, что мы с женой обсуждали свою жизнь в Израиле. Жена тогда сказала, что Израиль — душевная страна. Вот по-другому пока сказать не могу. Других слов подобрать. Вы только представьте, в больнице есть целый отдел логистики пациентов! То есть поступил больной в клинику — дальше, если есть в этом необходимость, его везде возят. Медсестра дает заявку в эту службу, что существует пациент, которого нужно из отделения А перевести в отделение Б. Нет проблем, пришел человек и увез тебя куда нужно. Так же и на процедуры. То есть мне делали рентген, пришел дяденька, посадил меня на кресло-каталку и увез в рентген-кабинет. Потом, после процедуры, вернул откуда взял. Это просто взрыв башки какой-то! Вы видели тот «Рамбам»? Это огромный (ну для меня, во всяком случае) медицинский комплекс из множества корпусов. Где какие отделения — не разберешься! Да, есть указатели. На иврите! Красочные такие… Ну ладно, ладно, есть там еще надписи на английском. Может, кому-то от этого легче станет… Сколько в «Рамбаме» служб! Это же просто целый город! Целая страна! И все работает как четко отлаженный механизм! Как часы! И низкий поклон всем работникам «Рамбама»! Всем без исключения! И, честно говоря, не хотел бы я оказаться на месте директора этого комплекса! Голова лопнет в первые 30 секунд рабочего дня. Дай Б-г ему и всем работникам «Рамбама» здоровья до 120 лет!

Итак, привезли меня в отделение грудной хирургии. Закатили в палату. Что из себя представляет палата? Натуральная палата. Четыре стены и дверь. На два койко-места. Одна стена — фактически окно, с прекрасным видом на Хайфу. Вечером особенно красиво. Вся Хайфа в огнях… Очень зрелищно выглядят Бахайские сады. Они и днем-то впечатляют, а вечером все это великолепие подсвечивается… Красотища! На стене в изголовье расположены медицинские приборы всякие… Кровати также могут разделяться шторой. То есть если ты хочешь уединиться, шторку закрыл, и ты в своем гнезде. Так же поступают, когда приходит врач или медсестра проводить процедуры — капельницу поставить или еще что. Шторку закрыл, и ты один на один с медработником.

Пришла медсестра. Спросила про то про се. Про аллергию спросила. Я вообще дурацкий пациент. Я жуткий аллергик. В основном на лекарства. В России врачи называли меня дурацким пациентом. Сразу же на кровати появилась красная табличка. Каждый медицинский работник, видя ее, понимает, что тут надо быть внимательнее…

Вообще интересно так: на иврите медсестра — ахот, медбрат — ах. Теперь смотрите, на иврите брат — ах и сестра — ахот! Ну браво же! Медсестра и медбрат для пациента как родные брат и сестра! Они и относятся так же!

Потом медсестра озвучила правила посещения больных: при больном (сука, аж слезы наворачиваются!) КРУГЛЫЕ СУТКИ может находиться ОДИН человек. ПОСТОЯННО!!! Без ограничений. От слова «совсем»! И не надо ходить, унижаться, просить. Это все прописано в правилах. С утра до 21 часа может быть СКОЛЬКО УГОДНО посетителей. Кроме сон-часа — в сон-час может находиться один человек.

Вот, скажу честно, сейчас, когда я все это вспоминаю и пытаюсь записать, внутри меня все клокочет. Цензурных слов нет…

Вы понимаете, за все время я не встретил НИ ОДНОГО человека в БАХИЛАХ! Никто на входе не орет: «Кудабля без бахил!»

18+

Книга предназначена
для читателей старше 18 лет

Бесплатный фрагмент закончился.

Купите книгу, чтобы продолжить чтение.