Бесплатный фрагмент - Ремонт чемодана

I. Подготовка

У тети Зины кофточка

С драконами да змеями —

То у Попова Вовчика

Отец пришел с трофеями.

Трофейная Япония,

Трофейная Германия…

Пришла страна Лимония,

Сплошная Чемодания!

Владимир ВЫСОЦКИЙ

Баллада о детстве. 1975 г.

1. Чемоданное вступление

Всем хороши современные чемоданы:

— и лёгкие,

— и красивые.

— и для детей, и для одиноких девушек, и для деловых мужчин — на любые потребности и вкусы.

— Несколько отделений.

— Кодовые замки.

— Можно сделать «потолще», можно сделать «потоньше».

— Ролики облегчают перемещение чемодана. Если, конечно, поверхность качения ровная, без ям и бугров.

— Одно плохо — очень уж они хлипкие: не выдерживают наших российских традиций.

— А какой главный российский чемоданный обычай?

Главный российский чемоданный обычай — чтобы можно было на том чемодане сидеть.

И обычаю тому лет сто.

Не меньше.

Где-нибудь в переполненном аэропорту устанешь, сядешь на чемодан отдохнуть, а он возьми под тобой и сломайся. Приедешь домой, посмотришь на чемодан-инвалид и подумаешь: то ли выбросить, то ли специалисту отдать в починку.

Обращаешься в мастерскую — а там такую цену заломят, что лучше новый чемодан купить.

И отправляется бывший товарищ по путешествию на ближайшую санитарную площадку, а проще говоря — мусорку.

Между тем, почти любую поломку в современном чемодане можно устранить и довольно легко.

Не выходя из дома.

Буквально — на кухне.

Или в гараже.

2. Ролики-«колёсики» покорили мир

Запад — Восток — снова споры

С изобретением чемодана на роликах такие же споры как с появлением радио.

Кто изобретатель радио?

Маркони Гульельмо — итальянец и католик, представитель западного мира?

Или Попов Александр — славянин и православный, русский патриот?

Так и с чемоданом.

Кто первый придумал прикрутить пару роликов на нижний угол «ящика для одежды», а на противоположном по диагонали углу — ручку для «буксировки»?

Бернард Садоу — американец, получивший патент на новый вид чемодана в 1972 году?

Или Альфред Джозеф Крупа — польско-русский художник и изобретатель, который 1 января 1954 года сфотографировался с одним из своих изобретений: чемоданом на двух роликах и с двумя ручками?

Не по карману

Впрочем, рядовому пользователю глубоко всё равно кто изобрёл радио и чемодан на роликах.

Он идёт в магазин и покупает нужный ему сотовый телефон или чемодан.

Поначалу новый чемодан на роликах-колёсиках были весьма дорогим аксессуаром путешественника. Ещё в восьмидесятых большинство пассажиров «воздушных судов» с завистью смотрели на обладателей пластиковых «мыльниц» на колёсах.

А о железнодорожном средстве сообщения и говорить не приходится: пассажирам «плацкартов» и «общих» чемоданное нововведение было явно не по карману.

Но.

Наступил XXI век и ситуация резко изменилась: чемоданы на роликах-колёсиках пошли по всему миру в миллионных количествах.

Как?

Почему?

Ответ известен, но сначала надо бы объяснить чем «ролики» отличаются от «колёсиков».

И тут китайцы!

Обратимся к «Толковому словарю русского языка», встроенному в «Большую энциклопедию Кирилла и Мефодия».

РОЛИК, –а, м.

1. Вращающаяся часть механизма в виде небольшого цилиндра, катушки (спец.). Накатный р.

…

4. Небольшое металлическое колёсико на мебельной ножке для лёгкости передвижения. Кресло на роликах.

КОЛЕСО, — {˜} а, мн. колёса, колёс, ср.

1. В различных механизмах: диск или обод, вращающийся на оси или укреплённый на валу и служащий для приведения механизма в движение; вообще устройство такой формы. Рулевое к. Гребное к. Мельничное к. Зубчатое к. Маховое к.

…

уменьш. колёсико, –а, ср. (к 1 знач.).

В том, что мир повсеместно перешёл на чемоданы на роликах — «виноваты» всё те же китайцы.

Они, в большинстве своём, отказались от прочного (и дорогого!) внешнего пластика, заменив его неткаными материалами. А чтобы чемодан держал форму, поставили внутри «скелет» из лёгкого (и дешевого!!) ячеистого пластика.

Себестоимость производства упала в два-три раза и чемоданы на роликах могли себе позволить даже путешественники с весьма скромными доходами.

Китайцы напрочь отказались от угловых роликов-колёсиков. Они внимательно отнеслись к опыту северного соседа: там уже давно, еще в семидесятых годах, садоводы-любители приспособили сумки на тележки «о двух колёсах».

Каких только тележек для родных садоводов ни выпускала советская промышленность!

И на стальной трубе, и на дюралевой.

И с откидывающейся ручкой, и с телескопической!

И на роликах, и на колёсиках, и на полноценных колёсах.

Китайцы сократили затраты материалов до минимума. Металлические детали сделали тонкими настолько насколько было возможно. Где возможно — заменили металл на пластик.

Поскольку выпускались (и выпускаются) чемоданы миллионами, то экономия материалов получилась (и получается) громадная.

Китайцы материалы экономят (получают сверхприбыли), а простой российский отпускник терпит убытки: китайского чемодана хватает на одну-две, много — три, хороших поездок в Турцию.

Или в Сочи.

Не выдерживают деликатные китайские чемоданы нашего простого русского обращения.

И отправляется хлипкий китаец после возвращения хозяев из поездки известно куда: на мусорку.

Между тем, в большинстве случаев его можно привести в чувства. Да так, что он ещё не раз исправно послужит рачительным хозяевам.

3. Материалы

От чемодана до «наждачки»

— Для ремонта чемодана XXI века нам потребуется старый советский чемодан 60-х, 70-х годов. А именно — фибра, из которой он сделан. Размер чемодана 40х70 см. Нам достаточно будет крышки чемодана-ветерана. Возможно, пригодится и ручка: ручки для советских чемоданов делали из хорошего прочного пластика.

— Чемодан можно поискать среди родственников и знакомых, но проще всего купить на «блошином» рынке.

— Трёхслойная фанера — не менее важный материал, чем фибра. Её нужно кусок, размером, примерно 20 х 40 см. Можно чуть больше.

— Потребуется клей. Я пользуюсь прозрачным «Мастером» (зелёно-жёлтая пробка).

— Необходимость в лаке небольшая, но он всё же нужен. Если работа будет с фанерой.

— Кусок пластика (10—15 х 30—40 см) необходим, если чемодан пластмассовый. Материал можно взять от разломанного чемодана или распотрошенного старого телевизора.

— Наконец — «наждачка». Ею обрабатывают детали, на которые наносится клей. А также удаляют заусеницы и «бахрому» оставшуюся после распиловки фанеры и пластика.

Крепёж

Нам потребуется:

— Винтики на 4 мм, длиной 10 и 15 мм, каждых по восемь — двенадцать штук. С широкой шляпкой.

— Винтики на 6 мм, длиной по 20—25 мм. Шесть — восемь штук. С широкой шляпкой.

— Шайбы плоские нормальные: на 4 мм (8—12 шт.) и 6 мм (6—8 шт.)

— Две — четыре увеличенных шайбы на 6 мм.

— Гайки с фланцем: на 4 мм — 8—12 штук, на 6 мм — 6—8 шт.

— Шайбы Гровера (если не будет гаек с фланцем): на 4 мм — 10—12 штук, на 6 мм — 6—8 шт.

Запчасти

Большая часть поломок приходится на:

А. Ручки.

Б. Ролики (колёсики).

Мало того, что ручки отрываются, а ролики слетают с оси.

И те и другие — теряются.

Приходится искать замену.

И первые, и вторые можно найти на рынках.

Ручки — на «блошином».

Ролики — на строительном.

Ручки — подержанные (причём — буквально) советского производства.

Ролики — новые — продукт китайской промышленности.

Чемоданные ручки, как советские, так и современные продаются отдельно. Причём нередко бывает так, что дешевле купить нужную ручку для чемодана вместе с чемоданом. Правда, потом придётся отделять ручку от тела чемодана самому. А дело это, часто, не простое, поскольку на советские чемоданы материалы ставили по ГОСТу: и сами ручки из прочной и долговечной пластмассы, и стальная арматура их закрепляющая — из самой что ни на есть закалённой стали.

4. Инструмент

— Электролобзик. Подойдёт и ножовка с мелким зубом, например, — по металлу. Хотя нужно будет пилить дерево (фанеру): распил будет аккуратнее. Много пилить не придётся.

— Дрель. Электрическая. Маломощная. Очень удобна аккумуляторная.

— Молоток. На всякий случай: где-то, что-то подбить. Аккуратно.

— Пассатижи. Что-то отогнуть-согнуть. Придержать гайку на 6 мм.

— Линейка. Желательно — металлическая. Широкая. Сантиметров 50—60 длины.

— Угольник. Обыкновенный школьный. Деревянный. При раскрое деталей важно выдерживать прямой угол.

— Полотно «чистый рез» для лобзика. Чем чище будет распил, тем аккуратней будет окончательная работа.

— Стамеска. Одна — две. Редко, но нужна.

— Отвёртка фигурная. Крест. У современных винтиков-болтиков шляпка отлита как раз под крест.