Бесплатный фрагмент - Радуга в октябре

МГНОВЕНИЯ И ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Фотоиллюстрация всегда была добрым помощником в журналистской публикации. Но чаще всего, писал текст один, а иллюстрировал его другой. Текст и фотография стояли рядом, но были не всегда «вместе». Не всегда взаимодействуя друг с другом.

Взаимодействие текста и фотографии в публикации — особый жанр. У него нет названия, но есть свои мастера. Вспомним хотя бы публикации Василия Пескова и Юрия Роста.

Предлагаемая подборка фотоновелл уже печаталась в разное время на страницах разных изданий Урала. Собранные же воедино эти «мгновения и впечатления» еще раз продемонстрируют, как фото, «вмонтированное в текст», дополняет его, при этом делает кратким и более точным.

А главное, помогают рассказывать о простых вещах и

ПАУТИНА В РОСЕ

Этот снимок с капельками утренней росы, нанизанных на ниточки паутины, разместил у себя на рабочем столе компьютера. И получилось так: писал этот текст к снимку, а буквы попадали, словно в паутину — ощущение и зрелище получилось необычным.

Началось все просто — посмотрел за окно комнаты, где прожил несколько августовских дней на природе. За окном увидел маскитную сетку, но не фабричную, а «от соседа-паучка». В ней ждали своей горькой участи несколько мух и комаров…

А потом во дворе увидел уже эту паутину с каплями росы на фоне фиолетового неба и желто-зеленой травы. Было красиво. Стал рассматривать эту такую привычную и в тоже время необычную сетку. Стало интересно — как она плетется и почему сам паук в нее не попадает? Вы знаете ответ? И я не знал.

Волокно, которое пауки используют для своей паутины, производится специальными брюшными железами. Она появляется в виде жидкости, которая на воздухе тут же затвердевает.

Существует несколько разновидностей волокон: липкие, необходимые для ловли добычи; крепкие, поддерживающие перекладины, к которым не прилипают; и для коконов, в которые откладывают яйца. Одни из них мягкие и пушистые, другие — твердые и жесткие.

Пауки могут плести все эти виды паутины. Колесообразная паутина используется только для ловли добычи. Вначале создается «фундамент» в форме неправильного четырехугольника. Затем появляются «спицы колеса», поддерживающие 3—4 витка спирали. В последнюю очередь появляются густо заполняющие пустое пространство липкие спирали.

Но если липкая паутина является ловушкой для мух, то почему сам паук не может туда попасть? Оказывается, паук так же легко может оказываться в своей паутине, как и муха.

Но этого не происходит потому, что он знает паутину как свои пять пальцев, точнее свои восемь ног. Когда паук плетет свою паутину, он делает несколько «безопасных» нитей, дотрагиваясь до которых не прилипаешь.

Когда все это узнал, испытал радость открытия, сравнимую, быть может даже с увиденными раньше египетскими пирамидами. Там под палящим солнцем пустыни хотелось скорее отдохнуть от увиденного, но предстояло еще пять часов пути в автобусе.

Это открытие ничего не стоило и не требовало дальней дороги.

Наоборот, нужно было остановиться. И — посмотреть себе под ноги.

Хорошо об этом когда-то сказал Юрий Олеша, автор знаменитой сказки про «Трех толстяков»: многие и многие проходят мимо множества чудесных вещей, стоящих или двигающихся по пути.

Мой взгляд «попал» в паутину и она оказалась чудесной вещью, стоящей на пути. Я понимаю, что практического значения мои открытия «из жизни паука и его паутины» не имеют для меня никакого. Впрочем, как и посещение когда-то такого чуда света, как египетские пирамиды.

Осталось ощущение радости, какое бывает в детстве, а это поверьте, дорогого стоит.

…Закончилось, увы, все печально. Для паука. Через пару часов на этом месте паутины не обнаружил, лишь на ветру болталось несколько разорванных белых ниток. Соседский мальчишка решил победить злого паука и освободить бедную муху.

КАШТАНКА И НИЩИЙ

Общего у этих дворняг немного. Только то, что родились и жили в одном городе — Челябинске.

Пожалуй, на этом совпадения заканчиваются.

Такую сцену, что на снимке, сделанном на пешеходной улице Кировке несколько дней наблюдали горожане — дворняга рыже-коричневого окраса, чистокровная Каштанка, лежала, прижавшись к бронзовой фигуре нищего у банка.

Рядом с собачкой обычно была еда — оставляли люди, прохожие и, возможно, работники соседних мест. У собаки появилась подстилка.

Один из рабочих, делающих уборку пешеходной улицы, сказал, что у собаки повреждена нога, поэтому она практически не сходит с места.

Почему Каштанка выбрала для себя это место? Может, здесь ей впервые подали кусочек еды или, возможно, скульптура напомнила ей своего прежнего хозяина, если он был раньше. Главное в том, что появление собаки не осталось незамеченным и как-то оживило жизнь улицы. Если хотите — это беспородное существо «вдохнуло» душу в Кировку.

Задумался: сколько проживет на этом месте Каштанка и какова будет ее дальнейшая судьба? Подлечится и примкнет к стае бродячих сородичей или встретит в толпе людей нового доброго хозяина?

Но, когда спустя пару дней снова прошел мимо нищего, он «сидел» уже один, собаки рядом не было. Не осталось и следов ее пребывания здесь. Нашла ли она своего хозяина или убежала с пробегавшими мимо собаками, или ее просто прогнали — не знаю. Осталась она на этой фотографии и, уверен, в памяти многих горожан.

А вот Нике, что на другом снимке — под пальмой — повезло больше. Хотя ее судьба могла оказаться трагической.

Тогда ее хозяи Виктор Грубер и его родные уезжали жить в Америку в Сан-Франциско. И «груз» в виде собаки, что жила у них дома, уже несколько лет оказался ощутимым препятствием на пути за океан.

Родственники в Америке были категоричны: животное не берите, здесь найти квартиру для съема, чтобы разрешили жить с собакой — дело сложное и почти невозможное.

Виктор тогда проявил твердость: оставить четвероногого друга отказался, был уверен, что она не выживет на улице, отдать же « в добрые руки» не получалось, а время поджимало. Его Ника имела особенность — она боялась других собак, а значит, вряд ли смогла бы прижиться в стае дворовых собак.

Так четвероногая челябинка стала жительницей солнечной Калифорнии. За эти годы ей сделали операцию, удалили несколько зубов, пришлось питаться кашками и каждый день выходить со своим хозяином гулять. Правда, все меньше понимала русскую речь и все больше — английскую.

Увы, об этом теперь можно говорить только в прошедшем времени. Калифорнийской четвероногой челябинки не стало.

Остались снимки и память о четвероногом друге.

ПРОСТОЙ СЮЖЕТ

Сюжет — проще не придумаешь. Старик сидит на скамейке за столом. Перед ним — пустая миска. Он словно смотрит в нее…

И здесь хочется вспомнить другой сюжет — из сказки. Помните — в миске вода, а заглянешь в нее, увидишь прошлое или будущее. Так поступали сказочные герои.

Георгий Тимофеевич герой, но не сказочный. Герой, потому что умудрялся жить так, что с ним с интересом знакомились начальники и чиновники и из Миасса, где он жил и из Челябинска. Хотя сам он никогда начальником не был, даже самым маленьким, работал простым шофером. А жил, как хотел, — имел и катер и карету, и лошадей… Потому что имел золотые руки. Этим и удивлял всех.

Последние годы — тоже по-своему подвиг. Пятнадцать лет он жил после тяжелого инсульта, когда учиться говорить пришлось заново. Помогли дети-врачи и простые мирские заботы, которых множество, когда живешь в своем доме на природе.

Вот так Злобин выходил во двор, садился на скамейку, опирался на неказистый, сколоченный из досок, стол и сидел, думал, любил вспоминать, когда рядом оказывался собеседник.

Как-то сидели рядом:

— Наверное, попрощаться надо, — сказал просто, как о чем-то будничном Георгий Тимофеевич, — скоро уйду.

Он сказал о смерти, я понял это и, как обычно, в таких случаях стал говорить, что рано еще об этом, лучше расскажите, как…

Он стал вспоминать, и мы сменили тему. Никто из нас о своей смерти, уходе из жизни старается не говорить. По крайней мере, вслух. Злобин попробовал, а я испугался услышать. Поэтому мы тогда не договорили тот наш последний разговор.

А потом, в августе, Георгий Тимофеевич ушел. Навсегда.

Этот снимок его последний. И теперь, спустя годы, смотрю на него, как на фотографию, в которой выражены последние дни жизни человека.

Белая миска на простом столе, белая седая голова. Усталость и молчание. Человек остается один на этом последнем пути, которого никому не избежать.

РАДУГА В ОКТЯБРЕ

Утро было пасмурным. Выглянул в окно — нужно ли брать зонт. И залюбовался. Над домом, что был напротив, стоял столб света из разных цветов. Он устремлялся высоко в небо и там образовывал дугу.

Это была радуга. Такой яркой этим летом не помню, чтобы видел.

Явление достаточно редкое, а особенно красивое, поэтому сделал несколько кадров на память.

Энциклопедия сообщает: радуга — оптическое явление в атмосфере, имеющее вид разноцветной дуги на небесном своде. Наблюдается в тех случаях, когда солнечные лучи освещают завесу дождя, расположенную на противоположной Солнцу стороне неба. Утренняя радуга означает, что солнце находится на востоке, а дождь идет на западе.

Радуга — большой изогнутый спектр, или полоса цветных линий, образовавшихся в результате разложения луча света, проходящего через капельки дождя. Капли дождя служат призмой. Радуга появляется только когда идет дождь и одновременно светит солнце. Находиться необходимо строго между солнцем (оно должно быть сзади) и дождем (он должен быть перед тобой). Иначе радуги не увидеть.

Передо мной была утренняя радуга. Вспомнился детский стишок про то, что каждый охотник желает знать, где сидят фазаны.

Кто его сочинил, не знаю, я узнал его в детстве от мамы. Рассказав его, она объяснила, что так легче запомнить порядок цветов в радуге. Действительно, запомнилось раз и навсегда: красный, оранжевый, желтый, зеленый, голубой, синий, фиолетовый.

Шел потом по улице, а в голове крутилось это стихотворение. В городе таких знатоков «где сидят фазаны» этим утром, думаю, было немало. Радуга, как и солнце, она одна для всех. Как и солнце, от нее становится светлее на душе. Хотя и появляется она во время дождя, когда хмуро и пасмурно на небе.

Радуга растворилась на небе так же быстро, как и появилась. Не оставив никаких следов. Впрочем, оставила — на снимке и в памяти той осени.

ВЗГЛЯД ИЗ «ОКНА» ДЕТСТВА

У каждого из нас есть свои маршруты детства. Чтобы пережить их, не всегда нужно отправляться в дальнюю дорогу.

Простая истина, до которой мы, увы, «доходим», только с годами. А может, раньше просто и не надо. Для того, чтобы получить светлые воспоминания, не всегда нужно ехать за тридевять земель. Достаточно побывать в местах детства.

Для меня такое место — озеро Кисегач на Южном Урале. Маленький белый домик на берегу озера, который снимали родители на все лето, там мы с мамой и братом жили, отец приезжал каждые выходные. Стены этого домика, состоящего из комнатки и кухни, снаружи действительно были побелены. Сохранился этот домик лишь в памяти да на фотографии отца, у которого собрался уникальный художественный фоторассказ об этом уральском озере. Альбом этот существует в единственном экземпляре, на обложке стоит дата — 1967 год.

На месте домика на берегу детства — заброшенное место со следами от костров. Зато рядом, на горке, выросли недавно «городские» многоэтажки.

А сейчас, если посмотреть с этого места увидим новенькую высотку с полукруглыми боками. Неизменной сделают лишь картину лодки на берегу. Кажется, за прошедшие десятилетия, технология их изготовления и место парковки не изменились.

Кисегаческие сюжеты в памяти детства такие же важные и яркие, как другие впечатления того времени («Денискины рассказы» Драгунского, мультфильмы «Бременские музыканты"и «Ну, погоди!», кинофильм «Неуловимые мстители», который посмотрел в детстве семнадцать раз).

Сколько хороших книжек было открыто и прочитано на этом берегу! Сколько раков было поймано! Раков ловили днем и вечером, с фонариком. Они выползали на луч света. Еще любили нырять за ними с лодки и доставать со дна. (Но это, конечно, днем). Впрочем, раков больше нет, или мне просто не повезло — походил специально по знакомому берегу, переворачивал камни — ничего.

Полистал тот редкий фотоальбом из 60-х: вот рак ползает по круглой «арене» тазика, а вот на камне притаился бурундук. Хотелось повторить этот кадр — не встретил бурундука. Да и после детства вообще этого маленького зверька больше не встречал.

На озере есть свои памятные знаки, делающим его узнаваемым с первого взгляда. На Кисегаче — это небольшой островок, кажется он примостился посреди озера. Вот он, этот знак озера все на том же месте вдали. Правда, раньше казался недоступным: сколько раз пробовали доплыть до него на простой лодке с веслами — не получалось. Теперь он сам «подплыл» к берегу. Вообще в детстве все кажется более большим. Тот же двор детства, спустя годы, не кажется таким «царством-государством», как раньше. Так и этот остров…

У каждого из нас есть свои маршруты детства. Как правило, все они вызывают приятные воспоминания. Чтобы пережить их, не всегда нужно отправляться в дальнюю дорогу.

Положил перед собой эти две фотографии: на одной белый домик на берегу, на другой — взгляд из «окна» этого домика на выросшую многоэтажку. Между ними сорок лет.

Что увидят на фотографии своего детства мальчишки, которые сегодня ловят рыбу на берегу и катаются по волнам озера на чудо-технике, о которой мы и не догадывались раньше? Лет через двадцать-тридцать, наверное, снова что-то изменится в «кадре» вечного озера. Наверное.

Хочется, чтобы при этом комфорт жизни и отдыха на озере менялся к лучшему, а сама природа от этого комфорта бы не убавлялась. Чтобы на пригорке можно было встретить бурундука, а под камнем в воде рака…

ВЗГЛЯД ЧЕБУРАШКИ

Сколько раз видел Чебурашку на экране телевизора? С детских лет — много раз, хотя в последние годы он приходит к нам все реже.

Ему на смену пришли новые герои, подчас, больше подходящие для мультиков ужасов, чем детских сказок.

Жаль. И не просто жаль, тенденция эта вряд ли так безболезненна для сознания малыша. На смену Чебурашки пришли другие звери и полу-звери. Важно, чтобы они были добрыми.

А вот это мы видим не всегда. Но детям нравится, потому что других они героев не знают. И тогда начинает казаться, что монстр со страшными ушами и огромными глазами, откусывающий у себеподобного голову с этими самыми ушами и глазами — настоящий герой. Молодец.

Часто повторяем: у каждого времени — свои герои. В том числе, и детских сказок.

Но не стоит заменять Колобка и курочку Рябу. Пусть они переходят от поколения к поколению, от родителей к детям. Пусть с нами остается Чебурашка — «вечная ценность» детства.

Взгляд Чебурашки — взгляд, в котором нет ни капли зла. Никакого. Что в наше время большая редкость. Чебурашке уже за это можно поставить памятник. Но главное найти ему место в сердце ребенка. Каждого.

Девочка обнимает своего Чебурашку, прижимается к нему своей щекой. Представьте, что вместо него рядом с ней оказался какой-нибудь монстрик из любимого фильма.

Пусть лучше останется так, как на этом снимке.

ЛЮБОПЫТНЫЙ БУРАТИНО

У каждого из нас в детстве должен остаться свой Буратино

Буратино в данном случае не герой известной сказки про золотой ключик. Буратино — это символ, воспоминание, игрушка, которая связывает нас с детством. Своим детством, которое не повторится и которое все чаще вспоминается с годами.

Для меня остался «кодом» детства этот Буратино. Как у меня появилась эта игрушка, сколько мне было тогда лет, не помню, не знаю. Как Буратино «потерял» свои ноги и почему — тоже.

Но он хранится много уже лет. «Жив» до сих пор. Иногда хочется взять его в руки и посмотреть ему в лицо.

Возможно, эта пластмассовая кукла сохранилась потому, что отцом был сделан когда-то снимок «Любопытный Буратино». Снимок в свое время был известным — печатался и выставлялся.

А потом — на «выходе» из юности младший брат, ныне известный портретист, написал картину с этим Буратино. Книжная полка, где стоят книги из нашего с ним детства и юности, а на полке сидит этот Буратино. Картина была написана им на мешковине, холст в те годы достать было сложно. Поэтому брат грунтовал мешковину и потом писал на таком холсте свои ранние работы маслом.

Буратино так стал для нас с братом «кодом детства». Что такое этот «код», понять поможет вспомнившийся мне разговор с челябинским культурологом Ниной Ягодинцевой. Зашла речь про Пушкине и его значении в памяти каждого человека, живущего в России.

Ее слова, по-моему, дают современную трактовку известным словам про то, что Пушкин — «наше все».

«Что делает народ народом и даёт нам возможность быстро и точно понимать друг друга? Общий язык, знакомые образы, известные герои, типичные способы разрешения жизненных ситуации. Всё это даёт нам литература. И в первую очередь — Пушкин. Это основа нашего взаимопонимания.

Пушкин был и остается нашим «кодом». И код этот нужно передавать из поколения в поколение, иначе народ потеряет основу для взаимопонимания и перестанет быть народом, просто рассыплется», — считает Нина Ягодинцева.

Так и этот Буратино — «код детства». И у каждого из нас должен быть такой «код», без него «тропинка» в детство зарастает и теряется. А разве не хочется туда вернуться, хотя бы мысленно, в воспоминаниях?

ЖИЗНЬ ДЕРЕВА В ЧЕТЫРЕХ ИСТОРИЯХ

Интересоваться деревьями и их судьбами начал давно. Произошло это, может быть, оттого что без деревьев мир вокруг выглядит не таким зеленым, а как доказали ученые, этот цвет способствует счастливому восприятию жизни.

Этого в окружении серых пейзажей промышленного Челябинска сильно недостает, думаю, не только мне одному.

Портретов деревьев собралось несколько сот — сделаны они были в разных местах: в Челябинске и Екатеринбурге, в Прибалтике и Калининграде.

Вот несколько деревьев, несколько историй про них. Между судьбами этих деревьев общее лишь одно — их почтенный возраст. Выросли они далеко друг от друга, и мимо них проходили в разные годы разные люди, которые сами никогда в жизни не встречались. Получается, что эти деревья объединяют этих разных людей.

Каким деревьям можно поставить памятник и за что?

Про Куршскую косу южноуральцам, наверное, мало что известно, хотя это одна из достопримечательность России. Один из ее национальных парков.

Оказаться там с Урала не просто — нужно преодолеть почти четыре тысячи километров. При этом, через границы: Калининградская область, как известно, отделена от «большой России» белорусской и литовской границами.

Куршская коса — это узкая полоса песка длиной 98 километров, разделяющая пресные и соленые воды.

В 2000 годы она была внесена ЮНЕСКО во Всемирный реестр природного наследия. Сила и власть природы здесь была так высока, что несколько средневековых деревень оказались полностью засыпаны «бродячими дюнами».

Только в середине девятнадцатого века лесничий Франц Эф догадался, как можно противостоять этому могучему песку. Так началось укрепление дюн с помощью массовых посадок горной сосны, обладающей мощной корневой системой.

Теперь Куршская коса — национальный парк, а в нем есть «танцующий лес». Тот самый сосновый бор, что появился когда-то специально на этой косе, чтобы сохранить ее как кусочек суши.

Кто-то образно назвал этот лес танцующим. Хотя, глядя на тонкие сосенки, изогнутые и искривленные, понимаешь, что все это плата, которую деревья заплатили, чтобы по воле человеческой укрепить эту землю.

В жизни нужно посадить хотя бы одно дерево — это общеизвестно, почти заповедь. На Куршской косе высадили целый сосновый лес и этим спасли кусок земли, уходящий на километры в море.

Сейчас здесь живут люди, строятся дома. Хотя массовый туризм на Куршской косе недопустим в силу экологических ограничений. Наверное, это тот случай, когда дереву мог бы появиться памятник. Может быть, когда-нибудь появится. И тогда, как знать, в конкурсе свое слово могут сказать и произведения челябинского скульптора Андрея Старцева, создавшего серию «Деревья-женщины».

Дуб, видевший Наполеона

Город Гусев — один из крупных городов в Калиниградской области, хотя в нем менее тридцати тысяч жителей.

Протекает по нему река с немецким названием Писса, вдоль нее десятки кленов и других деревьев. Но главный долгожитель здесь — дуб у моста через реку в самом центре города. Ему почти двести лет.