Бесплатный фрагмент - Прости за чувства

Предисловие

Он не сделал ничего плохого. И в этом была главная боль. Потому что, если бы он обидел, унизил, изменил — у меня хотя бы был бы повод его забыть. А так… он просто был. Красивый, молчаливый, с уровнем эмпатии как у дохлой батарейки. Я сама додумала за него весь сюжет, сама написала, сама же в нём и страдала. Он даже не знал, что играет главную роль в моей личной драме.

Когда я наконец выложила пост про него в Телеграм — с фоткой, мемчиком и пожеланием удачи его нервной системе — он обиделся. Пожелал мне полечиться. И я подумала: ну, наконец-то хоть какая-то реакция. Правда, от врача он явно такой себе — диагнозов накидал, а рецепта не выдал.

Так появилась идея этой книги: чтобы не просто страдать, а делать это красиво, осознанно и желательно — с издательским номером. Если ты читаешь это, значит, у тебя тоже была любовь, которой не было. Добро пожаловать. У нас тут клуб по интересам.

---

Глава 1

1.1 Он просто не заинтересован — не потому, что у тебя что-то не так, а потому что у него вообще все не так

Эпиграф: «Когда кто-то не отвечает на твою симпатию, это не обязательно знак, что ты безнадёжна. Это может быть знак, что он просто эмоционально плоский, как картонный вырез из магазина одежды» — д-р Ирина Пупупу, психолог-реалист с дипломом и внутренним выгоранием

Первая истина, которую тебе придется проглотить, как пилюлю без воды (и без желания): он не заинтересован. Не потому, что ты «слишком». Не потому, что ты «не его тип». А потому что он пустышка. Душевный манекен с эмоциями на демо-режиме. Там, где ты ждала отклика, внутри него гудело глухое «404: интерес не найден».

Ты могла быть с обложки, с мозгами, с добротой, с песнями в плейлисте, которые как бы намекали. И он всё равно не выбрал. Не потому, что ты «не такая». А потому что он вообще не выбирает. Он как телевизор в витрине: красивый, но не включается. Потому что вилка не вставлена. Потому что ему лень. Или страшно. Или вообще пофиг.

А теперь момент истины: если человек заинтересован — он проявляется. Это как пицца на заказ. Она не сидит в ресторане и не делает вид, что не слышала. Она приезжает. Тёплая, настоящая, с сыром. А если всё, что ты получаешь — это его «онлайн 3 минуты назад» и отсутствие любой инициативы — поздравляю, ты не девушка, ты эмоциональный рассылочный спам.

Перестань играть в интерактивную драму, где у тебя роль — трагическая, а у него — статиста, который иногда шевелится, чтобы ты думала: «Ну вот, что-то почувствовал!» Нет. Он не почувствовал. Он почесался. Или глянул на телефон и закрыл чат, как окно с рекламой кредитов.

Ты не ошибка. Ты не перебор. Ты просто зря инвестировала в чью-то эмоциональную недвижимость, где даже стен нет. Там всё картонное, фальшивое, дешёвое и абсолютно неприспособленное к жизни.

Хватит искать «знаки» в его молчании. Это не загадка. Это ответ. И он звучит как: ничего.

Дальше поговорим о том, почему ты вообще решила быть частью чужого сюжета. Подозреваю, там замешан квест, где ты надеялась получить любовь за выполненные задания. Только вот он даже в игру не заходил.

---

1.2 Любовь — это не квест. Перестань быть НПС в его игре

Эпиграф: «Если ты всё ещё выполняешь задания для человека, который даже не знает, что ты существуешь — поздравляю, ты не влюблена, ты в РПГ без вай-фая» — проф. Рената Мимоход, специалист по токсичным иллюзиям и брошенным игрокам

Вот только представь: ты бегаешь по эмоциональной карте, собираешь артефакты (его лайки, реакции, «ага» в ответ на простыню текста), выполняешь миссии («спросить, как у него дела, даже если тебе уже плевать»), и всё ради чего?

Чтобы однажды услышать: «сорян, я просто не ищу отношений сейчас».

Ты строишь мосты, он даже на берег не выходит. Ты отправляешь голубей с посланиями, он стреляет в них из рогатки. Ты герой этой сказки. Он статика. НПС. Торгует фразами уровня «я просто занят», «не хочу никого обижать» и моим любимым: «я вообще не в отношениях сейчас, но ты классная». О да, спасибо, принц. Запишу это себе на надгробие самооценки.

Ты — не часть его сюжета. Ты подземелье, в которое он заходит ради лута и выходит, ничего не объяснив. Перестань быть активным персонажем в игре, которую он даже не запускал. Ты вносишь эмоциональный контент в пустую платформу. Играешь сама с собой, как грустный ребёнок с выключенным джойстиком второго игрока.

Каждый твой «привет, как дела?» — это новый уровень. Каждый ответ «норм» — как будто тебя наградили деревянной медалью. И ты такая: «Класс! Я близко к победе!», в то время как он уже удалил приложение, в котором ты существуешь.

Тебе не нужно «добиться» любви. Она не хрустящий сундук в конце уровня. Она либо есть, либо нет. А если тебя заставляют за неё сражаться — то это не роман, а жестокая аркада на выживание.

Так что выключи игру. Вернись в главное меню. И смени жанр. Потому что ты рождена быть не фоном в его экшене, а главным персонажем в комедийной драме с наградой за лучший уход из токсичной линии.

---

1.3. Признаки, что ты влюбилась в тень, а не в человека

Эпиграф: «Если ты больше влюблена в свои фантазии о нём, чем в его реальное сообщение „ща, позже отвечу“ — у меня для тебя новости и валерьянка» — д-р Светлана Заблуждёнко, специалист по эмоциональным фантомам

Ты когда-нибудь ловила себя на том, что смотришь в потолок и думаешь: «А вдруг он сейчас тоже думает обо мне?» Спойлер: нет. Он думает о шаурме. Или о том, как не ответить на твой мем, не чувствуя вины. Потому что ты не влюбилась в человека. Ты влюбилась в силуэт, в проекцию, в облако образа, которое сама и слепила. В голове он был загадочный, тонкий, страдающий. А в жизни — у него даже словарный запас не дотягивал до «интересной беседы».

Ты сделала из него поэта, а он не мог связать два предложения без «ну типа». Тебе казалось, что он таинственный, потому что молчит. А он просто не знал, что тебе сказать. Не потому, что чувствует слишком много. А потому что — ничего. Пусто. Как пустая пачка чипсов — хрустела, а внутри только воздух.

Ты увидела в нём «глубину» только потому, что у тебя была лопата и огромное желание копать. А он просто стоял. Неровно. На фоне, где ты уже мысленно прожила совместную жизнь, развелась, пережила это и снова влюбилась в его сторис.

Если ты находишься в отношениях с человеком, который в реальной жизни — скучный, грубый или просто никакой, но в голове у тебя — герой фанфика с пост иронией и внутренней болью, то у меня плохие новости: ты сценаристка. Причём очень одинокая. Он — просто статист. А ты пишешь ему сложный характер, мотивацию, скрытые травмы, как будто он не забыл, что тебе нравится мятный чай. А он и не знал.

Ты влюбилась в фантом. Тень. Образ, в который накачала всю свою потребность в любви, принятии и «чтобы кто-то смотрел на меня, как я смотрю на него, когда он поправляет шапку».

И да, психологи бы не простили, если бы я не сказала: да, конечно, всё идёт из детства. Ты играла в куклы — не просто играла, а писала им диалоги, истории, любовные сцены с Барби и Кеном, которых в реальности никто не обсуждал. Ты уже тогда знала, как строить отношения. Только всё происходило в твоей голове, а Кен был пластмассовый, и от этого хотя бы не болело. А теперь просто Кен стал живым, но от этого — хуже.

Может, мама была слишком занята, чтобы с тобой сидеть и обсуждать, что ты чувствуешь. Или папа злился, когда ты плакала. Или наоборот — ты была «солнышком» и «умницей», и тебе не объяснили, что это нормально — хотеть внимания, а не заслуживать его как трофей в олимпийских играх по хорошему поведению. Вот и получилась взрослая девочка, у которой богатое воображение и хреновый вкус на мужчин. Зато психика творческая.

Девочка. Это не любовь. Это кастинг на роль, которую он не проходил. Ты сама выдала ему сценарий, костюм и ещё удивляешься, почему он всё забывает. Потому что он вообще не актёр. Он прохожий. Ты просто нашла подходящий череп, на который натянула проекцию внутренней любви. А теперь удивляешься, что оно не оживает.

Следующая глава — для всех, кто думает, что быть навязчивой — это позорно. Спойлер: да, но только если ты не понимаешь, зачем ты это делаешь.

Глава 2

2.1. Ты не назойливая, ты просто эмоционально неграмотная (и это лечится)

Эпиграф: «Когда ты пишешь „хэй:3“ в седьмой раз за день, ты не влюблена — ты в заложниках у тревожной привязанности» — д-р Василиса Пипецкая, эксперт по эмоциональным всплескам и стыду на утро

Поздравляю. Ты не сталкер. Ты просто тревожная. Это не диагноз — это пояснительная записка к твоему поведению. Если ты постоянно проверяешь, был ли он онлайн, читаешь его «ага» как «он всё ещё любит меня, просто скрывает», если тебе физически плохо, когда он не отвечает 37 минут — ты не сумасшедшая. Ты просто не умеешь регулировать свои эмоции, потому что никто не научил.

Вот в школе объясняли, как решать квадратные уравнения (что, кстати, тебе не пригодилось, кроме как для вычислений «если он посмотрел сторис в 18:07, а я ему написала в 18:10…”), но никто не объяснил, что эмоции — это как тупые дети на перемене. Если их не посадить на место, они начнут бегать, орать и швыряться фразами типа «ты просто мне не подходишь».

Твоя назойливость — это симптом, а не диагноз. Это твоя внутренняя девочка, которая думает: если я буду стараться, писать, проверять, подстраиваться, то меня точно не бросят. А если бросят — ну я хотя бы знаю, что сделала ВСЁ.

Спойлер: ты не обязана делать ВСЁ. Ты не лошадь. Ты не должна тащить это всё одна. И уж точно ты не обязана прыгать через обруч «достойна ли я внимания». Ты достойна. Просто не от этого… цифрового пенька.

Как это лечится (и не через ретрит в лесу)

1. Правило 30 минут: ты не пишешь первой. Вообще. 30 минут — это буфер. За это время ты успеешь не умереть, а осознать, что не умрёшь.

2. Упражнение «А если не он?» — напиши список из 5 человек, которые реально отвечают тебе быстро, тепло, с интересом. Потом посмотри на него — и пойми, что он не входит в этот список. Теперь спроси себя: «Я влюблена в кого?»

3. Техника «смешной скриншот»: делай скрин своего последнего «приветик» и приписывай фразу: «Она думала, он вот-вот ответит. Спустя три дня он опубликовал мем про лень.» Засмейся. Пострадай. И отпусти.

4. Метод «вышивания границ» — запиши список своих границ. Например: не отвечаю на сообщения после 22:00, не жду ответа дольше суток, не общаюсь с людьми, которым я пишу, как рассылка Сбербанка.

5. И главное — мемотерапия.

Мемы для поднятия духа:

● Картинка с горящим мусорным баком и надписью: «Я, когда решаю написать ему ещё раз, потому что может он занят, а не игнорирует»

● Фото жабки с телефоном: «Он не отвечает? А ты уверена, что это не знак от вселенной? Типа: не позорься.»

● Скелет, сидящий у окна: «Ждёт, пока он проявится. С 2021 года.»

Ты не назойливая. Ты просто устала тянуть чужое молчание, как будто из него можно вытянуть чувства. Нет. Там только эхо.

А теперь выдохни. И не пиши ему. Хотя бы до следующей главы.

Глава 3

3.1Почему он тебе не пишет: версия без самообмана

или: ты не Кафка, и он не трансформировался в любящего мужчину

«Иногда тишина — это не знак. Это просто человек, у которого есть пальцы, но нет желания ими печатать тебе» — проф. Зинаида Молчалина, специалист по радиомолчанию и жестокому реализму

Сцена 1: Ты не в ромкоме — ты в одностороннем диалоге с интернетом

Ты пишешь ему «привет», он не отвечает. Ты шлёшь милый мем, он смотрит сторис у какой-то Арине. Ты перечитываешь свою последнюю реплику и думаешь: «Может, он не понял шутку?» Нет. Он понял. Он просто не захотел отвечать.

Не потому, что он сложный. А потому что ты — не его приоритет. Ты даже не его второстепенная задача. Ты где-то между «разморозить курицу» и «сделать бэкап телефона».

Сцена 2: Он не пишет, потому что ты — не его кресло из IKEA

Знаешь, что делают люди, когда им что-то важно? Пишут. Звонят. Приезжают. Он не пишет тебе не потому, что у него внутренний конфликт. Он просто не хочет. У него всё в порядке с моторикой, с интернетом и с глазами. Ему просто лень тратить хоть одно усилие на тебя.

Ты не кресло из IKEA, чтобы он такой: «Подумаю, может, соберу её в субботу, если будет настроение».

Ты человек. Удивительно, правда?

Сцена 3: «Он просто не умеет общаться» — нет, ты просто ловишь рыбу в пустом аквариуме

Ты кидаешь наживку: милый мем, сторис с полунамёком, цитата про любовь. Он молчит. Потому что он не в этом пространстве. Потому что он занят собой. Или другой. Или ничем, кроме собственного эго.

И ты — не удочка. Ты живой человек, который зачем-то пытается оживить пластиковую рыбу.

Сцена 4: хочешь правду? Вот она

1. Он просто не заинтересован

2. Он слишком заинтересован в себе

3. Он эмоционально туп как кирпич

4. У него есть кто-то другой

5. Он — не твой. Никогда не был. Не хочет быть.

6. Или — классический случай: он просто мудак

Ты не обязана искать оправдание его молчанию. Оно и есть ответ.

Упражнение: реалити-чек на его отсутствие

1. Открой переписку

2. Посмотри на последние пять сообщений от тебя

3. Посчитай, сколько из них проигнорированы

4. Закрой переписку

5. Сделай три глубоких вдоха

6. Представь, что ты это пишешь себе в 13 лет

7. Удали эти сообщения

8. Поставь себе чай. Или бокал вина. Или таймер на удаление номера

Мемотерапия, адаптированная под текст

Сценарий первый:

Ты не получаешь ответа, но продолжаешь выстраивать эмоциональный театр внутри головы. Главная героиня — ты. Он даже не в касте.

Сценарий второй:

Ты: «Он просто долго отвечает»

Вселенная: «Он не собирается»

Ты: «Может, он потерял палец»

Мозг: «А ты, похоже, потеряла чувство самоуважения»

Подытожим

Он не пишет тебе не потому, что ты плохая. А потому что ты не в его картине мира. Ты — не персонаж его истории.

Но ты можешь переписать свою. Где больше нет сцены, в которой ты сидишь и ждёшь.

А есть сцена, где ты уже ушла. И даже не захлопнула дверь — потому что это он тоже не заслужил.

---

3.2 Как отписаться от него, даже если он — твой внутренний монолог

или: он давно ушёл, но ты всё ещё ведешь с ним диалог у себя в черепушке

«Чем дольше ты держишь его в голове, тем меньше там остается места для тебя» — д-р Виолетта Эхо, специалист по пост-крашевой реабилитации и ментальным тараканам

Знаешь, что хуже, чем ждать сообщения от человека, который тебя игнорирует?

Вести с ним целый эмоциональный сериал у себя в голове.

С диалогами. С паузами. С «а вот если бы он тогда…».

Ты уже не живёшь — ты проживаешь фанфик, в котором он, возможно, однажды всё поймёт, приползет, изменится, загрустит, покается.

Но всё, что он реально делает — это либо ничего, либо выкладывает тупой мем про мотивацию в 03:00.

А ты — в истерике.

Пора признать: он ушёл. А ты осталась с его тенью, и теперь делаешь ей утренний кофе.

Это и есть эмоциональная несвобода. Ты не можешь отписаться от него, потому что он теперь встроен в твой внутренний монолог. Он — как глюк в системе, который ты приняла за фичу. А теперь пора откатить обновление.

Глава 3 — не про прощание. Это — выселение.

Брутальное, без возвращения залога.

Сцена 1: Призрак, который ты сама не отпускаешь

Он тебя не пишет. Не звонит. Не лайкает. И, казалось бы, всё — человек вышел из твоей жизни, но нет. Ты продолжаешь говорить с ним в голове. Прокручиваешь, что бы он сказал, если бы был добрее. Или умнее. Или вообще существовал, кроме как в твоём сознании.

Это не романтика. Это ты споришь с воображением. Он тебя уже забыл, а ты всё ещё оправдываешь его в голове. И да, если ты придумала за него аргументы в свою защиту — это не привязанность, это плохо отлаженная внутренняя драматургия.

Сцена 2: Он не внутри тебя. Это ты не вышла из себя

Всё, что ты продолжаешь держать — это не любовь. Это остаточный жар от надуманных диалогов, где ты героиня, а он наконец «понял». Ты не даёшь себе покоя, потому что ждёшь концовку, которая удовлетворит. Но концовки не будет. Он даже не прочитал сценарий.

Ты ведёшь внутренний монолог, который не ведёт никуда. Это как объяснять пылесосу, почему ты расстроена — он гудит, но не отвечает.

Сцена 3: Почему ты всё ещё с ним в мыслях

Потому что не проработала. Потому что не признала: ты просто хотела, чтобы тебя выбрали. И не выбрали. А признать это — больно, стыдно и, прости господи, честно. Поэтому ты продолжаешь разговаривать с ним у себя в голове. Потому что там ты можешь управлять его реакцией.

Это называется не любовь. Это называется иллюзия контроля.

Практика: эмоциональное расхламление

1. Удали диалог.

2. Удали переписки, черновики, заметки с его фразами.

3. Удали фото. Все. Даже те, где ты якобы случайно красивая.

4. Удали мемы, которые «напоминают».

5. Отключи уведомления из мест, где он может внезапно появиться, как зомби из прошлого.

Теперь — перестань составлять ответы на то, чего он не спрашивал.

Упражнение: лестница выхода

● День 1: Не проверять его профиль.

● День 2: Не писать внутренние письма.

● День 3: Не оправдываться перед ним в голове.

● День 4: Не обесценивать себя вслух.

●День 5: Начать новый внутренний диалог, где на первом месте — ты.

Если кажется, что невозможно — это и есть причина, почему нужно попробовать.

Куда идти, если не получается

Психотерапия — это не «позор». Это уборка внутри.

Ты не обязана справляться в одиночку.

Если бы ты могла, ты бы уже справилась.

Обращение за помощью — не слабость. Это взрослая позиция.

Хороший терапевт не будет говорить тебе «отпусти его». Он поможет понять, почему ты держишься за то, что тебя разрушает.

Подытожим: