Бесплатный фрагмент - Приключение

Посвящается Жип

I. Отрывочные разговоры

Поистине, душонка с книжной полки!

Преп. Самюэль, Проповедь о женщине.

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ В УНИВЕРСАЛЬНЫХ МАГАЗИНАХ ЛУВРА

Моя милая подружка, мне пришлось прийти в Лувр, чтобы написать тебе; я только что пережила ужасную сцену с мужем; когда я за завтраком показала ему твоё письмо, он пришёл в такую ярость, что даже посуда задрожала; одна из тех вспышек гнева, что придают ему лукавый вид японской маски.

«Конечно, нет!… Ни за что на свете!… О чём вы думаете?… Я не позволю вам заниматься бракоразводным процессом вашей подруги Жермены. Вы знаете, что я о ней думаю… К тому же я в курсе, она во всём виновата. Сенси рассказал мне об этом деле в мельчайших подробностях, как он застал свою жену и так далее, и так далее».

Между прочим, тебе бы стоило порекомендовать своему бывшему супругу помалкивать; у него ещё будет время рассказывать эти истории, когда развод будет оформлен. И без того хватает благожелательных глупцов, готовых распространять анекдот, где он играет роль, считающуюся комичной со времён Мольера, да и раньше.

Право, он ведёт себя крайне неловко: требовать развода, ссылаясь на то, что застал её с поличным! Более провинциально и не придумаешь! Говорят, это упрощает процедуру, но на твоём месте я бы постаралась добиться более сдержанного расставания; мадам Фортио два сезона подряд подвергали остракизму за то, что она развелась с неприятным основанием; это глупо, но что поделаешь? Господин Сенси заявил, что намерен использовать в суде тот факт, что застал тебя с поличным, лишь для того, чтобы ты не смогла выйти замуж за Жерара. Но выйдешь ты за него замуж или не выйдешь, результат, в конечном счёте, один и тот же. Если бы у твоего мужа было хоть немного такта, он бы это понял; два человека сходятся; через несколько лет они понимают, что не были созданы друг для друга; произошла ошибка, они расходятся, нет ничего проще.

Я говорила в этом духе с Роже; мы спорили до самого десерта; я, естественно, защищала тебя, а он — господина Сенси; в конце концов, мой милый супруг стал кирпично-красным, швырнул салфетку в хлебную корзинку и закричал:

«Я запрещаю вам видеться с мадам Сенси, это маленькая…» (Здесь грязное слово, которое рифмуется с улицей.)

Моя бедная дорогая, представь себе, что в первые годы замужества я чуть было не начала тебя ревновать; я вбила себе в голову, что у Роже были нечистые намерения насчёт твоей прелестной особы; впрочем, это было весьма вероятно; подумать только, прояви ты хоть малейшую добрую волю, и я бы избавилась от мужа! Ну ладно! я на тебя не сержусь; некоторые жертвы превышают человеческие силы.

После завтрака я не решилась писать тебе дома; тот, кого мой брачный контракт называет «супругом мужского пола», одержим манией примирения; этот человек всегда делает первый шаг, что даже отбивает охоту с ним ссориться; я дуюсь, но в конце концов уступаю, так он мне надоедает. Отделываюсь я лёгкой формальностью… хм! «В подобных случаях принесите вашу жертву Господу», — рекомендовал мне аббат Виго, который направляет всю мою совесть или её часть. Право слово, Господь не так уж и строг!

Мой муж на цыпочках входит в мою комнату и, в тот момент, когда я меньше всего этого жду, влепливает мне в затылок увесистый поцелуй кормилицы; ты не представляешь, как я ненавижу эти поцелуи; это то же самое чувство, что испытываешь на море, когда к твоей шее прилипает медуза. Фу!

Как только он считает себя прощённым, «супруг мужского пола», недоверчивый, как ласка, начинает рыться в моих ящиках, прощупывать мой пресс-папье, под видом шутки; нет никакой возможности скрыть от него письмо; поэтому я воспользовалась хорошей погодой и пришла в Лувр, чтобы написать тебе в полном спокойствии; отсюда и эта бумага, в заголовке которой красуется великолепный и щедрый лев (у него есть на то средства), вытянувшись со скрещенными лапами вдоль заглавной буквы. «Даже когда лев не идёт, чувствуется, что у него есть Л», — сказал бы Гларис.

Здесь, впрочем, очень хорошо; когда я была девушкой, я безумно хотела сюда попасть; мать не пускала меня дальше порога под предлогом, что на столах валяются неприличные газеты; чтобы утешиться, я думала: «Позже, когда выйду замуж, я буду приходить сюда переписываться со своими любовниками». Как же мы ошибаемся!

Ещё нет и трёх часов, а уже толпы персонажей поглощают газеты; они читают внимательно, словно пережёвывают. Никакого шума, надзиратели входят и выходят на цыпочках; может быть, здесь есть больные? Два или три бедняка стыдливо спят, укрывшись за развёрнутой газетой «Temps»; праздные молодые люди погружены в чтение различных листков; мне кажется, я могла бы часами на них смотреть: их покой передаётся мне. О, мирный маленький салон, весь белый, с низким потолком, такой спокойный со своей равнодушной красной мебелью! В тот день, когда у меня будут сердечные муки, серьёзное решение, которое нужно принять, или просто грусть, я пойду размышлять в этот салон…

За столом, где я сижу, прямо напротив меня, женщина из простонародья (Мари-Жанна, несомненно) занимается упражнениями в извилистой каллиграфии; она приняла «классическую позу», локоть прижат к телу, голова наклонена, запястье напряжено; она зажала кончик языка между губами; рядом с ней другие женщины пишут своим любовникам, я в этом уверена; есть, в частности, одна мещаночка с тёмными кругами под глазами, которая дописывает свою тетрадь; мне жаль того младшего лейтенанта, которому предназначен этот пакет.

Кстати, если я пишу тебе так много, не думай, что это ради твоих прекрасных глаз; у меня визит в этом квартале около пяти часов; я не нахожу, чем заняться до этого времени, а здесь мне очень весело. Я мараю бумагу для приличия.

Я обнаруживаю, что этот салон — место для свиданий; я задавалась вопросом, чем занимаются три или четыре молодых человека, сидящих за столами с ежедневными газетами; теперь я понимаю! Я видела, как вошла дама под вуалью; на пороге она на мгновение остановилась, оглядела юношей, затем подошла и встала за одним из них, рассеянно просматривая разбросанные листки, словно колеблясь между «Romanulu» и «Gradjanine»; она кашлянула коротким, раздражённым кашлем; молодой человек, очевидно, забыл, что его сюда привело, он читал что-то более интересное; дама под вуалью кашлянула ещё раз, и ещё; наконец, она нанесла несколько быстрых ударов зонтиком по стулу своего визави…

Результат достигнут, тот вскакивает, и пока дама под вуалью направляется к одному выходу, он идёт ко второму. У них был непринуждённый, невинный вид двух созданий, пришедших с явным намерением совершить вместе плотский грех и которые заговорят друг с другом только в фиакре, опустив шторки.

Этот хитроумный манёвр повторяется каждые пять минут с каждым из остальных молодых людей; в глубине души я испытываю к этим счастливчикам почти что злобу; их жизнь наполнена той непредсказуемостью, которой не хватает в моей. Один префект полиции времён Империи рассказывал мне, что принцесса X… выходила по ночам тайно и переодевшись, заводила разговоры со студентами, играла роль заблудшей гризетки и принимала гостеприимство, которое шесть раз из семи ей предлагали. На следующий день она уходила, и её больше не видели; она была Незнакомкой на одну ночь, королевой Мэб, которая инкогнито пускается во все тяжкие.

Я бы вполне была способна так же пускаться в авантюры под вымышленным именем; помнишь, как Гларис говорил мне своим тонким голосом:

«Графиня, вы рождены для ПРИКЛЮЧЕНИЙ».

Он был прав; в определённые часы ПРИКЛЮЧЕНИЕ влечёт меня: хоть я и порядочная женщина, я порой испытываю безумное желание совершать вещи необычайные и несовместимые с моим социальным положением; например, фамильярно ответить плохо воспитанному господину, который заговаривает со мной на улице, или заигрывать с безобидным прохожим, чей вид мне приглянулся.

Только вот беда! я не решаюсь; только первый неверный шаг и стоит усилий; но, Боже! как он дорог! Мои родители совершили большую ошибку, дав мне прекрасное воспитание; оно мне очень мешало в жизни, останавливая в момент совершения шалостей, чудесных шалостей, которые бы меня развлекли.

Гларис довольно настойчиво ухаживал за мной; его красивое, тонкое, немного усталое лицо мне не было неприятно, с его ровной лысиной, словно начерченной Ленотром, и круглой бородой, подстриженной на манер тисов; он красивый мужчина, неглупый и не слишком самодовольный. Двадцать раз он считал, что близок к успеху; на последнем повороте я ускользала от него: это было сильнее меня, воспитание противилось решительным шагам. Заметь, моя милая, что я первая от этого бесилась; но ничего не могла поделать.

Гларис смирился, он ограничивается выжидательным товариществом. Со временем, возможно, я бы и смогла преодолеть волнение, неотделимое от первого дебюта. Что ж, жаль!

Скоро пора уходить, а я так и не сказала тебе главного, предлога этого письма; я, конечно же, решительно настроена помочь тебе, несмотря на мужа, всеми своими силами; речь идёт о том, чтобы в твоём разводе избежать «неловкого основания». Давай задействуем мои большие связи; я пойду, без ведома Роже, к его двоюродному брату, судье гражданского трибунала Сены, Гийому Шербуа; по последним сведениям, вероятно, именно его и назначат; в любом случае, он будет тебе очень полезен, он в хороших отношениях со своими коллегами. Товарищество редко приносило более прекрасные плоды; он из тех поспешных судей, которые оказывают столько же услуг, сколько выносят решений; он мне ни в чём не откажет, я доверю ему твои интересы и…

(Я прерываюсь; десять минут назад рядом со мной устроился какой-то господин, он развернул газету, но пытается читать через моё плечо то, что я пишу; я верчусь во все стороны, бросаю суровые взгляды порядочной женщины, которая ходит пешком; он продолжает; я не хочу менять место, так как я защищена от сквозняков. Я продолжаю.)

Тебе бы также стоило заняться мэтром Ардуэн-Беагом, поверенным твоего мужа; он имеет на него большое влияние. Не этот ли поверенный вас поженил? Я смутно припоминаю, что Сеннеривы оказали ему услугу. Я разузнаю у них; Сеннеривы его прощупают.

(Это утомительно! господин с газетой начал серию подготовительных маневров для разговора; он намерен заговорить со мной; я пытаюсь отбить у него охоту раздражёнными звукоподражаниями, но добиваюсь лишь того, что он становится смелее.)

Мне сказали, что в отсутствие твоей матери ты удалилась в один из тех монастырей, которые принимают женщин, находящихся в процессе развода; мне не смогли сообщить точнее; твоё письмо датировано Экуаном; ты собираешься долго оставаться у сестёр Магдалы? Я не приеду к тебе туда, у меня нет ни одного свободного дня; этот монастырь так далеко! Около 25 июля Роже должен поехать в Керси из-за выборов. Если ты ещё будешь в Экуане, я примчусь к тебе на двадцать четыре часа.

(Господин сидит спокойно; он делает вид, что внимательно читает иностранную газету, название которой я не могу разобрать, потому что буквы выглядят перевёрнутыми; я готова поспорить, что он не читает ни строчки; но теперь этот персонаж больше не удостаивает меня взглядом. Он, кстати, недурён собой, похож на молодого Абдул-Хамида, без бороды; он очень шикарен, в сюртуке. Он положил перед собой великолепный цилиндр с тысячью отблесков; похоже на зеркальце для приманки жаворонков. У Абдул-Хамида много крупных колец на пальцах; бриллиантовая булавка сверкает на тёмно-зелёном фоне его галстука. Я забыла про запонки! Моя дорогая! квадратные золотые штуковины, настоящие римские щиты с россыпью разноцветных камней: годовой бюджет рабочей семьи.

Слишком много драгоценностей, за версту пахнет раста; но это красивый раста, только волосы у него не слишком чёрные; я не могу разглядеть его глаза… а, нет, вижу, они хороши, очень хороши… я нарисую их тебе в углу страницы. Глаза, как у мадам Гольдшмитт, глаза миндалевидной повинности с коварными ресницами, которые щекочут, тот самый пресловутый бархатный взгляд, такой глупый. Ты, которая любишь левантийский стиль, будешь довольна этим экземпляром; мне хочется дать ему твой адрес… Чёрт! он увидел, что его заметили, он возобновляет свои подходы; я готова поспорить, что он заговорит со мной раньше… Вот, началось:

— Не находите ли вы, мадам, что эти весенние дни очень тёплые?

(Мадам, это я; я пишу с удвоенным пылом; не обращай внимания, я не знаю, что я строчу, но если я остановлюсь, я пропала, он привяжется; поэтому я продолжаю, не подавая вида, что слышу… Хорошо, он настаивает! Мой черёд для раздражённого взгляда порядочной женщины; полуоборот, я показываю ему полностью спину.)

Так, на чём я остановилась? Ах, да; если у тебя есть важные или срочные поручения для меня, не пиши мне домой, мой муж вскрывает мои письма; когда-то я ему это позволила, и теперь нет никакой возможности отучить его от этого. Ах! если бы знать заранее!

Итак, ты положишь письмо в первый конверт:

Для Мадам де Люз де Шанторе,

затем вложишь его во второй конверт по адресу:

Мадам Сюзанна Брейяр,

3, улица Прони.

Это недалеко от моего дома; Сюзанна предупреждена; Роже ей не доверяет; я получу твои письма в день их прибытия.

Не скучай слишком, думай обо мне, и если у тебя будет вре…

(Нет, решительно, место невыносимо; моя маленькая сумочка выскочила из кармана, раста поднял её и возвращает мне с благородным жестом, подкреплённым несколькими меткими словами о «небрежности хорошеньких особ». Уверен, что он принимает меня за какую-то… Я поблагодарила его и снова принялась за письмо; он продолжает говорить, я слышу, как он шепчет комплименты; тогда я ухожу; этот жёлтый человек вцепился в меня, и я уступаю ему место.)

Передай мои приветы Жерару; ему разрешено входить в монастырь? Будьте осторожны! Чтобы вас не застали снова, по крайней мере, до окончания процесса.

Целую тебя от всего сердца, моя милая.

Твоя подруга,

Ивонна.

II. Идиллия в отделе белья

Брабанцио. — С Мавром, говорите вы?

Шекспир, Отелло.

Ты так добра, что благодаришь меня; я пишу страницы за страницами, чтобы создать себе иллюзию, что я думаю; когда я устаю, я ставлю точку, подписываюсь и отправляю тебе листки, потому что ничего не должно пропадать; тем лучше, если это тебя развлекает.

Да, я видела Шербуа; действительно, у него дело, но он мне прямо ответил с первых же слов: «Я обязан соблюдать абсолютную конфиденциальность, мне невозможно говорить».

В конце концов, он немного смягчился, а потом поведал мне больше, чем я желала; твой муж всё ещё в острой фазе, он жаждет мести; он останавливает прохожих, чтобы изложить им твоё несчастье; он не видит, что чем больше он выставляет вас в дурном свете, тем смешнее он становится; люди начинают находить его несчастье обременительным.

Тем не менее, он упёрся в своё «поймал на горячем», ведь это позволяет получить развод немедленно и по упрощённой процедуре. Я спросила Шербуа, есть ли способ изменить условия иска, изменив мотивы, на которые ссылается г-н Сенси; он запротестовал: «Ни за что на свете, невозможно!» Я описала ему печальное положение, в которое тебя поставит этот развод; он порылся в своём арсенале уловок:

— В крайнем случае, есть один способ, но его можно применить только с согласия главного заинтересованного лица, и особенно с соучастием судьи.

— Это было бы?

— …Убедить господина Сенси отозвать свой иск о разводе. Это довольно частый случай; многие мужья, успокоившись в одиночестве, прекращают враждебные действия. Это первый пункт.

— А второй?

— Ах! это самое трудное; по истечении определённого срока господин Сенси подаст новый иск на основании других обид: серьёзные оскорбления и жестокое обращение, или несовместимость характеров. Только нужно, чтобы судья больше не помнил о первом иске; велика вероятность, что он забудет его в массе проходящих разводов.

— Судья — это вы, и тогда всё пойдёт как по маслу…

— О! умоляю вас! Не злоупотребляйте моей добротой; я вам и так слишком много сказал! Главное, постарайтесь расположить к себе господина Сенси.

Я тут же побежала к Сеннеривам; они обещали мне вмешаться и поговорить с мэтром Ардуэн-Беагом, поверенным противной стороны. Со своей стороны, я постараюсь встретиться с самим Чудовищем; он не будет меня остерегаться; я заведу разговор о его «неприятностях» и деликатно его поучу.

Я прощупала общественное мнение; оно на твоей стороне. Маркиза де Ла Пионид сказала в моём присутствии: «Бедная маленькая Жермена! она вышла замуж за человека, который заставил бы меня поверить в Непорочное Зачатие!» Мадам Самбрез ответила: «А я бы рассердилась на неё, если бы она ему не изменила!»

Но всеобщее беспокойство не скрыть; в случае, если основание останется, тебе придётся преодолеть массу сопротивления. Наше дорогое общество, вынужденное принять развод, теперь придирается к поводу. Я не теряю надежды, благодаря поддержке Шербуа. Он прочитал мне, для моего личного назидания, протокол установления факта, который он прокомментировал, приправив неопубликованными деталями; ты бы крикнула комиссару: «Надо же! это первый раз, когда мой муж проявил находчивость».

Ты произвела большое впечатление на комиссара; он сказал Шербуа: «Этот муж — глупец; когда-то он делил свою жену; теперь у него, по его же вине, отняли то немногое, что ему оставалось».

Я отметила в протоколе изысканную фразу, касающуюся «характера ваших отношений» с Жераром; я восхищаюсь полицейскими, которые прилагают неимоверные усилия, чтобы прилично описать неприличные вещи.

— Ты угадала; на днях Абдул-Хамид пошёл за мной; нет ничего неприятнее, чем чувствовать, что за тобой следят. Это меня так нервирует, так раздражает, что мне хочется плакать. Мне страшно, очень страшно, у меня мурашки по спине, я паникую и смеюсь против своей воли; ты представляешь результат, меня принимают за легкомысленную девицу.

Когда я покинула Читальный зал, я предвидела, что со мной случится; раста встанет, побежит за мной, зажмёт меня в тёмном углу, чтобы сделать мне шутливые предложения. Так и случилось; он был у меня на хвосте.

Я сбежала по лестнице, пронеслась по коридорам быстрым шагом; он был так же быстр, как и я; мне удалось оторваться от него в лабиринте Перчаточного отдела; пока он кружил перед прилавками, я сбежала через Зонтичный; в Трикотажном отделе я немного перевела дух и сориентировалась на выход. Прекрасно! Пока я считала себя в безопасности, он появился из-за отдела Белья и пошёл прямо на меня. От неожиданности, от ужаса я потеряла голову, я начала смеяться, да так, что не могла остановиться; ты знаешь, когда меня охватывает истерический смех, он меня не отпускает. В довершение всех бед, я была с ним одна, в тёмной рощице, образованной занавесами из сукна; ни одного продавца, ни одного инспектора!..

Абдул-Хамид был в восторге; он широко улыбнулся (тридцать два зуба, ни одним меньше).

— Вы смеётесь, тем лучше! Вы больше не дикарка, по крайней мере!

Я продолжала смеяться ещё громче; тогда он нахмурил маленькие чёрные усики, которые служат ему бровями.

— Почему вы надо мной смеётесь?

— Я не смеюсь, но вы меня напугали…

— Ох! как я огорчён! Значит, это нервное?

— Да, это нервное… Оставьте меня.

— Могу ли я вам чем-нибудь помочь?

— Ничем. Прошу вас оставить меня.

— Это нехорошо; я предлагаю вам свои услуги, а вы их отвергаете!

Я немного пришла в себя; но истерический смех перехватил мне дыхание, и я оставалась, прислонившись к дюжинам махровых полотенец. Абдул-Хамид придвинул стул и предложил мне его: я села. Какая неосторожность! Он принёс другой стул, сел сам; и начался поток вопросов.

— Вам лучше? Как вы себя чувствуете? Желаете нюхательных солей? У меня есть. Я вас напугал, не так ли? Простите ли вы меня?

Я отвечала односложно: «Да, нет, э-э!» В глубине души, когда прошёл первый испуг, я не была очень уж расстроена: этот маленький неожиданный инцидент был послан мне добрым Богом скучающих людей.

Абдул-Хамид смотрел на меня во все глаза, своими прекрасными чёрными глазами, в которых лишь по маленькому кусочку белка с каждой стороны широких зрачков (да и тот скорее желтоватый), прекрасными кроткими глазами, какие бывают у молочных ослиц. Он сыпал мне кучу комплиментов, уверяя, что испуг мне очень к лицу; наконец, он спросил: — Не буду ли я слишком нескромен, если попрошу вас назвать ваше имя? — Да. — Но если я назову вам своё? — Мне это ни к чему. — Я всё равно назову его вам; меня зовут Рамон Гарсия де Ла Вега. — Я бы так и подумала! Сказав эту необдуманную дерзость, я прикусила губу; было слишком поздно, Рамон Гарсия де Ла Вега внезапно стал фамильярен: — Вы принимаете меня за раста; впрочем, вы, может быть, и правы; но у вас раста означает авантюриста? — О! нет; он также означает иностранца. — Спасибо; допустим, я и тот, и другой. Впрочем, вы имеете право судить меня предвзято. Во Франции хорошо воспитанный мужчина не заговаривает с дамами; я это забыл; извините меня, ведь я всего лишь раста. Это было не так уж плохо сказано; я уверила его, что больше на него не сержусь. — Тогда, — сказал он, — докажите мне это, назвав своё имя! Мне в голову пришла шалость художника. Роже утверждает, что я похожа на Клару Тендер из театра «Варьете»; я такая же высокая, как она, у меня такие же смеющиеся голубые глаза, я причёсываюсь так же, как она; мы обе того же драгоценного пепельно-русого цвета; у меня подбородок немного более волевой, а рот чётче очерчен; в остальном я могла бы играть Клару Тендер в Рио-де-Жанейро; поэтому я ответила, не моргнув глазом: — Вы меня не узнали? Я мадам Клара Тендер из театра «Варьете». — Ах! правда! Значит, я имел удовольствие слышать вас не далее как вчера; у вас приятный голос и особые таланты в травести; я особенно аплодировал вам в ваших куплетах второго акта… вы знаете… помогите мне вспомнить… Я была в большом замешательстве; я не была в «Варьете» уже полгода и не знала, что там играют. Я сменила тему; но сеньор де Ла Вега настаивал на своей идее, он возвращал меня к этому препятствию, расспрашивая об исполнителях. Я наугад называла имена: Таскин, мадам Галли-Мари, Галипо и т. д. В течение десяти долгих минут я забавлялась, заставляя его позировать; наконец, я встала: — Мне нужно идти, у меня репетиция. — В пять часов? Надо же! как странно! — Да; меня оштрафуют, если я опоздаю. — Хорошо, уходите, мадам графиня. Мадам графиня попалась в свою собственную ловушку; это раста выставил меня на посмешище. Как он узнал мой титул? Я ведь не проговорилась? — Я графиня? Вы ошибаетесь, месье. — Вы не Клара Тендер; она сейчас выступает в Санкт-Петербурге. В «Варьете» уже три дня антракт. К тому же я знаю Тендер, она не так красива, как вы. И ещё, на вашей маленькой сумочке над вашими инициалами стоит ваша корона. — Вы проницательны, как маг; назовите мне теперь моё имя. — Признаюсь, я его не знаю; скажите мне его, и я буду знать. — Ну ещё чего! Я сделала вид, что встаю; он усадил меня обратно. — Раз вы не Клара Тендер, у вас нет репетиции, которая зовёт вас в пять часов; значит, у вас нет никакого предлога уходить. Я рассердилась: — Послушайте, эта шутка слишком затянулась. — Я так не считаю. — Дайте мне уйти. — Да, если вы пообещаете, что я вас снова увижу. — …В лучшем мире, не сомневайтесь. — Тогда вы не уйдёте. — А если я позову? — Придут, будет скандал, запишут ваше имя и адрес; для меня это будет прекрасная возможность их узнать… Но нет, я отпускаю вас без условий; окажите мне лишь милость видеть вас издали, вечером, например, в театре! Я спешила уйти и ответила: — Раз уж вам это доставляет удовольствие, я согласна. — Тогда до вечера, в «Буи-Буи». — Что это такое? — Новое артистическое кабаре, на улице Коленкур, на Монмартре. — Договорились! И я подумала про себя: «Мой милый, сегодня вечером в „Буи-Буи“ можно начинать и без меня». Пока я размышляла, Абдул-Хамид демонстрировал свои зубы, глаза, кольца, усы; повторив мне: «До вечера, в „Буи-Буи“», он освободил мне дорогу, и я забыла сказать ему, что Монмартр меня раздражает. Он проводил меня до двери; там он сделал вид, что прощается; но я была уверена, что он пойдёт за мной; поэтому, сев в карету, я сказала кучеру: «В Булонский лес, и побыстрее, я опаздываю». Через шпионское окошко я следила за отчаянными маневрами моего кавалера, который прыгнул в городской фиакр, чтобы меня выследить; стоя в фиакре, он подгонял кучера; но через две минуты он был побеждён. Тогда я вернулась домой. Естественно, я не стала рассказывать Роже эту историю, которая меня очень позабавила; если бы мой возлюбленный не был ужасным раста, я бы продолжила интригу, готовая остановить её в тот момент, когда она стала бы серьёзной; я бы пошла вечером в «Буи-Буи» (Роже обожает такие места, он бы отвёл меня туда без лишних уговоров), я бы встретила там Пряника, мы бы обменялись окончательными взглядами. Это Приключение; оно соблазнило бы меня с партнёром по моему выбору; но представляешь, чтобы меня застали флиртующей с цыганом в тени рулонов сукна, между стопкой махровых полотенец и квадратной башней из кусков небелёного холста? Картина! Кто такой Рамон Гарсия де Ла Вега? (Подпись, которая, должно быть, дорого ему обходится, когда он телеграфирует.) Что он думает обо мне сейчас? Ты не представляешь, каким смешным он был, подкручивая усы и вращая завлекающими зрачками; он явно думал: «Ну же! не капризничайте! Я красивый парень, это бросается в глаза; я не привык ждать милости от этих дам; решайтесь скорее». И он потрясал своими многочисленными ювелирными украшениями. Ты будешь смеяться надо мной вместе с Жераром, — я не очень разборчива в выборе развлечений. Мой младший брат Жан научил своих школьных товарищей молитве: «Дай нам сегодня наш насущный чопин» (чопин означает мимолётную интрижку). Я бы молила Бога дать мне мой насущный чопин, если бы была уверена, что всегда отделаюсь так легко; но мне не везёт, я очаровываю только негров. И то хорошо, что удалось избежать этого, который прилип. Ещё немного, и я бы принесла его Роже к ужину. Я крепко тебя целую, моя милая; я тебе не сочувствую, ведь рядом с тобой каждый день твой дорогой любовник. Правила этого монастыря не так уж строги; пришли мне точный адрес для меня и моих подруг. Передай мои приветы Жерару. Валентина просила передать тебе тысячу сердечных приветов. Пиши на адрес Сюзанны Брейяр, она очень любезна. Роже по-прежнему неприступен, даже щипцами не взять.

III. Песни, романсы и вольности

Положи свою руку, свою ручку,

Свою руку в мою.

(Старая песня.)

Какое разочарование! Шербуа больше не судья, он идёт на повышение, он теперь вице-президент! Этот старый лис так интриговал, что добился назначения. Какая жалость! Всё шло как по маслу; я исподтишка уведомила м-ра Ардуэн-Беага о добром расположении Шербуа; Ардуэн-Беаг, который поначалу довольно холодно принял Сеннеривов, тут же смягчился; и, как следствие, твой муж начал проявлять признаки умиротворения.

Теперь он снова обрёл уверенность, м-р Ардуэн-Беаг пожимает плечами, когда ему говорят о примирении; он произносит фразы о неподкупности судейского корпуса (представляешь?).

Я уверена, что этот ужасный Шербуа заранее знал о перемещении; и если он меня не предупредил, то это потому, что хотел воспользоваться случаем, чтобы показаться любезным без особых затрат.

Новый судья — некий господин Бушер де Лакостевьель; возникает вопрос: будет он проявлять рвение или нет? В первом случае ничего не пытаться, по крайней мере временно; подождать несколько недель и постараться, чтобы о тебе забыли. Во втором случае я буду действовать через министерство…

Не благодари меня; я обожаю интриговать. Я была бы женщиной действия, «если бы обстоятельства позволили»; я жалею, что не жила во времена Великой Мадемуазель; я бы тоже приказала стрелять из пушек и командовала бы армией. Я бы удовольствовалась жизнью во времена мадам де Сталь и помогала бы ей дразнить императора; а мне приходится дразнить господина Сенси.

Я суечусь, я набираю тебе союзников; через месяц я буду на «ты» со всем персоналом юстиции. Невозможно представить, какое влияние женщина, бедная женщина, может приобрести в администрации, даже в суде. Мне рассказывают об одной дорогой мадам, которая верховодит в 20-й палате; председатель, секретарь, советники у её ног; три-четыре крупных адвоката валяются у её ног. И она не редкая красавица; нет, у неё есть сноровка, чтобы укрощать сидячих судей. (Вероятно, она их укладывает.)

Роже не подозревает о моих действиях; он продолжает жалеть и утешать Сенси.

Ты хочешь новостей о Цыгане; я его снова видела! Совершенно случайно.

Он назначил мне свидание в «Буи-Буи» на тот же вечер; в тот же вечер я была в своей милой постельке и думала о встревоженном лице моего южанина, который высматривал меня у входа, надеясь, что я появлюсь.

В ту ночь мне снились запутанные сны, где я бежала сломя голову по Лувру, а Абдул-Хамид преследовал меня, играя «Голубой Дунай» на альте, и кричал: «Не бойтесь, я не злой; дайте мне только ваш адрес».

И мы пересекали коридоры, взбирались по лестницам: и я была очень раздосадована, потому что мы встретили председателя Шербуа, который не удостоил меня приветствием; я проснулась на следующий день, разбитая от усталости; я написала тебе через два дня и сама пошла бросить письмо в почтовый ящик на улице Мейсонье.

За ужином Роже говорит мне:

— Мы сегодня куда-нибудь пойдём?

У меня не было никаких «идей насчёт театра». Но у меня был хороший день, Роже раздражал меня меньше обычного; я ему ответила:

— Если вам будет приятно.

— Хотите, пойдём на Монмартр?

— Пусть будет так; Монмартр так Монмартр.

— Только что открылось артистическое кабаре…

— Опять?

— Это очень забавно; ваша кузина Валентина провела там час со своим мужем; она безумно веселилась. Там, говорят, рассказывают такие непристойные вещи, что их уже и не понимают.

— Как называется это заведение?

— «Трущоба»… подождите, нет! «Буи-Буи»! Почему вы смеётесь?

— Это название меня веселит.

Я же не могла ему сказать: «Думаю, ваше приглашение опоздало на три дня!»

Хорошо; я одеваюсь (кажется, нужно одеваться), мы отправляемся; после долгих поисков мы находим «Буи-Буи» в глубине мрачного квартала, на самой вершине холма; только у входа в кабаре стоит вереница шикарных экипажей. Роже отсылает карету: «Вернёмся на фиакре». Нет ничего неприятнее.

Мы проникаем в заведение; ты не представляешь себе подобной душегубки: крошечный зал, куда умудрились втиснуть двенадцать рядов по десять кресел (как? я до сих пор не понимаю) перед эстрадой, на которой стоит пианино и две ширмы; там внутри сто пятьдесят человек, набитых, как сельди в бочке; жара, как в турецкой бане, атмосфера, состоящая из всех человеческих испарений, смешанных с мускусом и духами девиц, с запахами керосина и газа.

Декорация грубая: фонарики, освещённые электричеством, японские веера, иллюстрированные афиши, маски и причудливые картины; драпировки из упаковочной ткани.

Что касается публики, то сплошь фраки и туалеты; много «светских людей», счастливых дышать в этой невыносимой парилке, и много расточительных девиц; вся эта публика взволнована при мысли увидеть «артистов» вблизи. Артисты-шансонье — это, как правило, плохо одетые господа, которые, засунув руки в карманы, поют то весёлые вещи с грустным видом, то грустные с весёлым; одна-две дамы время от времени приходят процедить свой уксус в «Невинных песенках», где речь идёт о рыцарях, дамах, пажах, скакунах и всём средневековом хламе; есть для них ещё и «Деревенские песенки»; Колен и Жаннетта идут в лес собирать землянику, вишню, малину, ежевику, орехи или любой другой фрукт, очевидно, с афродизиакальным действием; оба падают на мох, под листву, и Колен показывает Жаннетте… Нет, эти вещи меня коробят, как будто мне трут подошвы наждачной бумагой.

И сентиментальный трубадур! Единственный из всей компании, у кого есть сюртук и галстук 1830 года, и кто поёт любовный романс: «Мы любили друг друга… мы больше не любим… ты любишь другую… о! как мы любили! Ах! Твоя рука, твоя рука, твоя шея, твоя талия, твоя грудь, твоё коварство, твоё непостоянство…» Эти любовные разочарования вздыхают молодые люди с видом экспедитора или приказчика; трудно представить, что их души разорены сожалением об ушедшей любви.

Зрелище меня тошнило; однако порядочные женщины, казалось, очень веселились; девицы скучали, но не хотели отставать от порядочных женщин и лопали свои перчатки от аплодисментов. И они выходили, и их выходило всё больше «дорогой товарищ Такой-то со своими „Мерзкими песнями“» или «хороший поэт Такой-то со своими „Грязными стансами“»; они выходили из глубины зала, беспокоили зрителей, чтобы добраться до эстрады, и, благословив публику взглядом усталого презрения, бросали свои куплеты, как придётся, им и так сойдёт. Хотелось крикнуть им: «Знаете, если вам скучно, можете уходить, мы не будем требовать деньги обратно».

Я наклонилась к Роже:

— Не находите ли вы, что это ещё глупее, чем кафе-концерт?

— Нет, уверяю вас.

Он веселился, негодяй! В антракте, пока делали вид, что проветривают, я снова пыталась уйти; мой муж мне отвечает:

— Если вы не устали, останемся на ревю.

Было ещё и ревю! «Ревю-Бродяга»! Я бесилась; невозможно было пошевелиться. Я была зажата между «супругом мужского пола» и полной дамой с красным лицом, которое от жары блестело; в тот момент, когда бьют три удара, я слышу голос капельдинера, который кричит за моей спиной: «Месье! сюда… здесь есть свободное место рядом с мадам!»

Мадам, это была я; я это поняла, увидев, как в наш ряд входит, кто?… ты угадала, сеньор Рамон Гарсия де Ла Вега, уже упомянутый, посторонний. Заметив меня, он начал было счастливую улыбку, предвестницу многозначительных слов, когда я наклонилась к Роже под предлогом, что прошу его программу; вышеупомянутая улыбка тут же исчезла. Шоколад принял равнодушный вид человека без задней мысли; он сел рядом со мной, то есть втиснул четверть почки между мной и пышной дамой; затем, постепенно, последовательными надавливаниями, он оттеснил последнюю и, наконец, сумел поместить целую почку; этого ему было достаточно.

Признаюсь, сердце у меня билось немного сильнее; вихрь вопросов пронёсся в моей голове: «Как он узнал, что я буду здесь сегодня вечером? Он приходил сюда каждый вечер с тех пор? Что ему от меня нужно? Он понял, что я с мужем? Заговорит ли он со мной?» Краем глаза я наблюдала за ним; можно было поклясться, что он проявляет живейший интерес к спектаклю.

Какой спектакль? Я, право, не знаю; я смутно слышала, что речь шла о моралите для золотушных, которую играли аллегорические персонажи, такие как Бродяга, Наглость и Гулянка; каждая из этих общих идей по очереди пела куплет о гетрах президента, о различных министрах, о России, о событиях, потерявших актуальность, всё это было связано каламбурами из другой эпохи. Рядом со мной Роже хохотал до слёз, а я мысленно молила Провидение:

«Боже мой, пусть мой муж ничего не заметит!»

Он до смешного ревнив; достаточно, чтобы на меня смотрели немного дольше, и он уже считает себя оскорблённым; и если бы он набрасывался на тех, кто на меня смотрит, но он набрасывается на меня, которая ни при чём! До сих пор восхищение, проявляемое ко мне моими современниками, приносило мне только ужасные сцены.

Именно в этот момент моих размышлений я чувствую, как что-то касается моей перчатки; я хочу отдёрнуть руку, но не могу; другая рука держит её в плену; под прикрытием своего сложенного и накинутого на левую руку пальто, мой сосед завладел моими пальцами и держал их в плену в своей правой ладони.

Что бы ты сделала на моём месте? Я должна была предупредить Роже; я воздержалась по причинам, изложенным выше; был бы скандал, возможно, обмен пощёчинами. Вырваться? ха, попробуй! К тому же, невозможно было пошевелиться, не привлекая внимания мужа; моя рука билась, как мышь в ловушке; незаметно и всё ещё под прикрытием своего пальто, разбойник в конце концов овладел моим предплечьем, зажав его между своим локтем и торсом; ты представляешь себе эту интимную драму; я ужасно боялась, что Роже обернётся к нам. К счастью, пока я металась, на экран проецировали световые изображения, для чего погасили свет. Я перестала бороться.

Тогда, овладев ситуацией, Абдул-Хамид немного ослабил пальцы и начал нежно, очень нежно гладить мою руку. Я испытала странное ощущение, одновременно раздражающее и восхитительное; я чувствовала его сквозь перчатку, оно было одновременно далёким и отчётливым. Смирившись с тем, чего я не могла предотвратить, я провела пять поистине необычных минут; ты не представляешь, что за вихрь пронёсся в моей голове в эти мгновения; я прожила фантастический роман, полный безумных перипетий и довольно причудливых инцидентов. Эта ласка, столь смутной чувственности, толкнула меня к грёзам, которых я никогда не испытывала с такой ясностью. Даже в часы сна, когда в нашей голове толпятся видения, я не знала такого смятения…

Наконец он отпустил мою руку, и я почти почувствовала сожаление, что это не продлилось дольше; но пора было прекратить игру. Подняли рампу, пока пианино заиграло марш на выход. Я взяла себя в руки; я была в ярости, я злилась на себя за то, что поддалась этому манёвру.

Чёрт! надо признать: в конце концов, рука больше не сжимала…

Я решила потерять своего испанца в толпе; мне это удалось, властно потянув за собой Роже; то есть, я выиграла несколько метров вперёд, достаточных, чтобы мы могли назвать фиакру наш адрес, не будучи услышанными. Когда мы уезжали, мой преследователь выходил из «Буи-Буи»; кучер говорил Роже:

— Это в квартале Монсо?

— Да.

Другой, должно быть, уловил это сведение на лету; но если он найдёт меня в квартале Монсо, не зная ни моего имени, ни адреса, значит, он обладает завидным упорством.

Не смейся надо мной; в общем, я в отчаянии от того, что за мной по пятам ходит какой-то мексиканец; я больше не решаюсь выходить из дома, я боюсь найти его дежурящим у моей двери; и если бы кто-нибудь узнал о такой истории, какой позор! «О! маленькая графиня де Люз, которая флиртует с жёлтым человеком!» И насмешливые вопросы: «Кто был этот Лакричный сок, который так прижимался к вам в „Буи-Буи“?»

Не показывай моё письмо Жерару, умоляю тебя; он недостаточно сдержан; давай хранить наши секреты между женщинами.

Я выполнила все поручения, указанные в твоём письме; я виделась с меховщиком, он заберёт твою шубу от твоего имени у господина Сенси вместе с другими мехами; сейчас апрель, весна, если не ошибаюсь, потому что холод ещё никогда не был таким пронизывающим. Я вижусь с Валентиной каждые три дня по вечерам. Каждый раз она передаёт мне тысячу любезностей в твой адрес. Это пустые слова; если ты не договоришься со своим мужем, самые услужливые отвернутся от тебя, вот моё мнение.

Модистка доставит заказ через две недели; мода ещё не вышла из-за холодов. Что касается вафель, ты получишь их почтовой посылкой; я написала на коробке: Лекарства, чтобы успокоить сестёр.

Я тебя крепко целую; привет Жерару.

IV. В ночи

Розетта

Я скорее думаю, что это фея!

Тривелин

О! о! Это нужно проверить.

Королева Мэб, акт III.

Извини, моя милая, я должна была сообщить тебе новости раньше; но ничего срочного не было, переговоры идут хорошо; что касается меня, у меня не было времени тебе ответить, я втянута в настоящий роман; знаешь, я начинаю верить, что это Приключение, прекрасное Приключение; если бы мне предсказали это три недели назад по картам: «Брюнет… для развлечения… с деньгами… Остерегайтесь блондина…» — я бы пожала плечами. Сегодня я вынуждена признать: в моей жизни есть «брюнет», и я очень боюсь, что это «для развлечения».

В конце концов, пусть так! я его не искала, он однажды поймёт, что я над ним смеюсь, и, право, нужно быть таким самодовольным, как он, чтобы не видеть ясно, как он меня забавляет.

Игра не злая; как только она станет опасной, я её прекращу; таким образом, у меня будут все преимущества интриги без её недостатков; у меня будет тайна, беспокойство, секрет, который нужно хранить, доверительное письмо тебе, занятие для мыслей; я буду устраивать свидания, говорить о сентиментальности оптом и воображать, что изменяю мужу.

Но идти дальше — нет! Видишь ли ты меня… хм!… и с этим цветным человеком? Помнишь, как Гларис рассказывал, что герцогиня W… завела себе турецкого борца из Фоли-Бержер; после того, как дело было сделано, борец не хотел уходить из её дома, и пришлось вызывать стражей порядка, чтобы его унести. Этого воспоминания достаточно, чтобы сохранить мою добродетель (похоже на стих из Расина). Роже мог бы позволить мне эту интермедию, которую я сейчас пробую.

К тому же, я уверена в себе, я сумею восстановить дистанцию, не прибегая к стражам порядка. Я развлекаюсь, доводя своего возлюбленного до полного безумия; я наслаждаюсь удовольствием укротительницы. Уверяю тебя, хлыст, газовые юбки, чёрный корсаж, усыпанный медалями, и распущенные волосы — вот костюм, который мне бы подошёл.

Когда я тебе в последний раз писала? По крайней мере, восемь дней назад? Да. На следующий день я немного думала о Бон Зане (Лакричном соке, моём возлюбленном), потом, на послезавтра, я снова уделила ему милостыню мысли; через три дня я уже ни о ком не думала; я снова обрела спокойствие, я осмеливалась садиться в карету, не оглядывая предварительно тротуары. Неделя прошла без происшествий.

Однажды вечером мы зашли к Валентине после ужина, то есть Роже отвёз меня туда, прежде чем отправиться в Зал учёных обществ.

(Когда Роже объявляет мне о Зале учёных обществ, мне достаточно взглянуть на флакон духов и на посылку от флориста; я всё понимаю. Бедняга! если бы он догадывался, что я об этом думаю, он бы сэкономил свои ежегодные взносы в упомянутые общества. Подумать только, что сверх того я обязана устраивать ему сцены ревности, время от времени, зимой, чтобы не показаться равнодушной; иначе он обидится. В общем!)

Итак, Роже должен был забрать меня около полуночи; надо отдать ему должное: он скор на руку. Поездка, беседа и… всё остальное вместе, двух часов ему достаточно для его вылазок.

Я была у своей кузины всего десять минут, как почувствовала себя неважно; я попросила Валентину предупредить моего мужа по его возвращении и сказать ему, что я ушла домой. Мне предложили проводить, настаивали, я отказалась; мы живём совсем рядом, улица Бремонтье пересекает авеню Ваграм. Конечно, авеню Ваграм ночью не внушает особого доверия, но я подбадривала себя, думая о весёлых вещах, о тебе, о маленькой дочке Валентины, о книге, которую я читаю перед сном; и я шла, и шла!

Я была уже в ста метрах от поворота, где обычно оставляю свой страх и поднимаю голову, когда услышала шаги за спиной.

Кровь ударила мне в уши, я сказала себе:

— Вот оно! Вор! Если он увидит мои драгоценности, мне конец!

И ни одного прохожего на авеню, ни одного полицейского (естественно; этот квартал их удручает). Шаги приближались; тогда я собираю всю свою трусость и начинаю бежать; другой бежит тоже, быстрее меня; догнанная, я оборачиваюсь и оказываюсь лицом к лицу с тем самым Рамоном, который серьёзно приветствует меня словами:

— Добрый вечер, дорогая мадам. Как вы поживаете с прошлой недели?

Я тут же обрела самообладание:

— Вы так и будете пугать меня каждый раз, когда мы встречаемся?

— О! как мне неловко! Но вы ведь убегаете!

— Это потому, что вы бежите за мной! Надо предупреждать!

— Я не хотел вас преследовать; это невежливо…

— Вы это замечаете?

— Я хотел обогнать вас, затем вернуться, поздороваться как бы случайно и заговорить с вами.

— А теперь позвольте мне продолжить свой путь; я иду домой, и если мой муж…

— О! ваш муж не торопится!

— Наоборот; и вы задерживаете меня…

— Ваш муж сейчас на улице Жасмен, в Отее.

(Учёное общество моего мужа находится в Отее, по-видимому; но от кого Шоколад узнал эту подробность? Я спросила его об этом прямо.)

— Я должен был бы скрыть это от вас, — ответил он. — Таким образом, у вас было бы обо мне лучшее мнение; я бы предстал как таинственное существо, которое знает всё, что от него хотят скрыть. Ну хорошо, признаюсь: на днях я услышал, как этот блондин… ваш муж, не так ли?

— Да.

— Я так и думал… Он назвал кучеру ваш адрес, но слишком тихо, чтобы я расслышал; тот наклонился и сказал: «Это в квартале Монсо?» На мгновение я подумал прицепиться сзади к карете, чтобы узнать, куда вы едете; я очень ловок. Но это было непрактично; я бы привлёк внимание кучера, по крайней мере, прохожих, я бы вызвал неприятные осложнения…

— Действительно.

— Я доверился Случаю, благодетельному Случаю, который всегда устраивает события так, чтобы соединить тех, кто должен быть соединён.

— Мы двое, например?

— Совершенно верно; вот, например, вы бы завтра уехали в Пернамбуко, не предупредив меня; первый человек, который поздоровался бы с вами при высадке, был бы я.

— Почему вы, а не кто-то другой?

— Потому что; так предначертано, что мы должны познакомиться. Поэтому было бы бесполезно скрывать от меня дольше ваше имя и адрес.

Он излагал свои рассуждения с уверенностью, которая меня радовала; у этого человека восхитительный голос, очень чарующий; представь себе голос Сары, в немного низком регистре; слушать его — одно удовольствие. Я объясняю успех некоторых раста очарованием их голоса, а потом, они так забавно коверкают французский! Сеньор Рамон говорит правильно; он едва заметно картавит р, немного смягчает ж: «Вы редкой красоты» или «милая девушка!» Я обожаю это; можно говорить мне любые глупости этим голосом. Он продолжил:

— С нашей последней встречи я каждый день обхожу этот квартал, около двух часов и вечером в это же время; я высматриваю кареты, освещённые салоны в особняках. Ваша карета остановилась на авеню Ваграм, прямо передо мной; вы вышли, вы прошли мимо меня; ваш муж проводил вас до двери дома; как только вы её закрыли, он тихо сказал кучеру: «Улица Жасмен!» Я заключил, что он хотел поехать на улицу Жасмен без вашего ведома.

Он замолчал на несколько мгновений, а затем продолжил:

— Я думаю, ваш муж изменяет вам на улице Жасмен; хотите, я завтра это проверю?

— Спасибо; я не придаю никакого значения верности моего мужа.

— Вы его не любите? Я в этом был уверен.

— Ба! И по какой причине вы были в этом уверены?

— У него вид глупого блондина; у него большая борода, которой он гордится, и он розовощёкий отменного здоровья; все основания быть глупцом; вы его не любите.

— Вы ошибаетесь!

Я не вложила достаточно силы в это последнее возражение: он громко рассмеялся:

— Вы защищаетесь, утверждая, что любите своего мужа; если бы вы его любили, он не был бы на улице Жасмен, или вы были бы там с ним.

Строгость этого рассуждения поразила меня; я не стала настаивать. Мы были на улице Бремонтье, я различала окна особняка. Но мне не хотелось, чтобы меня сопровождал мой смуглый спутник; а он, казалось, не был настроен отпускать меня одну. Он хотел знать «моё имя и мой дом», как поют в опереттах. И что потом? Он стал бы писать мне пламенные письма, приглашения на вальс; мой дорогой муж явился бы в самый подходящий момент, чтобы вскрыть эти послания; тогда пришлось бы давать ему объяснения, которым он не поверил бы, потому что они были бы искренними. Или же сеньор Рамон стал бы дежурить под моими окнами, прицепился бы ко мне, вцепился бы в меня. Ах! нет! Я остановилась на таком решении: увести его подальше от особняка, а затем потерять, как Мальчик-с-пальчик.

И потом, у меня был свободный вечер, моё недомогание прошло, улицы были широки и благоприятны. Я с радостью приняла это приключение.

Сначала я решила увести нас подальше от улицы Бремонтье, опасной в этот час, когда слуги, закончив свою работу, идут пить в соседние заведения. Я очень дорожу уважением домашней прислуги.

Итак, выиграть время, хоть и приятно его теряя, оторваться от моего кавалера, воспользовавшись решётчатым проходом на бульваре Перейр, и вернуться до приезда Роже. — Ах! ты едешь на улицу Жасмен!

Когда сеньор де Ла Вега спросил меня, по какой дороге идти, я смело ответила:

— Налево; бульвар Перейр.

— Вы возвращаетесь?

— Слишком любопытно, мой дорогой месье. Я хочу скрыть от вас место, где я живу. Обратитесь к некому Случаю; он вас просветит.

Была прекрасная, ясная ночь, перечёркнутая на горизонте чёрной полосой, которая медленно поднималась, полосой коварного ливня, временами прорезанной безмолвными молниями. Я люблю глубокую тишину, которая предшествует весенним ливням; с большими промежутками, тёплый порыв ветра, предвестник грозы, пришедший издалека, сотрясает листья каштанов и отрывает лепестки их маленьких цветущих кистей; мы были на бульваре Перейр.

Издали откосы железной дороги, поросшие кустарником, казались странной молчаливой рекой, берега которой защищала решётка: над ней плавал как бы вечерний туман, какой бывает над прудами (вероятно, дым поездов долго держится после их проезда); каштаны росли прямо на асфальте, на берегу между фонарями. Тень была гуще под деревьями, она манила меня, и я увела своего спутника подальше от огней. Нас ждала скамейка, и мы сели, повернувшись спиной к дороге; я была взволнована грозой, и в то же время счастлива, счастлива быть на свете и совершать вылазку. Никто не мешал нашему tête-à-tête; порыв ветра временами нарушал покой каштанов; время от времени запоздалый кучер, отбивавший ритм песни усталым шагом своей лошади, или пара сержантов, старавшихся слить в один звук попеременный стук своих каблуков по тротуару. Вдали заводские часы пробили половину; звук колоколов распространялся волнами до нас, и я как будто проникалась им.

(Прошу заметить, что это ночное описание, в котором луна была систематически забыта.)

Только рыцарь Рамон не проявлял никакого интереса к декорациям; он счёл, что не стоит задерживаться на бесплодном молчании; он возобновил наши отношения с того места, где они прервались, он схватил мою руку, чтобы помять её по прежней формуле; я резко её отдёрнула и задала вопрос со всей желаемой ясностью:

— Мой дорогой месье, не воображайте, что если я здесь, то это для вашего удовольствия; нет. Я немного дышу воздухом перед тем, как вернуться домой, я сижу на берегу этой мирной реки. Вы навязываете мне своё общество…

— Навязывать — это грубо…

— Вы предлагаете мне своё общество; я вынуждена его принять, но при условии, что вы больше не будете рисковать подобными шутками. В противном случае я откажусь от вышеупомянутого общества.

Это понятно?

— Да. По крайней мере, я рядом с вами, и то хорошо!

Я посмотрела на него; он был в свете ближайшего фонаря; у него был вид кота, который высматривает миску с молоком.

Я нашла тему для разговора:

— Во-первых, кто вы?

— Рамон Гарсия де Ла…

— …Вега, вы это уже говорили; но я хотела бы более подробных сведений.

— А если я вам их откажу?

— Я возьму на себя труд утешиться. Поговорим о другом.

— Нет, я более доверчив, чем вы; у вас есть моё имя: знайте, что я живу в отеле «Клифтон», на улице Отвиль. Я комиссионер по картинам и покупаю для Америки. Это не похоже на профессию, но всё же это профессия. Вы довольны?

— Ещё нет.

— Хорошо. Мне 32 года.

— Не больше?

— О! мне дают 38; это из-за моего цвета лица.

— Вы иностранец? Испанец?

— Нет; сын француза и бразильянки. Это солнце подарило мне этот цвет лица; но у меня красивые зубы, красивые глаза…

Дословно; этот человек считает себя неотразимым и заявляет об этом без ложной скромности, просто чтобы отдать дань истине; он подкрепляет свои утверждения примерами вроде: «Меня очень любили; так, в Италии одна женщина отравилась из-за меня: если хотите, я назову вам её имя; её спасли, она в добром здравии… по крайней мере, так мне говорят.

— А вы? Вы совершали самоубийство из-за любви?

— О! я слишком серьёзен!

Весь разговор шёл в таком духе; постепенно мой дикарь оживился, он рассказал мне свою жизнь от начала до конца, жизнь Краснокожего. Я тебе её перескажу; я убираю из рассказа комплименты, адресованные мне: «Меня любила великолепная женщина, но не такая красивая, как вы», или: «У неё были самые тонкие руки в мире, но не такие тонкие, как у вас, разумеется!» Я также убираю комплименты, адресованные ему: «Какой я храбрый!» или: «Какой я ловкий!»

Судя по тому, что я поняла, он — незаконнорожденный сын француза, коммивояжёра, торговавшего шампанским, и экономки в гостинице в Рио-де-Жанейро. (Незаконнорожденный, о Дюма!) Француз его бросил; он его больше не видел. Я спросила, есть ли у него крест отца; он наивно ответил: «Нет, моя мать, должно быть, продала его; в свою очередь, она бросила меня через несколько месяцев после моего рождения; это не имеет значения; я желаю им обоим почётной смерти».

Он вырос на улице; это рассадник гениев. Мне говорили, что д'Аламбер… и другие тоже! Мой смуглый ухажёр поступил на службу грумом к врачу, который проникся к нему симпатией, взял его под свою опеку и отдал в пансион — необыкновенный пансион, где были дети всех национальностей, которые дрались в столовой за свои порции. «Я познал жизнь за два месяца, — сказал он мне, — и ничего другого я не узнал за восемь лет, что провёл там».

Затем он снова оказался на улице, потому что обесчестил племянницу своего благодетеля. «Я не должен был этого делать, это было неловко и неправильно; но поскольку она пришла специально, ночью, в мою комнату, и поскольку её намерения были ясны, я побоялся обидеть её, прогнав. Она имела неосторожность слишком громко выразить живость своих впечатлений: её дядя проснулся, застал нас и выгнал меня. Боюсь, он сохранил обо мне нелестное мнение».

Он уехал в Мексику, где нанялся надсмотрщиком на ферму; ему нужно было инспектировать хозяйство, простиравшееся на квадратные лиги; днём он объезжал местность верхом; вечером приходилось нести вооружённую стражу, так как регион не был безопасным. (Этот человек — как приключенческий роман для юношества.) Женские истории заставили его уехать; он обосновался в Манаосе. Один горожанин посоветовал ему профессию инженера, и он ею занялся, получив соответствующий титул; получив заказ на систему орошения для города, он кое-как с ним справился: «Я бы так сделал блестящее состояние. Только у меня появились угрызения совести, я захотел изучить своё ремесло. С этого момента мои дела пошли под откос, и мне пришлось покинуть город».

Затем он был золотоискателем; то есть он отправился с караваном в золотоносные районы. Он остановился в пути из-за нехватки денег. Самой долгой его профессией была профессия гида для эмигрантов; он репатриировал в Европу несчастных, приехавших в Америку за состоянием, и которые, лишившись средств, просили вернуть их в их национальную нищету:

Я сажал их на корабль, отвозил в Гавр; я возвращался, увозя других эмигрантов в Америку. Мне часто доводилось с разницей в два месяца наблюдать действие надежды или разочарования на одного и того же эмигранта. Мне надоело, в конце концов, я оставил свой пост. Я путешествовал по Турции по поручению лондонского коврового дома; потом я занялся антиквариатом; наконец, сегодня я покупаю картины, предметы искусства и отправляю их в Нью-Йорк.