Бесплатный фрагмент - Поздравляю, у вас рак

Если вы лечите болезнь, вы можете победить или проиграть. Если вы лечите человека. вы обязательно победите, независимо от исхода.

Из фильма «Целитель Адамс» (1998),

режиссер Т. Шедьяк

От автора

Меня зовут Мария, я онкопациент в ремиссии с 2020 года, равный консультант в онкологии, снимаю кино и провоцирую людей на трансформации.

«Здравствуй, Мария», — хотела бы я услышать в ответ, как это бывает в группах поддержки, потому что именно такую атмосферу я хочу создать здесь: атмосферу полного понимания, без осуждения.

Если вы читаете мою книгу, у вас есть на это веская причина, а это означает, что нам с вами и так досталось. Лечение онкологического заболевания — это не легкая прогулка по парку, поэтому если какие-то мои слова вызовут у вас злость или несогласие, прошу понять и простить.

Здесь я делюсь исключительно своим личным опытом проживания онкологического диагноза и выводами, к которым пришла. Мне бы хотелось, чтобы эти откровения стали для вас опорой, новым взглядом на происходящее или же подтвердили ваши собственные догадки.

Итак, в августе 2019 года мне поставили диагноз «рак молочной железы 2-й стадии с мутацией BRCA1». Мне было 34 года. Опухоль я обнаружила во время самообследования, которому нас научили еще в школе. Я не стану сообщать другие детали моего диагноза, потому что терпеть не могу сравнения в чью бы то ни было «пользу»: на свете живут миллиарды человек, и набор обстоятельств жизни, исходные особенности личности и прочие факторы у всех очень разные, даже при одинаковых диагнозах.

Сейчас отвлекусь, скажу несколько слов о самообследовании. Я считаю его весьма важным. И пусть существует мнение, что некоторые люди склонны излишне переживать и этим создавать очереди в больницах из-за пустяковых симптомов — лучше проверить, чем не проверить.

Я разделяю мысль о том, что бóльшая часть успеха в выздоровлении зависит от пациента, и никто на свете не имеет права останавливать нас в заботе о себе. Поэтому научитесь обследовать себя сами и научите своих дочек, дамы.

К слову, и мужчинам это тоже нелишне знать: если ваши руки, нежно прикасающиеся к груди любимой женщины, обнаруживают что-то, чего раньше не было, скажите ей об этом. Это может спасти жизнь.

После обнаружения опухоли и всех исследований мне назначили восемь курсов химиотерапии (4+4, если вы понимаете, о чем я) с последующей операцией по удалению молочных желез (с обеих сторон из-за мутации) и реконструкцией. В моем случае она была возможна сразу, но иногда бывает, что нужно подождать, — сравнивать разные ситуации, повторюсь, мы не будем. И протокол лечения мог бы быть другим, и сам диагноз… Суть в другом: сейчас вы погружаетесь в размышления о процессе в целом. Они могут быть применимы к любой форме и стадии рака и любому лечению. Как и к любой болезни. Как и к жизни без диагноза вовсе…

Почему «пособие»? То, с чем вы столкнулись, — дисциплина в университете жизни, которую вам теперь обязательно нужно изучить, а моя книга — справочник, который поможет в этом. Ключевые вопросы, отрезки непростого пути, на которые я предлагаю вам обратить внимание. Здесь я транслирую другой, более широкий взгляд. Ну хорошо, взгляд с другого, менее привычного большинству ракурса.

Также я прекрасно понимаю, что с онкологическими диагнозами счет может идти на недели или даже дни и у кого-то просто нет времени (а часто и сил) читать глубокие многословные трактаты толщиной со шкаф, поэтому пишу я коротко и по делу.

Должна предупредить — я довольно прямолинейна в высказываниях, но диагноз научил меня не тратить время на заискивания и попытки сгладить углы. Не нужно притворяться и подбирать слова. Рак — это последнее предупреждение, это желтая карточка на игровом поле, это огромный — во все небо — транспарант, что где-то мы повернули не туда. Это то самое «сейчас или никогда».

Почему «поздравляю»? Да, это первая моя прямолинейная фраза, прямо в названии книги. С чем конкретно я вас поздравляю? С тем, что последнее предупреждение вам все-таки выдано. С тем, что вы получили шанс что-то переосмыслить и прожить оставшиеся месяц, год или семьдесят лет по-другому. Передать эту мудрость близким или, если вы, как я, обладаете встроенной потребностью вещать на широкие массы, поделиться опытом с незнакомыми людьми и тоже как-то повлиять на их жизни.

Свой рак я называю подарком ровно с того момента, как смогла преодолеть страх и ощутила ни с чем не сравнимый вкус к жизни вне зависимости от внешних обстоятельств. С тех пор я прошла бесчисленное количество трансформаций, нашла свой путь в жизни, запустила кучу проектов, в том числе авторских, потому что стала храброй, переехала на другой континент, соединилась со своей душой — то есть мечтами и призванием… И теперь в моей жизни хоть и существуют сложности, они будто меня не касаются. Это всего лишь ступени. Зато смысла в каждом дне сильно прибавилось, и даже сейчас, спустя шесть лет после слов «у вас рак», я сознательно прикладываю усилия, чтобы этот опыт ни в коем случае не забыть — вот как сильно он поменял мою жизнь и подарил безграничное счастье.

Глава 1. Парализующий страх

Я практически не помню, что происходило со мной между постановкой диагноза и началом лечения. В прямом смысле — туманные картинки событий, слова, звонки, какие-то поездки… Страх полностью захватил все мое существование и парализовал психику. Да, это были защитные механизмы, чтобы я смогла справиться с этим, с позволения сказать, стрессом, но я не помню, как заполняла документы на госпитализацию, кто готовил дома еду, чем занимался девятилетний сын и где все это время была кошка. Поскольку к тому моменту я уже какое-то время находилась в личной терапии и погружалась в духовный аспект жизни, я чувствовала, что так нельзя: явно не в таком состоянии надо встречать жизненные испытания.

Сейчас я могу с уверенностью сказать, что страх убивает гораздо быстрее диагноза. Человек, испытывающий страх, не способен здраво мыслить и принимать правильные для себя решения, не способен адекватно воспринимать действительность, общаться с врачами, принимать лечение и много чего еще. Он скорее сдастся, еще даже не начав путь, чем обратит все происходящее во что-то созидательное и даст себе шанс на исцеление.

Страх и рак — это вообще по какой-то неведомой мне причине слова-синонимы. Никто ТАК не боится ни, скажем, диабета, ни сердечного приступа, хотя статистика совсем не в их пользу… Я еще вернусь к этой теме в разделе про слова (термины), которые мы употребляем в контексте нашей с вами дисциплины, пока лишь спрошу: замечали ли вы, ЧЕМ в кино и сериалах болеют персонажи, когда их надо внезапно и максимально драматично вывести из сюжета?

Перед началом лечения я об этом обо всем не думала, но очень благодарна себе, что решила заняться в первую очередь страхом. Я ничего не знала (не смогла отследить в себе) о стадиях принятия диагноза, но мне эта информация и не понадобилась, как только я справилась со страхом. У меня не было возможности ходить раз в неделю на прием к психологу и делиться переживаниями (да простят меня коллеги, которые не верят в оперативные методы), потому что я не знала, смогу ли вообще встать с кровати завтра. Я приступила сразу к работе с бессознательным.

Вместе со специалистом я начала погружаться в свой страх. Мысленно. Мозг нарисовал для меня длинную темную лестницу в сырой и дурно пахнущий подвал, куда я начала спускаться шаг за шагом, ощущая волны животного ужаса, страха смерти и почти физически — вонь от плесени и застоялой воды. Я плакала, выполняла указания мастера, дышала, делала паузы и снова шла, пока в какой-то момент не ощутила опору под ногами. Стоит сказать, что я находилась в лежачем положении и никакой опоры мои пятки, конечно, не касались, но ноги на что-то «встали». Это было самое дно подвала, где страх улетучился.

Так работают методы, предлагающие в безопасной обстановке прожить нахлынувшие эмоции и психологические травмы (как пример — ДПДГ). Это подходит не всем и требует дополнительной консультации, но если работает, то очень эффективно. Как говорят йоги, душевная боль длится 12 минут, страдания — всю жизнь…

Это важная поворотная точка — понять, что эмоции, которых мы избегаем и отказываемся проживать, начинают нас разрушать. Если же посмотреть им в лицо и дать себе шанс их эффективно прожить, они отступают. Причем довольно быстро. Выбирать вам.

И да, я не буду делиться рекомендациями и контактами специалистов, потому что должна видеть, кому и что советую, — этому меня научили на первом курсе факультета журналистики ТюмГУ. Я не могу угадать, к кому и в каком душевном и физическом состоянии попадет этот текст, а значит, не могу советовать. Я не врач, но принцип «не навреди» уважаю и люблю. Единственное скажу — не ходите куда попало, «по объявлению». У любого специалиста должны быть рекомендации от знакомых вам лично клиентов/пациентов. И, добавлю, достаточный опыт работы, потому что играться в случае с раком нам некогда, правда.

Что изменилось с момента, когда страх отступил?

Начнем с того, что я не стала бездушным роботом без эмоций — я просто снизила их интенсивность. Мы не можем не испытывать страх совсем, но есть разница, какого уровня этот страх: 3 из 10 или 28 из 10.

Так вот, когда страх отступил, я смогла с радостью (с радостью, да, я не прикалываюсь) заселиться в палату онкодиспансера и на полном серьезе провозгласить его санаторием. Я с аппетитом уплетала диетическую столовскую еду и с улыбкой вспоминаю, как сотрудница нашего отделения звала меня «ягодкой», приглашая на обед. Оранжевый, как апельсин, препарат химиотерапии стал для меня версией знаменитого коктейля для исцеления. Я слушала медитативную музыку, лежа с капельницей, и представляла, как по моим венам течет любовь и забота вместо «яда». Я очень много спала. Моей первой соседкой по палате стала тетя Аня — волшебная женщина, которая укутывала меня одеялом и носила освященные конфетки из часовни во дворе…