Бесплатный фрагмент - Потерянный дневник неизвестного кочевника

---

Книга «Потерянный дневник неизвестного кочевника» обязана своим существованием Просвиркину Владимиру Андреевичу и в этом ключе являет собой нестареющую благодарность и добрую волю.

По крайней мере, так видится автору.

В мире без «завтра» завтра будет утро. И эта благодарность станет чуть старше, чуть дальше, чуть глубже. Прорастая пухлыми цветами призрачных плодов вечного дерева, она рождает аромат сердечной молитвы. Исшивает собеседника, рождённого в катакомбах мысли. Если это дерево предложит тебе свою тень, свои плоды и цветы, неужели ты захочешь в благодарность вырвать его из земли и унести с собой?

Я рад, что моя благодарность вовремя.

Владимир, мне кажется, что тот, кто сумел вырастить два цветка, где прежде рос один, два стебля, где рос один, заслужил благодарность всего человечества.

---

Живым, весёлым, уважаемым.

Пребываю на хакатон в десять или одиннадцать

Предисловие

Глубокою покрыто тьмой,

что в жизни нашей будет.

Лишь то сознанием дано,

что делать в ней нам подобает.

И. Кант

Наш с тобой эксперимент готов.

Готов для всех, с одной предваряющей оговоркой: это лишь попытка передать некую манеру или угол зрения, своего рода устройство моего глаза, относительно видения определённых вещей, так как и его нельзя полностью воссоздать в читателе, просто взяв и «анатомически» представив вне себя, хотя он может вбирать при этом определённую совокупность содержаний и предметов мысли.

Этот дневник включает в себя две вариации восприятия. С одной стороны, здесь представлены наброски о человеке, о личности которого читатель без труда сможет догадаться. С другой стороны, читатель имеет возможность здесь получить представление и о себе как о неотъемлемой части этого многоколейного дневника. Одна или многие судьбы могут непрерывно присутствовать и пересекаться здесь в каждой записи о жизни этого человека.

Не дрогни, когда наткнёшься на эти шипы в виде стрелок-указателей. Ведь я, ты и они — одно целое. Чтение может отчаянно надоесть, если спрятать его в тесную клетку классификаций и имён.

По сравнению с более ранними моими работами этот текст значителен по отношению к моему восприятию окружающих меня людей и непосредственно того человека, о котором здесь пойдёт речь… Того человека, с чьего дневника я почтительно сдуваю песок.

Это не краткое введение в понимание человека. Это моя попытка впервые помыслить о человеке так, как никто не делал до этого прежде, по крайней мере, в жизни этого конкретного человека, о котором я здесь пишу. Книга обладает собственной природой, где текст струится к мышлению, не затрагивая ничего иного. На примере этого дневника будет строиться отвлечённый аппарат отстранённого рассуждения и языка о человеке и человеческом со всеми проблемами существования, предполагающимися и живущими в человеческих культурных кодах и ореолах развития навыка и умения подумать о себе иначе, даже по способу этого думания.

Текст здесь строится вокруг различий реальной жизни этого человека и реальной жизни систем, сотканных вокруг него, им, в том числе в самом совершающемся акте чтения прямо сейчас. Текст подаётся читателю по найденным указателям и от его имени тоже.

Обычно, пока нас не спросят, мы знаем, что такое человек. И узнаём его, когда он перед нами. Но стоит только спросить, а что же это такое и какими критериями мы пользовались, узнавая его, как наверняка мы уже не знаем. И можем лишь запутаться в бесконечном и неразрешимом споре об этих критериях, где что-то мы уже приняли на уровне интуиции.

Этим я хочу сказать, что человека нельзя исчерпать, определить и ввести в обиход просто определением или суммой сведений.

Этот дневник — вещь, которая принадлежит к таким предметам, природу которой мы все знаем, лишь мысля её сами, наедине сами с собой, когда текст уже внутри и змеёй ползёт по улицам твоего внутреннего города. В этом плане такая змея — символ мудрости, так как никогда не травит себя и не жалит того, кто от неё далеко.

Любая попытка засунуть этот дневник в некое текстуальное определение, жанр или оценку сама по себе контрпарадоксальна и чаще всего только затемняет человека, пытающегося это сделать, рассеивая его первоначальную интуитивную ясность.

Но зачем тогда чисто вербально описывать внутреннее устройство человека, если можно ввести его за руку и показать? Тем более, что вот она, эта рука…

Моя рука, которой я пишу прямо сейчас этот текст, думая об этом человеке.

Мне приятно. Приятно коснуться живого.

Коснуться живого, а затем войти в «отвлечённое» путём универсального только для тебя различия, где высветить себя изнутри сможешь только ты.

Так как речь идёт об обращении к тому, что уже есть в тебе, раз ты ещё жив, что отнюдь не само собой разумеющееся событие и не выводится анализом какого-либо списка проблем, законов, вещей. Со-природность этого странного явления и понимание её связности даёт особый взгляд на себя и отношения в рамках этого «себя». Последняя фраза намеренно построена так, как если бы я сказал, что физика, например, это то, о чём говорят и чем занимаются физики. Но ведь физик — это лишь способ атомов подумать об атомах. Ибо в каком-то смысле любой человек тавтологичен: он занимается как бы сам собой — в двух регистрах.

Один регистр — это тот элемент твоей жизни, который по содержанию своему и по природе твоих усилий является философским. Поскольку философия не может складываться и реализовываться в качестве жизни сознательных существ в их человеческой полноте, если, наделённые сознанием, желаниями и чувствительностью, эти существа в какой-то момент не «профилософствовали». То есть не осуществили какой-то особый акт (или состояние), который оказывается различённым и названным философским.

И второй регистр — это философия как совокупность специальных теоретических понятий и категорий, как профессиональная техника и деятельность, с помощью которых удаётся говорить об указанном элементе и развивать его и связанные с ним состояния, узнавая при этом и о том, как вообще устроен человеческий мир.

Назову первый регистр реальной философией, а второй — философией учений и систем.

То, о чём приходится говорить на особо изобретаемом для этого языке.

Иными словами, нечто уже есть и есть именно в истоках подлинно живого и значительного в тебе, в действии человекообразующих и судьбоносных сил жизни: время, память и знание уже предположены. И тем самым уже дан и существует некоторый изначальный жизненный смысл любых текстуальных построений, как бы далеко они ни уносились от тебя.

Но сами возможности и логики экспликации того, что уже выделено и «означено» смыслом, диктуют тебе особый, отвлечённый и связный язык, отличный как от обыденного, художественного или религиозно-мифологического языка, так и от языка позитивного знания. Хотя всегда остаётся соотнесённость одного с другим. И она постоянно выполняется как внутри самого текстуального, в его творческих актах, так и во всяком введении в него.

Теперь легко понять, чего можно ожидать, когда мы встречаемся с человеком. А соответственно — и с введением в него. Или чего нельзя ожидать, какие ожидания и требования ты можешь в себе блокировать, приостановить, заветно помня о том, что любые требования — это признак слабоумия.

Когда тебе читают лекции по физике, химии, биологии, социологии или психологии, ты вправе ожидать, что тебе будет сообщена при этом какая-то система знаний и методов и ты тем самым чему-то научишься…

В этом дневнике у тебя нет такого права, не поддавайся соблазну этого ожидания. Ни один человек не может никому сообщить никакой суммы и системы знаний, потому что он просто не содержит её, не являясь ею.

Поэтому и учить нельзя. Любое обучение человека напоминает создание «деревянного железа». Ибо, только мысля и упражняясь в способности независимо спрашивать и различать, человеку удаётся открыть для себя самого себя, в том числе и смысл заложенных в него с детства хрестоматийных образцов, которые, казалось бы, достаточно изучить и значит усвоить. Но, увы, это не так.

«Прежде — жить, говорить — потом», говорили древние. Сова Минервы так никогда не вылетит в сумерки, а лишь болтливая сорока. Это относится и к восприятию давно существующих великих текстов. Хрестоматийные образцы могут рождаться заново человеком.

Эта концепция («Прежде жить, говорить — потом») вовсе не означает какого-либо преимущества или большей отличной реальности прямого практического испытания опыта, немедленного удовлетворения его позывов по сравнению с отстранённым духовным трудом и его чисто мысленными «текстами». Как если бы, когда к вечеру закатится круг жизни, можно было, примостившись у камина, делиться удивительными богатствами пережитого, а на самом деле это были бы лишь шутки и пикантные подробности чей-то жизни.

Следовательно, сначала — только из собственного опыта, до и независимо от каких-либо уже существующих слов, готовых задачек и указывающих стрелок мысли — в тебе могут естественным и невербальным образом родиться определённого рода вопросы и состояния. Может родиться движение души, которое есть твой поиск её же — по конкретнейшему и никому заранее не известному поводу. И можно вслушаться в её голос и постараться самому, а не понаслышке различить заданные им вопросы.

Тогда это и есть свои вопросы, свои искания, свои цели. Обрести этого ангела каждой минуты и «дневной» ясности.

А то, что эти вопросы, при том, что можно о них не знать, оказываются именно твоими (ведь когда-то они стали ими), есть проявление того факта, что человек и человеческое в тебе существует. И понять для начала хотя бы только это — уже представляет из себя колоссальный поиск.

Этот дневник — не вымышленная биография Чарльза Стрикленда, не «Жажда жизни» Стоуна и не «Три Дюма» Моруа. Это ты.

---

19 ноября, 19:19

Очарованные кварки.

Здравствуй, Вова!

А тридцать лет назад что было? А что будет через тридцать лет? А сейчас что?

Волнение?

Страх?

Мысли?

— Тебя жить заставили или ты сам хочешь?

— Как поётся в одной небезызвестной песне:

Ваша доня была вскрыта кем-то до меня,

Но можете мне поверить, это был не я!

Переживания?

Отец?

Жизнь?

Смерть?

Барбекю в Тбилиси? Или в Дубае?

…и берите обязательно с собой Вашу вторую половинку!

…почему не четвертинку? С чего она взяла, что я и она — это две половинки, дорастающие до целого? А что, если это вообще полтора процента?

А мать?

…беременная женщина ждёт и любит того, кого она никогда до этого не видела?

А я внутри. Я живой благодаря ей?

Младенец живой благодаря маме. У новорождённого нет гомеостаза. Мать получает власть, потому что закрывает все его необходимости. И там столько власти, сколько есть необходимости. А любовь здесь при чём?

Равновесие. И я расту.

Необходимости становится меньше с возрастом.

Я что-то могу уже сам.

Власть матери должна пропорционально снижаться.

Снижалась? Снижалась.

Что я знаю?

У ребёнка есть только одно право. Так говорил Корчак.

Но кто может отказаться от власти? Либо большой воли человек, либо алкоголик.

Если я решаю свои необходимости в ином месте, то мать теряет власть.

Если ребёнок поднимает глаза на мать и смотрит на её реакцию, одобрительную или презрительную, значит, мать вышла за наличную необходимость. Такой ребёнок ничего не сможет сделать сам.

Мамочка — та, которая мне подарила «не».

Чтобы возникло «не», надо что-то дать, а потом забрать.

Мамочка?

Всегда есть хотя бы один человек, кто всегда думает обо мне. Всегда есть хотя бы один, кто полностью зависит от меня.

А если не вижу?

Увидишь.

«Взрослые» перепутали себя с младенцами? Той любви, которую я искал, которую я ищу, просто-напросто нет. Она закончилась с необходимостью. Её даже у родной матери теперь больше нет. А я ищу! Ищу же? Ту самую «мамочкину» любовь. И все ищут? А её нет.

Значит, всё как всегда?

От мамочки к мамочке?

От мамочки к мамочке.

Он выпил. Она сидела напротив.

Он выпил ещё. Она сидела напротив и смотрела на него так, будто вчера он захватил Трою.

Помнишь этот взгляд? Тот взгляд, когда на тебя смотрит женщина — и ты видишь там радость.

Помню.

Так вот, знай, что ты младенец. И нет ничего в этом. Перед тобой не женщина, а мать.

На следующее утро она ведёт себя как обычно, а у меня уже в голове то самое «не».

Я увидел в посторонней женщине мамочку и позволил ей взять власть надо мной? И если я младенец, то, выбирая между двумя «мамочками», я выберу ту, в которой меньше «плохого»?

Увидимся ещё! Люблю тебя! Пока… сынок?

---

26 марта, 13:42

Последний штрих.

Ты всегда рвёшься в бой, толком не подвязав хакаму?

Смерть в бою — вычитание. Минус один от общего числа. Есть ли упоение в бою?

Мудрому врагу смерть не полезна точно так, как повару не полезна разбитая посуда. Паника, страх, ужас подобно вирусу могут быть наложены в тебя до его краёв, создавая целые ореолы контроля и подчиняя всех, кто в них попал. Удар имеет пользу только тогда, когда ты бьёшь лежачего.

Мне довести дело до конца?

Нет. Доводить какое-либо дело до конца лишено трезвого расчёта. Именно доведение дела до конца не приводит тебя к цели. Всё происходит в миг неделания. Делание укрепляет делание, а не мысль.

Хорошо, мне хватит терпения. Я умею ждать.

Как?

Что как?

Как ты умеешь «ждать»? Неправильное ожидание — залог проигрыша.

Сосредоточено умею.

Истинное сосредоточение — рассредоточение.

Не люблю ходить окольными тропами.

Любой не прямой путь предпочтительнее любого прямого. Ходи окольными.

Мне «Божественную комедию» перечитать?

Лучше перепиши.

А как?

А как сможешь, так и перепиши. Ведь, если инструмент превосходит мастера, а книга читателя, значит, в системе есть изъян.

Ветер тщеславия?

Тайна.

А что такое, по-твоему, тайна?

Тайна — намеренная открытость почти во всём, для того чтобы не родилось подозрение о том, что она живёт в «почти». Пользуйся.

Он сидел в барбершопе, где обычно на первый взгляд нет места ничему женскому, и смотрел на себя в зеркало, думая о том, что домысел чрезвычайности эпохи отпадает. Вот он, финальный стиль — конец года, конец молодости, конец мысли, конец стрижки, конец жизни… Финальный стиль входит в берега, мелеет… «Судьбы культуры» (в кавычках) вновь, как когда-то, становятся делом выбора. Кончается всё, чему дают кончиться? Но как продолжить стрижку, когда не станет всех волос? Как взяться продолжать, и не кончиться? Вернуться мне к брошенному без продолжения? Не как имя. Не как слово. Не как призванный по финальному разряду…

Он поворачивает голову. Диван для ожидания посетителей. Ребёнку на колени ложится собака. Мальчик не знает, что делать и как реагировать. Он смотрит на мать и видит её улыбку, которая, будучи допуском, позволяет ему сразу же начинать гладить собаку.

Он в этом сюжете узнал себя. За всю свою жизнь он не раз оказывался в такой ситуации, когда, прежде чем что-то сделать, он смотрел на «мать» и ждал разрешения.

Мало ли что хочет Он. Главное, что хочет «мамочка». Она прожила свою жизнь, проживёт и твою жизнь. Но что есть «мать»?

Он вспомнил сразу тот случай, когда ухаживал за одной такой «мамой» и после посиделок в ресторане повёз её домой на такси. На следующий раз Он увидел её лицо. Это было лицо человека, которого месяц держали в лимонном соке. И сходу Он получает: «Если хочешь, чтобы я улыбалась, ты, пожалуйста, такую машину больше не заказывай». Вместо того, чтобы препроводить «мамочку» туда, где уже очередь на вход, Он покорно открыл новый счёт.

Я помню, как впервые оказался на море.

Я не помню, знал ли тогда, что такое «купе», но поездку запомнил хорошо.

Помню, как переел черешни. До пляжа минут двадцать. Запах краски в тоннеле. Указатели! Указатели! Указатели! А я видел лишь стрелки, круги, треугольники и квадраты.

Как правильно смотреть, чтобы видеть?

Тридцать лет спустя… где я?

Если бы не «Горгонзолла Дольче» за 2.99 евро, я бы точно сказал, что это Сочи.

Его охватил ужас.

Он представил, что завтра, в понедельник, какой-то человек проснётся, первым делом схватит телефон и как начнёт проверять аккаунты. Он ещё толком не проснулся, а голова заполняется, заполняется, заполняется плохо подогнанными, образующими страшную бессмыслицу словами, для многих из которых у человека нет даже соответствующих переживаний, голова снова отравляется — и вот всё, к моменту, когда он встал с постели, все безнадёжно испорчено…

Ох! А впереди страшная рабочая неделя, а все вокруг в масках — фильм ужасов!

Его охватила радость.

Он представил, что завтра, в понедельник, какой-то человек проснётся, первым делом включит музыку, присланную ему Им. И вот, пока он ещё не схватил своё старое «я» или оно не схватило его, голова и сердце человека наполняется незаметно от него мыслью, красотой, острым переживанием мгновенности первого и второго, и всё — жив человек. Что такое растрата на работе, если красота смертна?! Всё, можно идти завтракать или даже в небольших дозах посмотреть, что за ночь написал Он, что за ночь написала Она. Или даже вспомнить о работе. Не страшно. У такого человека иммунитет красоты.

А какая музыка? Какую пришлю?

Феликс Мендельсон, скрипичный концерт ми-минор. Произведение можно назвать необычным: во-первых, концерт начинается не со вступления всего оркестра, как это традиционно было принято, а с темы солирующей скрипки. Во-вторых, каденция — небольшая выписанная импровизация для солирующего инструмента на основные темы без сопровождения оркестра — здесь помещена в середине первой части, а не в конце, и, наконец, чтобы произведение не прерывалось аплодисментами, композитор объединил все части концерта, хотя по правилам этикета на концертах не хлопают между частями. К этой музыке подходят такие слова, как «благородство», «красота» и «простота основных тем», «романтическая задушевность» и «лаконизм».

А вот и исполнители концерта — Ситников Андрей и Хилари Хан. Снова слова «трогательно», «точно» «выдержано в стиле» подходят к тому, КАК исполняет Хилари Хан. К основной теме у неё подходят такие слова, как «взволнованность и трепет», «лиризм и экспрессия». Андрей Ситников начинает достойно, но очень быстро уверенность куда-то улетучивается и уступает место слову «фальшивые» — интонационно неточные ноты. Как шутил Камиль Сен-Санс, известный французский композитор: «Все скрипачи играют фальшиво, только некоторые преувеличивают».

Он думал, что спасти день можно только с Хилари Хан. Включить первым же делом и потихоньку ставить чайник, идти в ванную…

Ванная набиралась.

Он вспомнил, что в «Анне Карениной» есть такой абзац, где Анна принимает решение о том, что Вронский разлюбил её. Она это понимает, и ей впервые приходит мысль, что пора заканчивать. И там, знаки препинания в предложении идут таким образом, как у человека идёт сердцебиение при инфаркте. Обычно при чтении под знаки препинания выстраивается дыхание. И если дыхание выстроилось под знаки препинания, то и сердце. Он попробовал осмыслить это на критическом уровне, остановиться и взять в голову, что это на физиологическом уровне с ним может происходить.

Пена разбежалась.

Он думал, что в его жизни был секс, пока впервые об этом не задумался. И когда он задумался, о том, чем он занимается, когда занимается сексом, то он понял, что он думает о чём угодно, кроме секса. Но ведь мы занимаемся тем, о чём думаем в этот момент. Может быть, кто-то из мужчин поймёт. Но некоторые мужчины думают о сотне вещей: например, чтобы доставить удовольствие партнёрше, чтобы что-нибудь не произошло раньше времени или позже; а пока это делает, смотришь, уже всё закончено. Кажется, вот новая попытка, чтобы попробовать ещё раз, опять, опять и опять. Он закончил мысль тем, что из факта того, что он чем-то занимается или держит в руках, совершенно не следует то, что он занимается именно этим, или то, что у него в руках…

Кто тебя обидел?

Мои собственные ожидания.

У него их нет?

---

29 июня, 23:01

Концерт для серотонина с хором сирен.

А если ещё один раз повторить?

Всё равно ничто не повторится никогда.

23:02

Чтобы мне что-то понять… понять что-то сложное, я должен обучить этому другого.

Поднимаю пинту пива.

Мне, чтобы быть трезвым, нужно не давать пить другому.

Опускаю пинту пива.

Проснулся раньше остальных, бужу скорей соседа, пока опять сам не уснул.

Бужу как могу.

23:11

Но…

Будда говорит: «Один другого не…»

В Библии читаю: «Спасись сам, и вокруг спасутся другие…»

23:12

Есть ли глубина? Что это может быть?

Где тот второй, третий, пятидесятый?

Где-то нужен. Где-то нет.

Учить другого нужно не для другого, а для себя.

Понимание нельзя передать, но передать традицию, поддержку, культурные формы можно.

Постоянно разбираюсь в том, что объясняю им.

Если система не выявлена, получается угадывание.

А я живу один, хоть вот они… она…

Все живут одни.

23:54

Песня играет:

А всё она взяла

И мужа увела.

И он теперь живёт

С этой дурой-крошкою.

(Как-будто он с ней живёт, а не один.)

Целует ручки ей,

Греет ножки ей.

(Очень хорошо.)

Я знаю, что у неё, неё, неё душа кошкина…

(Интересно, откуда она это знает?)

А я хорошая.

Мадам Брошкина.

(Это описание себя.)

Она такая никакая, никакая.

Ну что ты в ней нашёл?

(Бытийное переживание.)

А я такая, блин, такая, растакая,

Но мой поезд ушёл.

(Непонятно какой и куда.)

Не вспоминает он меня

Два лета, две зимы, две зимы.

А вспоминает, гад, тогда,

Когда надо дать взаймы.

И на что он там живёт,

Скажите, люди добрые,

С этой крошкою?

Купил колечко ей, купил серёжки ей.

Ага. К ней приходит мужчина. Её бывший. Берёт деньги — она даёт. И он на эти деньги покупает другой женщине колечко и серёжки.

Зачем она даёт?

Вся эта песня — это что? Почему эта песня стала хитом? Даётся универсальное, конвенциональное, выгодное описание. И центром этой песни является обращение к составителю описания: «И на что он там живёт? Скажите, люди добрые!».

Да, она проигрывает мужчину. Но. Она выигрывает описание, легитимированное всей стаей, релевантное для всех. Ну и бог с ним, — я за это даже готова дать ему денег на кольцо той дуре. За легитимное описание ситуации, в которой она является официальной пострадавшей. Её переживание никакого отношения к этому описанию не имеет. Ничего из того, что она поёт, не было, потому что это описание, предшествующие моему переживанию.

Примеряю на себя.

Какая дурацкая песня?

23:59

Моё переживание психологически-антропологически продуцировано языком описания того, что я вижу, а не моё переживание продуцирует описание.

Я так цепляюсь за коллективную природу своего существования, что для меня важнее сохранить описание: «пришла», «мужа увела», «ещё и денег он берёт на колечко ей», чем пройти по дороге своего личного переживания, что я на самом деле чувствую. Такой же выбор у неё. Остаться в стае пострадавшей или выйти из стаи и понять, что того, что она описывает, никогда не было. Потому что я могу прямо сейчас дать шестнадцать описаний того, что с ней случилось. Следовательно, я могу на описание, составленное «мадам Брошкиной», дать своё — оно будет ничуть не хуже.

Она не проживает то, что он с ней продолжает иметь отношения.

Она переживает описание…

…либо право на сочувствие, либо невыносимое личное существование.

Примеряю на себя.

---

31 мая, 14:26

Как бред становится чудом?

Одиночество — свобода. Мы рождаемся и умираем одни.

Я свободен только в момент рождения и смерти?

Не родился — не умрёшь.

Я всегда онтологически свободен, но в промежутке между жизнью и смертью забываю про это. Тот, кто вспомнил одиночество, — проснулся от сна несвободы. Истинность свободы зависит от координатной сетки.

Я мыслю в рамках заданной собеседником напротив сетки отношений. В другой сетке может оказаться, что нет никакой свободы: я несвободен быть вне белковой формы жизни, сделать волос неседым — тоже.

14:28

Бред. Брод для бреда!

14:29

Я могу, если захочу, снять с себя серьёзность.

Серьёзность губительна.

14:30

Бред — это приглашение подумать и найти связь между тем, что написал я, и тем, что написал он, а не громоздить бред на бред.

15:03

Обед.

Читал сегодня кого-то с утра.

Пишут, что смысл определяется контекстом.

Если рву контекст на части, я кто? Неужели сам Декарт? Откуда у Декарта такие словечки? Дело Маргарет Мид?

16:36

Привет.

Кажется, я встретил тебя. Узнал.

Это я.

А это я.

16:37

Получил ответы на свои вопросы?

Я был не готов. Поэтому только читал. Теперь ещё больше вопросов.

Это хорошо.

Только вот не понимаю.

Пьяная женщина, наверное. Ещё и за руль села.

А это не твоё дело.

Расскажу.

⠀

00:13

Лежу рядом с ней на красном потёртом диване в съёмной квартире за полярным кругом. Уйти нет сил. Ногу свело. Магний зачем-то пью. Минус сорок градусов за окном не притягивает меня.

Молчать, находясь с кем-то на расстоянии менее вытянутой руки, я не умею. И тут я вспоминаю, что все женщины жаждут признаний в любви в словесной форме после десятиминутного секса. Ибо «по любви» — значит, не дама лёгкого поведения, всё по-честному, можно друзьям рассказать.

Набираю воздуха в рот. Выпаливаю разговор, состоящий из обрывков где-то услышанных фраз. Благодарю средства массовой информации и бабушку, смотревшую мыльные оперы летом при закрутке огурцов. Спасибо Татьяне или Ане за то самое письмо, которое меня заставили прочесть два раза в седьмом классе. И ребятам с мероприятия тоже большое уважение — школа жизни.

Теперь лежу я под одеялом, в тепле, морозы больше не страшны. Она бежит на кухню, мажет масло на хлеб под сервелат. Думаю, яйцо мне всмятку или в мешочек сварить… А что в кипяток кладут первее? Чай или сахар?

Теперь мы — пара любящих сердец. Она нашла того, кто съест из её холодильника сервелат недельной давности. А я, наконец-то, смогу сказать своей маме, как мне надоели её умозаключения и те самые огурцы.

Несёт она мне яйцо вкрутую на подносе и, наверное, думает: «А вроде даже симпатичный этот… м-м… Как его там? Вова?»

Интересно, так рождается истинное чувство под названием «любовь»?

Слово, которого нет, пока его не сморозили, лёжа на диване в съёмной квартире за таинственным полярным кругом…

Учусь обрести способность замереть, держа в двух руках противоположности. Обучением для меня здесь будет не разрешать эту ситуацию ни в одну сторону.

---

2 июня, 11:54

Планка любви.

Я, кажется, люблю эту женщину, и мне надо жить с женой.

Ну вот и люблю эту. И живу с этой. Она родит мне ребёнка? Ребёнок будет кричать как бешеный. Вот так примерно всё и будет? Живу с этим.

Есть два противоречия.

Моё обучение выше их.

Обретаю способность не распадаться от того, что меня раздирают две женщины, где под двумя женщинами имеются в виду любые две противоположности.

17:12

Ищу. Нашёл. Вижу, есть противоречия. Я не схожу с ума от этого, я не пытаюсь всё время выпасть в одну из этих сторон. Я не прихожу с требованием и не расстаюсь ни с одной из них. Моё эмпирическое сознание подсказывает, что нужно решить эту ситуацию. А её не нужно решать.

Что мне делать ясно: жить с этим.

Сколько времени?

21:00

Время — это такая штука, которая возникает у меня, когда я не могу быть один.

Если я верю, что время существует и оно куда-то бежит, то самая обыкновенная планка — отличный способ его замедлить, а после второй минуты оно и вовсе останавливается для меня.

Стою впервые за недавнее время в планке.

Ау! Эй!

Говорю, стою впервые за недавнее время в планке.

21:01

Только человек, который научился быть один, может свободно и незаинтересованно установить отношения с другим человеком.

Люди, которых я видел вчера, устраивают себе отношения — действительную так называемую человеческую связь, просто потому что им не улыбается быть в одиночестве.

Наверное, они думают, что их дружба, семейные отношения и прочее — это что-то действительно человеческое, а на самом деле копни поглубже или поставить их перед лицом смерти, и выяснится, что им просто не улыбается жить одним. И вся их связь сидит только на том, что они не знают, как себя развлечь в одиночестве.

21:02

В детстве я хотел любить. А люблю? Или измеряю?

В детстве я хотел жить. А живу? Экранное время — четырнадцать часов.

В детстве я постоянно о чём-то мечтал. А сейчас мечтаю? Что я знаю о мечте?

В детстве я ничего не знал, а сейчас я знаю всё: как и кому жить, что хорошо, а что плохо, что делать мне и чего не делать.

Когда и зачем я начал запихивать мир в воронку?

Для первого раза достаточно.

Ещё тридцать секунд — и всё.

21:04

Да?

Очень просто?

Одно сознание на двоих.

Там, где она, — там я, где я — там она.

Ничего не надо объяснять и ни в чём не надо разбираться.

Претензии в принципе не существуют.

Никто не говорит, что кому делать и как было бы лучше.

Никто не спрашивает, где кто был. Это ясно, и так это прекрасно.

Всё, что я только хотел попросить, она уже даёт до того, как я сказал.

Всё, что она чувствует, я чувствую, и не надо спрашивать, что с ней.

Не надо согласовывать ни платье, ни место отдыха, ни куда тратить деньги.

Всё понятно до слов.

Если я хочу побыть один, её уже нет и не надо просить оставить тебя одного. Меня не интересует её свобода, её не интересует моя, но свобода у нас на двоих.

Вообще ничего не прошу.

Вообще ничего не говорю.

Вообще ни в чём не сомневаюсь.

Я получаю мгновенно всё, что хочу, потому что это возникло в моём сознании.

Я не получаю того, чего не хочу, просто потому, что этого нет.

Я пребываю в сознании. В одном пространстве сознания.

Всё, что от меня требуется, — это усилие держать это сознание. Но сначала надо держать язык.

Вот и всё.

Довольно просто.

Всё происходит само.

Разжмуриваю глаза. Усталость.

22:45

Почему, когда я в состоянии влюблённости, я всё вижу. Я подмечаю каждый жест, слышу каждое слово, ловлю любое изменение…

Но стоит влюблённости уйти, она становится для меня безразличным различием.

Как мне увидеть её как в первый раз?

Думаю.

Всё ровно наоборот. Сначала у меня внутренняя интенция всё замечать, а потом я в это влюблён. Сначала вижу, потом влюбляюсь либо ненавижу. Эмоция права, в отличие от рассуждений рассудка и уж тем более словесного описания. В битве за предоставление исходных предпосылок, на основе которых будут производится объяснения из описаний, между мышлением/языком и эмоцией побеждает эмоция.

Что делать?

Найди в себе силы полюбить.

00:00

Доброй ночи

---

12 июля, 08:15

Огурцы появились на базарах.

Тех, кто звонит (или не звонит), всегда двое.

Один — реальный и второй — в моей голове. Их разотождествление обязательная теперь для меня операция.

Нет непрерывного перехода между чьим-то звонком и разговором с кем-то. Да, он звонит, я вижу его номер на телефоне, но пока я нажимаю «ответить» и слышу первый звук на той стороне, возникает другой он. Из моей головы. И начинает со мной говорить. И я больше не разговариваю с реальным человеком.

Что с этим делать?

А зачем с этим что-то делать?

Ну или можно переделать этот разговор в роман. И тогда с тем, кто мне звонит, у меня будет самый честный в мире роман.

Роман — литературный жанр, придуманный в средние века и описывающий личный рост героя, попадающего в разнообразные затруднения?

08:16

Для себя

08:17

Почему часы и минуты? Может, секунды? Ну уж нет.

08:18

Отношения мгновенны, а не академичны. Это впечатление, а не формула.

08:19

Мне будто позволено любить маму, женщину, детей, собак, порнографию, даже котлетку мне можно любить и, конечно же, родину… А предам ли я отчизну, если выстрелю себе в ногу, чтобы не идти на войну?

Но стоит мне полюбить пятифранковую проститутку или студентку первого курса, начинается полный хаос, как если перед сном выпить молочка, закусывая селёдочкой с солёным огурчиком, полируя всё это зелёными сливами. Да ещё это вдруг назовут предательством, а не любовью.

Им нравится тыкать котёнка носом в лоток.

Видимо, есть в этом особое наслаждение для безумцев.

---

14 сентября, 19:39

Шотландский паб. Сижу. Потягиваю пиво. Трубку курю. Задумался.

Смотрю в окно. Замечаю.

Вот эту мельницу построил я сам. ОДИН! Собрал камней, намесил раствор и построил… Но почему-то никто не называет меня величайшим строителем мельниц.

Сижу, отхлебнул пива, затянулся.

Вот этот сад, в котором сейчас самые большие урожаи фруктов и ягод, посадил я сам. ОДИН! …Все радуются и собирают плоды. Но почему-то никто не называет меня величайшим садовником.

Сижу, отхлебнул пива, затянулся.

Вот этот мост, построил я сам, ОДИН! …Спилил деревья, ошкурил и сделал мост, теперь по нему ездят машины, ходят люди. Но почему-то никто не называет меня величайшим строителем мостов.

Сижу, отхлебнул пива, затянулся.

Но стоило один раз напиться…

Где-то я уже это слышал… да-да!

Владимир?!

Я не могу любить. Я и есть любовь.

А если я — любовь, то мне пора на Голгофу, не жалуясь на то, что меня распинают за пьянство, любовь или нелюбовь… Или ещё за какие любые описания.

---

8 мая, 12:22

А в это время на бойне воют собаки?

Если я хочу испытать другой тип жизни, то мне нужно придумать как минимум одну идею, сколь угодно маленькую, чтобы я понял, что всё-таки за одинаковыми вещами могут стоять разные идеи. Если я этого не понимаю, то для меня все машины — машины, мужчины — мужчины, женщины — женщины и так далее…

Человек не есть его внешний вид. Человек есть идея, которая может иметь любую внешность. Любим мы и тянемся к Тайне и Идее, а не к внешности, сколь угодно красивой. И если я поверю, что человека определяет его внешность, и я с этой внешностью начну жить, то я получу весь возможный Ад, который мне доступен.

20:02

Что происходит, когда я поступающему предложению говорю «нет»?

20:03

Забрасывай два миллиона на карту по номеру, завтра летим в Турцию, нас уже ждут там девушки. Скан загранпаспорта тоже скинь.

Нет.

Ну и что произошло или происходит?

Ничего. Но как описать это ничего… Это же тоже информация.

Сохранение картины мира и самотождества, психологический гомеостаз, проявление «я» и…

А как быть с кем-то вместе? Как узнать или понять, что мы вместе?

А что значит «быть с кем-то вместе»?

Есть какая-то идея — «вместе». Я не чувствую, что ты сейчас со мной. Ты не со мной.

Я всегда с тобой.

Я этого не чувствую.

Ну, ты в следующий раз тему с Турцией и девушками не игнорируй.

Ты что, меня совсем не понимаешь? Я хочу, чтобы ты был со мной рядом, а ты о каких-то бабах с Турцией.

А как ты собрался, чтобы я был с тобой, если ты хочешь, чтобы я в сторону отложил Турцию, баб и два миллиона?.. Это же уже буду совсем не я.

Ты уже не тот, с кем я хотела быть. Ты изменился.

Да, ты тоже не молодеешь, а как-то меняешься. Получается, что изменение — тоже часть тебя? Ну и меня?

Ты стал совсем другой. Раньше я чувствовала, что ты рядом. А сейчас мы абсолютно два разных человека.

Итого. Для того, чтобы быть «вместе», нужно отказаться от всяческой индивидуальной жизни, от «я»? Все остальное от лукавого?

---

1 сентября, 06:00

Вова — это я?

Ладно, вот мне очередная итерация исследования «Идеальный день».

Утро. Просыпаюсь.

Беру телефон, читаю сообщения, чтобы узнать, как у меня обстоят дела. То есть чтобы вспомнить, кто я и в каких отношениях с другими. И действительно, по мере чтения в моей голове начинает складываться картина: получил финансирование от крупного американского фонда (съели, гады?!), врач прислал анализы (так вот почему болит спина!), Она пишет, что уехала к матери (свобода!), деньги пришли на счёт (какой я молодец!)…

Всё это время я лежу под тёплым одеялом и складываю свои дела.

Только вечером я узнаю, что врач перепутал анализы, обязанности возросли, а оплата осталась прежней, Она уехала к любовнику, а деньги вообще надо вернуть. Это всё будет вечером, но сейчас (утром!) мои дела обстоят именно так.

С добрым утром!

---

31 мая, 12:00

Мошенники.

Winston XS.

Владею или люблю?

Владеть — искать расхождения поведения образа в голове (который всячески должен) и поведения реального человека с дальнейшими фанатичными попытками привести поведение реального человека в соответствие с образом. В итоге — непрерывный мордобой.

Любить — включиться в образ реального поведения человека, то есть расшириться и уточниться.

Она затушила сигарету, закрыла окно и вернулась с балкона на кухню. Часы на микроволновке показывали 03:18. Повесив куртку на вешалку в коридоре, она отправилась в спальню. Похоже, я спал, так как моё сопенье наполняло всю комнату. Она обошла вокруг кровати, я продолжал всё так же спать. Её сердце билось настолько быстро, что готово было пробежать спринтерскую дистанцию. С одной стороны, мысли в её голове говорили, что так нельзя, это неправильно. Но какой-то более громкий голос говорил, что это необходимо, и что от этого всем будет только лучше, и что она делает всё правильно.

Обычно я клал свой телефон на тумбочку рядом с кроватью, но в этот раз его там не было. Она почувствовала себя шпионом из американских боевиков, который должен достать секретную информацию из сверхсекретного объекта. Она запустила руку под подушку, на которой лежала моя голова, но и там ничего не было.

Вдруг я открыл глаза и, увидев её, улыбнулся. Её парализовал страх. Я смотрел на неё каким-то вопросительным взглядом, пытаясь понять, сон это или явь.

«Ангел пришёл ко мне. Но почему он меня не целует и ещё не спит?» — шутливо сказал я, не сводя с неё взгляда.

Я поднял голову и поцеловал её в губы. Этот поцелуй помог ей прийти в себя. Она тут же поцеловала меня в ответ.

«Спи, спи. Я сейчас помоюсь и приду к тебе», — сказала она, аккуратно вытаскивая руку из-под подушки. Я закрыл глаза и снова засопел. Такого испуга она ещё никогда не испытывала, но назад дороги уже не было.

Где же (телефон)? Она стала обыскивать штаны, которые лежали рядом с кроватью, но и там ничего. Куда же он его положил? Она запустила руку под тумбочку. И — чудо! — он был там.

Она взяла телефон и, не поднимая шума, спустилась на первый этаж. Сев на диван, она быстро ввела на моём телефоне пароль, но тот не подошёл.

«Неужели он сменил пароль? Значит, я права, но тогда всё зря», — промелькнуло в её голове. Она сделала глубокий вдох, выждала пару секунд и ещё раз ввела пароль… На этот раз телефон сразу предоставил ей доступ в меню. Видимо, из-за сильного переживания её пальцы так тряслись, что в первый раз ввели не те цифры.

Первым делом она зашла в «Сообщения» и начала просматривать все чаты, потом истории переписок, истории поиска. Затем браузер и всю историю поиска. Затем другие социальные сети, а там списки подписок.

Так, это что за баба? Он ей лайк поставил. Нет. Он ей уже десять лет лайки ставит. Плюс у неё свежее фото с мужем и детьми. Да и живёт в Москве. Так-с, а этой у него не помню, кто-то из новеньких. Нет, это вообще, похоже, бот.

Так, дальше…

Но не успела она закончить мысль, как телефон завибрировал, а на экране загорелся экран входящего вызова. «Ни в коем случае не снимать», — высветилось там, где обычно пишется либо номер, либо сохранённый контакт звонящего. Она от неожиданности чуть не выронила телефон. Её голова тут же наполнилась бесконечным потоком мыслей: «Кто это? Что это? Совсем с ума сошли звонить в это время? Что? Как? Почему? Что делать? Если номер есть в контактах, значит, он знает звонящего. Почему не снимать? Либо это тот, кто ему надоел, либо тот, кого он хочет скрыть… Точно! Он так сохранил её, чтобы я не догадалась. Нет, но это ж надо иметь столько наглости, чтобы звонить в такое время! Ха, она, видимо, думает, что он работает. Вот вы и попались, сейчас я вам устрою», — и нажала кнопку «Ответить».

«Красный код 4000. Красный код 4000. Красный код 4000», — механический голос в трубке стал произносить непонятный поток слов.

Она снова испытала оцепенение. Что это за бред, что делать? Придя в себя, она тут же нажала кнопку сброса. Но телефон тут же зазвонил и завибрировал. Она снова нажала сброс. И опять звонок. Сбросив звонок ещё пару раз, она не придумала ничего лучше, как просто выключить телефон.

«Что это такое?! Сумасшествие! Что это было? Небось звонят какие-то мошенники. С меня на сегодня хватит приключений!» Она тихо поднялась в спальню и положила телефон под прикроватную тумбочку. Туда, откуда его взяла.

Перед тем как заснуть, в её голове с неизбежной интенсивностью крутилось лишь одно слово: «МОШЕННИКИ».

---

13 августа, 09:27

Я не боюсь Ада, но и о Рае не мечтаю. Почему?

Я постоянно думаю то о прошлом, то о будущем, то о той женщине, то о всякой ерунде вроде денег. В результате что-то будто не получается.

Как научиться сдавать своё «я» в пользу создания целого? Когда я не думаю о себе, о прошлом, о последствиях в момент коммуникации… Когда в момент складывания в общее целое своих достоинств я могу получить произведение…

---

13 декабря, 09:27

Сегодня морозное, солнечное утро, такое редкое для Санкт-Петербурга. Я лежал рядом с ней, прижавшись щекой к её ноге. Мне было тепло и спокойно. Время от времени я открывал глаза, смотрел на неё, затем смыкал веки и быстро проваливался в короткий сон. В какой-то момент я в очередной раз открыл глаза. Она посмотрела на меня, оторвав взгляд от телефона, согнулась и поцеловала меня в лоб.

— Спи, я пойду приготовлю что-нибудь вкусненькое, — вставая с кровати, сказала она и улыбнулась мне.

Я снова провалился в сон. На этот раз я почти не просыпался, потому что её не было рядом. Но сквозь сон я слышал, как она принимает душ, сушит волосы. Обычно она так делала, когда собиралась куда-то.

«Она хочет принести завтрак в постель, а себя сделать вишенкой на торте?» — промелькнуло у меня в голове.

Зазвенел будильник. На часах 09:27. Её не было рядом. Я услышал, что она на первом этаже что-то делает. Тогда я перевёл будильник на 09:47.

Наверное, она не успела приготовить завтрак. Дам ей ещё двадцать минут…

Когда будильник прозвенел второй раз, я встал с кровати, оделся и спустился на кухню, предвкушая что-то прекрасное…

…но ни завтрака, ни её нигде не было.

---

1 марта, 11:00

Форма сознания.

Жизнь — игра?

Напишу себе список тезисов для анализа себя в любой ситуации, для внесения пущей ясности.

19:00

1. Жизнь есть усилие во времени. Что в текущей ситуации было бы для меня усилием?

2. Одно из самых больших желаний — жить. Как мне пойти в сторону жизни?

3. Аристократия — это символ и реальное, материальное бытие всего завершённого, ставшего. Как мне поступить как аристократ?

4. Причина, почему я люблю, гораздо важнее объекта любви. По какой причине я хочу сделать то, что хочу сделать?

5. Мышление состоит в том, чтобы увидеть то, на что смотрят и другие, но увидеть за этим нечто крупное. Что крупное я могу увидеть за тем, что сейчас происходит?

6. Чтобы увидеть элементы фигуры (то есть не просто хорошее и вредное, а элементы фигуры) нужно заглянуть в себя. Почему меня волнует то, что сейчас происходит?

7. Если уважение к себе куплено определённой ценой, то уважение потом реализуется через эту цену. Какой ценой я купил уважение к себе?

8. Потерянное время — это время всех неживых моментов. Что для меня сейчас будет потерей времени?

9. Мы должны делать только то, что можем только мы. Что могу делать только я?

10. Самое красивое зрелище в человеке — когда он идёт на пределе того, на что вообще способен. Что для меня сейчас было бы нахождением на пределе?

11. Неизвестное или другое — это то, что никогда не имеет позитивного решения. Что сейчас мне точно не следует делать?

12. Из трёх христианских добродетелей я должен отказаться от одной — надежды. На что я сейчас надеюсь?

13. Бог создал не людей, он создал меня. Что сейчас стоило бы делать именно мне?

14. Чтобы жить дальше, мы должны в себе что-то убивать. Что в себе мне нужно убить сейчас, чтобы быть живым?

15. Впечатления нужно временить, то есть ждать и не разрешать никаким действием, так же, как мы можем временить страдание от гибели близкого человека. Что сейчас мне нужно было бы повременить?

16. Сознание есть сознание изменения склонения. Какое склонение мне нужно осознать и преодолеть сейчас?

17. Есть времена, когда «надо подбивать бабки». Конец ХХ века есть время подбивания бабок, и по счетам придётся платить, а счета накопились весьма серьёзные. Какие счета накопил я?

---

2 октября, 18:12

Такси на три человека.

Я увидел её сразу. Она как будто светилась, и среди серой толпы её просто невозможно было не заметить. Это был лучик солнца, который пробился сквозь серые, мрачные облака.

— Проспект Шота Руставели, двадцать пять? — уточнил я у неё.

— Да, — ответила она, и машина будто наполнилась светом от её улыбки.

«40 минут» — показал навигатор. Сорок минут в моей машине был Свет. Пока мы ехали, я всю дорогу поглядывал через отражение стекла на неё. Там я видел её, а точнее — яркий Свет. Она периодически смотрела в телефон и что-то писала. Но в основном я видел, как она смотрит по сторонам и своей улыбкой озаряет мою машину.

А может, я вообще видел не её, а то, что принято называть «любовь».

Когда я остановил машину рядом с указанным адресом, она сказала:

— Какой же красивый город!

— Да? Но он же серый. И за пару последних недель солнце было всего два дня.

— Вова, даже в солнечном Тбилиси я не помню, когда в последний раз видела солнце. Идём!

Она подарила улыбку, отдав мне Свет на весь день, и скрылась за дверью театра… вместе со мной.

Я, оглянувшись на дверь, принял следующий заказ. Моя машина нырнула в поток других машин.

Я открыл ей дверь. Я и Она зашли в театр.

---

23 марта, 17:00

Апостол Владимир.

Я когда-то где-то полежал с какой-то женщиной в кровати. Я сам не знаю, что делаю. Это всё, что можно сказать.

А мне говорят: «Ты не верный!» Или даже говорят: «Ты предатель!» Пётр предал Христа, и я руку на грудь положил Марии. Предательство? Измена?

Но я не могу изменить. Изменить может только верный человек. А это ко мне? Это высокое достоинство — изменить, а я просто положил руку на грудь. Да и переживание опыта не даёт мне гарантии того, что опыт был извлечён.

Пётр — это образец инскрипции. Но только если я начну рассуждать, почему это произошло… Он же не от Бога отказался, «Бог» — это же какое-то слово. Он отказался от своей жизни, от её смысла.

Я, которого обвиняют в предательстве, должен был иметь в своём опыте сопоставимый с опытом Петра опыт отказа от смысла, жизни и Бога. Тогда мне можно сказать: «Ты предал и знал, чем будешь платить!» У меня такого опыта нет.

Я, который положил Марии руку на грудь, не делал этого — не изменял и не предавал. У меня никогда в жизни не было подобной платы. Я ничего не выбирал. Я просто кладу руку на грудь.

Мы помним, что Пётр больше так не поступал и был повешен вниз головой.

Больше Пётр от Христа не отказывался.

Только дав Петру предать себя, Христос обеспечил в опыте Петра такую инскрипцию, которая и позволила Петру стать тем, кем он стал. Только пройдя через собственную чудовищную неправоту и будучи прощён, человек получает возможность платы за веру, или за верность, или за храбрость… В этот момент в нём был создан человек, человеческое. А до этого он был просто пёс, обычный, без всяких негативных коннотаций, к которому эти термины просто не применимы.

А мои расстройства с моими близкими людьми возникают от того, что я термины, которые к ним не применимы в силу отсутствия труда, применяю.

Пётр отказался не от женщины, не от друга, не от сестры, не от чего-то конкретного… — он отказался сразу от всего, от Бога. И естественно, опыт переживания отказания был абсолютным и в данном случае хватило всего одной инскрипции.

В моей жизни, как и в жизни многих людей, никаких измен и предательств нет и не может быть. Есть только смысловые галлюцинации, откровенный бред и фантазии на тему, не имеющие никакого отношения ни ко мне, ни к ним, ни к реальности. И мне, если я хочу растить человеческие состояния, нужно что-то начинать с этим делать. Работы непочатый край.

---

4 апреля, 20:43

Моральная оценка обычно производится человеком, чтобы подтвердить свою экзистенциальную позицию. «Он предатель», «этот плохой», «тот трус», «она вообще деньги зажала». На самом деле мы ничего не говорим, мы подтверждаем ту картину мира, в которой мы знаем, как жить.

---

27 апреля, 16:11

Сегодня у меня два вопроса:

1. Что из прошлого стоит помнить?

2. Что из того, что я помню в прошлом, реальность?

---

7 мая, 13:14

Сегодня у меня две заметки:

1. После просмотров фильмов Балобанова жить не хочется.

Жить не хочется, когда жить не хочется. Фильм на это никак не влияет.

Письмо тебе

…что касается всех этих заметок, то напомню: этот дневник цели не имеет. Точнее будет сказать, что к нему применима любая цель, укладывающаяся в рамки твоих надобностей. Вести дневник для меня — это выражение порядочности, чести, совести, свободы и любви. Я не знаю, зачем я пишу. Если такой вопрос имеется, то пусть это будет ради тебя. И я не уверен, что мои заметки зарождаются именно здесь, или во мне, или ещё где бы то ни было. Я их не создавал, я только записывал, внимательно подбирая слова для тебя, которые бы кое-как отвечали тому, что я слышу, как голос извне.

Кочевник — из письма Кочевнику. 08.05.2025

---

7 августа, 16:10

Посикунчики.

— Почему, когда он говорит, что надо ехать на тренировку, ты отказываешься? А когда говорю я, ты без разговоров едешь?

— Потому что, когда это говорит он, я не хочу ехать на тренировку. А когда ты говоришь, я просто еду и сам не знаю почему.

---

10 ноября, 15:40

Мою жизнь определяет две вещи: моё происхождение и неотложная необходимость. Ну, вот я в детстве набрался чего-то там, кого нужно любить, чего уважать, салат, к чему стремиться…

И прямо сейчас чего-то надо. Эти две вещи от нас постоянно требуют заниматься всякой ерундой. Родился я в России — у меня одни представления, что со своей жизнью делать. Родился я в Индии — у меня другие, родился в Аргентине — третьи…

И я чую, что это не так. И если я Человек, то у меня такие же точно представления, как у любого другого человека во всех пространствах и всех временах.

---

31 декабря, 22:17

Дом — это место, где жизнь уже каким-то образом устроена.

---

12 января, 12:12

— Интересно, завоюем ли мы читателей этих заметок, когда они доберутся досюда?

— Не знаю. Многим сложно будет, да и не сильно интересно читать про тебя. Так или иначе будут здесь пробовать отыскивать себя. С этой точки зрения мы затеяли прекрасное великое дело. Может, он или она будут верить во всякую ерунду вроде нумерологии? Так что записывай здесь сообщения в 10:10, 11:11, 12:12, и может, кто-то и решит, что в этих записях и их судьба.

— А это может быть так?

— А как иначе? Они-то, как ни крути, уже здесь, неотъемлемая часть всего этого, переплелись уже… И прямо сейчас бегут своими глазками по этим строкам. В определённом смысле этот дневник был заполнен и подготовлен для них только их мышлением. Вон, вижу же, сидит теперь — читает!

Спасибо, читатель, что ты здесь. Вовремя. И я здесь. Вот и встретились без расписаний, договорённостей, вокзалов, самолётов и поездов. Чудесно?

---

7 июля, 11:11

Даже если представить, что в этом дневнике всё «неправильно», то тем не менее он «выпущен», а ты и я «воплотились»?

---

8 июля, 10:10

— Ну, это «мать», и поэтому у тебя с ней такие отношения.

— Это у меня с ней такие отношения, и поэтому она «мать».

---

14 февраля, 23:19

Запись учителя в дневнике:

Владимир отказался писать контрольную работу по промежуточной аттестации. Сказал, что не готов. На вопрос «Когда будет готов?», ответил «Никогда!» В пятницу даю ему возможность написать работу. Работа обязательная. Цвет предмета — белый.

---

22 мая, 12:49

Настоящий неуспех — это разлука с душой?

---

4 октября, 11:16

Слабый не может быть добрым.

---

5 октября, 20:00

Сегодня видел, как один мужчина выкрикнул собаке, залезающей под забор: «Эй, пёс, поживее отсюда!» Изрядно выпивший друг и компаньон мужчины избил его, приняв это на свой счёт.

---

8 марта, 15:32

Если я сам действительно понимаю, то перестаю требовать понимания от других.

---

13 апреля, 17:10

Если я боюсь открыть внутреннюю войну, то начну внешнюю.

---

14 апреля, 02:40

Есть вещи, которые не нужно пытаться понять, их нужно просто жить. А если их разобрать, они перестанут работать. Как в детстве, когда я разбирал машинку, чтобы понять её волшебство, — машинка после этого может работать, может не работать, но волшебства ей уже не вернуть.

---

27 февраля, 18:38

Цена свободы — одиночество?

Цена понимания — страдание?

---

3 июня, 12:19

Не в любом месте можно что-то создать, но везде можно не потерять себя.

---

12 июля, 14:56

Все течёт.

Все меняется.

Все повторяется.

---

12 июля, 14:57

Ад человек проходит один раз. Если прошёл, то его больше не будет. Если он повторяется, значит, не прошёл.

---

1 августа, 09:11

Видишь же, чем вредно долго не ездить в Европу?!

Нет, чем?

Забываешь, что хлеб нужно макать в маслице.

---

14 августа, 15:00

Если я вижу гения — это я вижу из своей головы.

Если я вижу инвалида — это я вижу из своей головы.

Если я вижу «из своей головы» — это я вижу из своей головы.

Если я вижу в гении инвалида, то это не проблема гения, а моя. Всё то, что я вижу, содержится в моей голове.

---

20 апреля, 08:00

Во всех словах о любви нет любви.

---

31 декабря, 22:00

Дорог не подарок. Дорог тот, кто волнуется.

---

10 марта, 10:10

Реальность доступна человеку не в органах чувств, а в воображении.

---

23 февраля, 14:13

Мужество начинается с признания своих слабостей.

---

24 февраля, 13:15

Между желанием закончить войну и желанием закончить войну на своих условиях — расстояние длиною в войну.

---

25 февраля, 17:43

Сегодня четверг. Прибавь к нему ещё тысячу лет и загляни в человека — снова найдёшь те же метафоры. Человек снова будет вынужден высказать то, что он чувствует, примерно теми же словами, которые есть…

---

11 сентября, 16:42

Всё, чем занимаюсь я, собственно, как и любой здесь, — это пытаюсь растянуть пространство между стимулом и реакцией.

---

17 ноября, 01:39

Мир разделился на тех, кто «за или против», на тех, кто «и за и против» и на тех, кто «ни за ни против».

---

17 ноября, 01:39

А, нет, не разделился, так всегда было.

---

1 декабря, 11: 13

Есть сознание. Есть бытие.

А какую роль играет инфраструктура? Ведь в любом же месте можно меняться, зачем что-то менять вокруг себя? И пока у меня нет другого ответа, кроме того, что я не Бог и мне всё равно нужна инфраструктура, чтобы иметь возможность передохнуть. Какие-то свои мысли, достижения я цепляю за какие-то условные символы, и эти символы дают мне возможность от них напитаться. То есть я достигаю каких-то результатов так же, как альпинист, который лезет наверх: здесь зацепился, потом там ухватился… И я бы сказал, что с сознанием и бытием примерно так же: ты цепляешься за бытие — имеешь возможность сознание подтянуть, зацепился сознанием — тянешь бытие. Бытие — это наша инфраструктура, а сознание — мышление.

---

7 марта, 22:51

Мерцательный наблюдатель.

Деньги, являясь квинтэссенцией количественного подхода к жизни, не позволяют совершать качественные покупки. На количество приобретается только количество, то есть я не могу купить цветы.

Если я провожу расчёт (а я, например, Генри Форд) и говорю: «На шестнадцать тысяч долларов можно купить четырнадцать тысяч шпунтиков для двигателя!»… То всё верно.

А букет цветов — это не количественная вещь. Я могу в машине оперировать количествами, машина — предмет физического мира. Она подчиняется количественному подходу. Букет из одного цветка равен букету из ста цветков.

Если же мужчина идиот, то он думает, что один цветок — это одно отношение, а сто цветков — другое отношение.

Для девушки важно, что ты о ней помнишь. И если этот цветок выбран с фантазией и творчеством, то вообще не имеет значения — срезал ли ты его на клумбе или купил в ларьке. Первое дороже.

Девушка хотела, чтобы ты цветы украл для неё или чтобы цветы были доставлены ей курьером из самого дорогого флористического бутика?

Если ей курьером лучше, чем украденные, значит, она о тебе не думает, а думает о чём-то другом (и всем прекрасно известно о чём).

Если мы на количество пытаемся купить неколичественную вещь типа самооценки, то есть вещь, не поддающуюся экономическому расчёту, мы ошибаемся. Люди зачастую считают, что, если ребёнок сидит восемь часов за книжкой, это ему что-то даст. Чушь собачья, понимание вообще никак не связано с количеством. Любовь никак не связана с количеством цветов.

23:20

Бедность требует воображения, а воображение — это настоящее богатство.

23: 41

Человека можно определить тем, куда ведут его деньги, которые он получает.

А стремления к материальной выгоде, превышающей его личные потребности, следует рассматривать как признак слабоумия.

23:50

Если у меня так много дел, что не хватает времени подумать, то, может, мне не нужны эти дела? Потому что если я не думаю, когда делаю, то кому будут нужны результаты этой работы?

23:59

Тогда я сказал им: «Возьмите меня и бросьте меня в море, и море утихнет для вас, ибо я знаю, что ради меня постигла вас эта великая буря»…

Но эти люди начали усиленно грести, чтобы пристать к земле, но не могли, потому что море всё продолжало бушевать против них.

---

12 июня, 14:46

Воскресенье или воскресение?

Воскресенье. Где-то в сети натыкаюсь на новости.

Футбольный клуб «Алавес» принимает «Кадис» в заключительном туре сезона. «Алавес» уже вылетел, «Кадис» борется за выживание.

Руководство «Алавеса», не желая видеть толпы выездных фанатов на последней домашней игре, поднимает цены билетов на игру до 120–150 евро. Если что, зарегистрированные фанаты «Алавеса» покупают по 25 евро.

Более того, купить билет можно только в кассах стадиона. То есть фанаты с самого юга Испании должны лететь на самый север заранее, чтобы не остаться без билета.

Знаете, как отреагировали фанаты «Алавеса»? Они начали скупать билеты и перепродавать их фанатам «Кадиса» за номинал в 25 евро.

14:47

А какие ещё есть новости, которыми я думаю?

---

14:48⠀

А рейтинги важны?

А внутренние рейтинги?

14:49⠀

Приятель пишет про свою стажировку в английской редакции:

Пришёл. Написал какой-то новостной блок для проверки. Подошёл к делу серьёзно со своим академическим английским. В редакции сказали, что новости они делают не для академиков, а для техасских домохозяек. Заставили переделывать. В процессе я обнаружил, что делаю массовый продукт, над которым думать не надо. Глава канала считал, что есть только три секунды, чтобы зритель не переключился. Поэтому чем ярче материал, чем острее заголовок (а я это умею делать), тем больше просмотров. Привлекает внимание яркий заголовок? У меня есть новость, что ты мой лакомый кусочек. У нас тут эксперты — никакие не эксперты. Нужны те, кто хорошо в кадре смотрится и интересно говорит. В теме разбираться не надо. Даже вредно. Те редкие, кто в чём-то разбирается, не умеют говорить для масс и их не интересно слушать, сидя в кресле с пивом. А так «новости» делаю любые: хоть российские, хоть украинские, хоть американские, хоть сенегальские… Я волшебник — превращаю человека в средство передачи информации. Все «новости» сообщают только одно — «думай, как все, и передавай дальше». А если ты не хочешь в этом участвовать, придёт расплата.

Плохо ли быть массовым человеком? Думаю, неплохо. Ведь плохо, когда ты не можешь отличить одно от другого. У массового человека есть свои плюсы — не надо самому что-то делать. Просто пользуешься готовым и не переживаешь. Там только одна проблема возникает: если ты понимаешь и соглашаешься быть человеком массы, то не можешь предъявлять претензий и говорить что-то вроде: «Ой, я не знал! Я этого не хотел!» и так далее.

Возникает резонный вечный вопрос: стать средством передачи информации или нет?

Судя по тому, что пишу тебе это письмо, — уже.

14:51

Зачем я путешествую?

На самом деле очень люблю лежать на диване, и когда часто путешествую, лежание на диване не надоедает.

---

14 января, 11:20

Современная культура предлагает мне готовые формы жизни. Подразумевается, что, следуя этим формам, я могу быть счастлив. Все они основаны на планировании, контроле, сравнении.

Если я внимательно посмотрю на свою жизнь, то обнаружу, что у меня есть готовые знания почти по всем вопросам: каким должен быть вкус у блюда, температура, структура песка на пляже, как кому воевать, каков курс рубля, кем должны вырасти дети, как нужно было правильно писать в этот дневник, как нужно отдыхать и где жить.

Почти на все вопросы есть готовые ответы. Во всем этом готовом нет места моим собственным мыслям и поступкам, они просто остаются не нужны. И возникает вопрос: «А где то самое место, где я могу практиковать собственные мысли, собственные поступки, собственную жизнь и вообще самого себя?»…

Не здесь ли?

---

15 января, 09:12

Здесь. Здесь то место, где нужны мои мысли, мои чувства, моя собственная жизнь.

Место — это не конкретная территория, место может быть любым, главное, чтобы в нём было место для себя. В этот раз мы воспользуемся этой территорией.

Без людей, гор, морей, рынков и разговоров.

Освободи время от себя, ведь место — вот оно.

Бери в руки карандаш — пиши, рисуй, размышляй.

---

31 мая, 11:32

Силы нужны не только для того, чтобы противостоять чему-либо, но ещё и для того, чтобы рядом стоять с чем-либо. Выходит, силы нужны и там и там, а каждый сам для себя решает, куда их направить. В противостояние, конечно, легче.

---

1 июня, 16:42

Реальная широкая образованность освобождает человека не только от идиотских правительств, но и от обстоятельств судьбы.

---

2 июня, 17:31

Это так странно — вмешиваться в свою и жизнь других людей. Такие странные их вопросы: «А ты выбросил мусор?» Пока отвечаю на такой вопрос, мусор со мной навечно. Почему люди считают возможным вообще их задавать?

---

3 июня, 19:21

А боюсь ли я, что «мой» ребёнок потом у меня спросит: «А где ты был отец, когда…?» …Возможно же, что здесь и был.

---

4 июня, 12:00

Все поисковики мира не содержат в себе то, что есть у меня в воображении.

---

5 июня, 19:01

Я не знаю, что и как думают «они», но я предположу такую версию: в одну реку можно войти дважды и трижды. Вопрос в том, какой путь я для этого выбираю. В одну реку нельзя войти дважды только одной дорогой. Потому что путь в реку и есть река. Путь к печенью, женщине, морю и есть печенье, женщина, море. Не меняя путь, мы не можем достигать того же результата. Поэтому, если я хочу съездить куда-то, где мне было очень хорошо, мне стоит уделить максимум внимания тому, как я туда попаду, а не тому, что я там буду делать.

---

6 июня, 18:23

Срочные новости!

Найдено неопознанное углубление на границе между деревней и лесом. Предположительно, это нора лисы или бобра. Точно сказать пока сложно. Я, ваш корреспондент, слежу за развитием событий и буду сообщать обо всех новостях с места событий.

---

7 июня, 10:35

Воспоминания или нет?

Как-то утром я, будучи в сильном похмелье, сидел, обхватив голову руками, и раскачивался из стороны в сторону. Ко мне подошла Анастасия и обратилась с вопросом:

— В чем смысл буддизма?

— Да иди ты в жопу со своим буддизмом! — раздражённо пробормотал я.

Один юноша — Александр, — наслышавшись о философских достижениях тогда ещё незнакомой ему Анастасии, приехал к ней на встречу с вопросом:

— В чем смысл прихода боддисаттвы с юга?

Подумав немного, Анастасия спокойно ответила:

— А пошёл ты в жопу со своим боддисаттвой!

Поражённый Александр, славя Анастасию, ушёл.

Другой юноша, Василий, услышав о случившемся, пришёл к Александру с вопросом, не посоветует ли ему тот поступить в тибетский монастырь. Может, Бон, Кагью или Ньингма.

Александр, разминая папиросу, безмолвствовал. А потом величаво произнёс:

— Да иди ты хоть в жопу!

Просветлённый Василий вознёсся в мысли.

Своему сыну Василий подарил книгу Дайсэцу Судзуки «Жизнь по дзену», ну и поэтическую матрицу «И Цзин», являющейся по своей сути «Книгой перемен» в стихах. Сын спросил у отца, как бы ему поступить с подарками.

— А хоть в сортир клади, — ответил Василий.

Просветлённый сын Василия так и поступил, аккуратно положив книги на бачок унитаза.

Сын Василия, взрослея, нередко испытывал то ли просветление, то ли аффективные расстройства — он то глубоко грустил, то восторженно радовался и кричал. Его сожительница Мария часто упрекала его за эти крики, а однажды ни с того ни с сего ему пришла повестка в суд и кипа конторских бумаг, и тогда возлюбленная спросила:

— Что делать с повесткой и всеми этими бумагами?

— Хоть задницу вытирай, — ответил сын Василия.

Мария так и делала, когда заканчивались рулоны туалетной бумаги, частенько вырывая страницы и из тех книг, что лежали на бачке унитаза. Перед тем, как занести руку под задницей, она натыкалась взором на какие-то мудрёные слова и символы, но, кроме урчания живота и неприятного запаха, ничего не слышала.

Прошло время. Мария выпивала с подругой Анастасией в баре (да, с той самой «моей» Анастасией, которую по неосторожности с похмелья я послал в жопу), и она спросила Марию:

— В чём, по твоему мнению, заключается смысл дзена?

— Дзен, — вспоминая клочки Дайсэцу Судзуки у себя под жопой и любя сравнения изящные, но несложные, — это умение разлить два полных стакана водки из одной четвертинки, — ответила Мария.

— Из пустой, — добавила Анастасия, переведя взгляд на Марию.

— И водку не выпить, — продолжила Мария.

Анастасия удовлетворённо кивнула головой, вспоминая, как с утра я послал её в жопу с похмелья, и закончила:

— И в стаканы не разливать.

---

8 июня, 16:13

Собакина жизнь? Почему-то так получилось, что жизнью сегодня считается просто факт биологического рождения. А высшей ценностью человек считает (хоть и говорит, что жизнь) на самом деле своё тело. Мы ему поклоняемся, хотим сохранить и больше всего на свете не хотим потерять. Человек будто боится перестать быть человеком, потеряв часть тела или его функции.

Но ведь я — это не только тело. Или только?!

Или вот другой человек говорит мне сегодня: «Мне климат не подходит» и уезжает жить туда, где «климат подходит». Но ведь климат — это то, на что реагирует наше тело. В первую очередь климат подходит или не подходит ему, телу, где тут человек-то? Мы похожи на стадо, которое ищет себе выпас получше, и когда трава закончилась или наступила зима, мы сразу бежим туда, где теплее и вкуснее.

Что это за жизнь-то такая скотская и где жизнь человеческая?!

Профессор Преображенский в фильме «Собачье сердце» тоже искал ответ на этот вопрос и пытался синтезировать человека в лабораторных условиях. В фильме я вижу продукт его трудов — это интересное существо. И, наблюдая за ним, я точно понимаю, что человеком его назвать трудно, хоть оно и говорит, и отвечает, и пиджак носит. Так где же взять человека?

Пока я могу записать сюда только одно: человек не рождается биологически, биологически рождается собака, у которой есть возможность стать человеком, то есть буквально второй раз родиться.

Давай об этом поговорим? О твоей и моей «собачьей» жизни, о человеке и втором рождении. Ты, главное, приходи. А материал для разговора отыщем.

---

9 июня, 18:54

Я заметил, что раньше всех умирает тот, кто слишком долго рекламирует здоровый образ жизни.

Касается ли это меня?

Что рекламирую я?

---

10 июня, 14:23

«Прости, Господи!»

Раньше, когда человек совершал странный поступок, то всегда добавлял какую-то искупительную фразу, тем самым как бы говоря: я понимаю, что я делаю.

«Странный поступок» был, в первую очередь, для души, а основным критерием «странности» были Бог и вера. Бог всё видел, всё слышал и был везде. Человек чувствовал, что делает что-то не то и, так как почему-то не сделать не мог, к сказанному добавлял: «Прости, Господи!» Говорил и делал или сначала делал, а потом говорил, но самое главное, он понимал, что грешит.

Например, выходит из христианской церкви женщина после молебна… К ней подбегают детишки — мелочь просят на что-то:

— Тётя, тётя! Дайте, пожалуйста, десять рублей! Не хватает на мороженое!

— Идите нахуй! Прости, Господи!

Или так:

— Как дела?

— Хорошо, а у тебя? Муж твой ведь, прости, Господи, алкоголик!

Человек мог сознательно идти на плохой поступок, то есть «грех», и тогда заранее просил у Бога прощения. Просил и шёл, а потом нёс ответственность, потому что «Там» всё видели, всё слышали, от неё, то есть от ответственности, не спрятаться.

Сейчас так тоже делают, я видел это недавно в деревнях, но в городе не встречал.

Мы, конечно, другое поколение, мы люди, выросшие в Интернете. И сейчас, когда мы совершаем не очень этичный поступок, мы измеряем этичность опасностью для общества, так называемым осуждением. Сегодня это как Страшный суд, его все боятся, и, по возможности, всё, что может вызвать такое осуждение, человек старается в общественное пространство не выкладывать. Но если уже совсем не может (выкладывать же что-то надо, а другого контента нет), то мы начинаем публикации с обращения к общественному Богу, оно выглядит примерно так:

«Сейчас не время, конечно, для шуток, но я пошучу!»

«Сейчас сложное время, но я решил праздновать день рождения!»

«Мы все понимаем, что происходит, но отпуск же не отменять!»

То есть человек чувствует, что что-то не так в его поступке, и выход находит лишь в поиске оправдания перед так называемым обществом.

В интересное время живу, собственно, как и всегда.

---

11 июня, 12:51

Ох, Андреа Мантенья! Какое же у меня впечатление в процессе восприятия?

---

12 июня, 15:39

Сегодня общался со знакомой.

— Я не понимаю, как теперь жить, и решила уехать.

— Почему?

— А ты не понимаешь?

— Нет, но пытаюсь.

— Посмотри вокруг: все эти люди, вещи, буквы, чувства — и всё это на фоне тотального непонимания! Я так не могу и поэтому уеду!

— Думаешь, от непонимания можно уехать?

— Не знаю, но я попробую.

— Попробуй.

---

13 июня, 11:00

Доброе утро!

Мне приснилось, что самой большой проблемой для человека является, конечно, человек: ничто и никто не может ему так напакостить, в смысле затруднить ему мысль, как он же сам себе. Но это не случайно. Это связано не с тем, что человеческие глубины непознаваемы, что это тайна и мрак, а, очевидно, с тем, что человек есть такое существо, которое вообще существует, только задавая вопросы.

---

14 июня, 17:43

Оцифровка.

Принято считать, что оцифровка — это процесс перехода из мира «реального» в виртуальный, тот, который за экраном, но это не так.

Оцифровка — это процесс изменения жизненных процессов, принципов, на которых человек строит свою жизнь. А мы сегодня уже живём в цифровом мире, мы измеряем цифрами вообще всё. Продукты — в углеводах, белках, жирах, калориях.

Наш «бизнес» состоит из конкретных цифровых показателей. Если нет цифр, то будто и бизнеса нет.

Я знаю людей, которые отношений не заводят, потому что «по цифрам» это невыгодно.

Мы все уже живём в цифровом мире, мире цифр, и бесконечно всё обсчитываем. Мы заменили язык на цифры.

Я уверен, даже здесь есть люди, которые могут сказать, сколько им нужно цифр для счастья.

Что это всё значит? Только одно: человек работает в языке, а на цифрах — машина. Кем быть, решать мне?

---

15 июня, 19:01

⠀

Очень часто боль, переживание, страдание… связаны с личной встречей с реальностью.

От реальности (а встреча с нею — боль) всегда хочется отвести взгляд, куда-то сбежать. Иногда — в самые благородные рассуждения, иногда — в любые другие, главное, отвести взгляд от реальности.

Например, человек говорит: «Я хочу уехать, мне нужно отдохнуть!» Отдохнуть — хорошее дело, но нужно понимать, что на самом деле я хочу сбежать от решения важного вопроса, того, вокруг которого разворачивается моя жизнь. Понимаешь это? Уезжай и думай об этом, и тогда поездка будет продуктивной. Если не будешь думать, то вернёшься назад и всё повторится.

Вот небольшой список видов отобъяснения реальности, которые я наблюдал в эти дни:

«Это пиздец! В отпуск не могу улететь!»

«Как я теперь буду покупать любимую тушь?»

«А вдруг меня в армию позовут?»

«Лучше уехать на время из страны!»

«Я не могу молчать!»

«Не смогу купить нормальную сумку!»

«Бля, доллары надо было покупать!»

«Айфона теперь не будет!»

«Как привлечь подписчиков?»

Реальность — это то, что не может быть иначе. Если что-то не может быть иначе, то лучшее, что я могу с этим сделать, — подумать, почему это не может быть иначе. Как бы ни было тяжело, как бы ни хотелось сбежать, сиди и думай: почему это не может быть иначе.

Не стоит пытаться искать благородные объяснения, не стоит пытаться решить ситуацию — она уже случилась, в этом нет смысла. Пойми, что случилось, об этом и думай… Где-то здесь находится то, что каждый из нас ищет.

---

16 июня, 15:20

Сегодня гуляли по лесу на лыжах. Собака была невероятно счастлива, я в целом тоже. По-моему, впервые был в лесу зимой и на лыжах.

— Шестнадцатого июня?

— Да, а что не так?

---

17 июня, 21:11

Слушал, читая перевод, песню «Alcatraz» Oliver Riot.

---

18 июня, 14:45

Отношения.

Похоже, в последнее время люди поняли, что хорошие отношения нельзя найти на улице, отношения строят. Будь то партнёрство в бизнесе, отношения с близкими и родными, с жёнами, детьми или даже между государствами — всё это необходимо строить. Но как? Как мне построить отношения со своими близкими? Или скажем так: как сделать других людей близкими, то есть теми, с кем у меня есть отношения? С чего начать?!

На самом деле это очень просто: попытайся с человеком о чём-то договориться. И когда ты впервые обнаружишь, что ваши договорённости не выполняются кем-то из вас, тогда у тебя будет возможность выбрать: либо разорвать эти отношения и не заниматься ими, либо начать обсуждать происходящее и пытаться сохранить отношения. Строительство отношений начинается тогда, когда происходит нарушение договорённостей. Обсуждение, осуществление попыток взаимного понимания, поиск компромиссов и самое главное — необходимость внутренних изменений ради сохранения отношений. Это и будет строительством наших отношений.

Любое строительство начинается с преодоления трудностей, когда мы в сложной ситуации принимаем решение не разорвать всё, а продолжать обсуждать, договариваться, меняться — это и называется строить. Строить самого себя и как следствие — отношения.

В человеческом мире ничего не даётся просто так — всё строится, достигается, содержится внутренними усилиями. Быть предпринимателем — это строить себя как предпринимателя. Это значит, что я становлюсь (или нет) предпринимателем в зависимости от того, как решаю возникающие сложности. Решить не продолжать (по любым причинам) предпринимательскую деятельность — это отказаться строить себя как предпринимателя.

Личность тоже не дана нам с рождения, она строится в те моменты, когда человек оказывается перед выбором. Такой выбор не обязательно должен быть верным, но сам факт совершения выбора — вклад в строительство личности.

Любые сложности — это твоя возможность понять о самом себе, сделать выбор и решиться. Или отказаться — от строительства отношений и себя самого.

---

19 июня, 15:58

Все великие проекты, картины, музыка, архитектура, всё искусство во все времена создавались людьми ради самой музыки, архитектуры… Не для того, чтобы потом что-то было, например, прогресс какой-то, а чтобы было… И обычно сам прогресс возникал как побочный эффект.

---

20 июня, 13:23

К сорока нет ничего.

Нахожусь я в сраке.

Меня бросили друзья.

Даже нет собаки.

А так ли это?

---

21 июня, 14:30

Город.

Основное правило «городской жизни» — «Не думай, бери готовое!». У тебя много дел, мало времени, и это значит, ты важный человек: бери готовое, пока бежишь по «важным делам». Жизнь человека так и проходит между движением от одного «готового» ларька с кофе до другого «готового» билета на уникальный остров Икс, название которого может меняться: Бали, Мальдивы, Сейшелы, — но суть остаётся: там точно хорошо и ради этого точно стоит бежать по «не своим делам». «Не свои дела» мгновенно становятся «своими» как средство достижения цели. То, что цель мне кто-то подсунул, что вообще надо хотеть и стремиться, становится незаметным, но это другой вопрос, мы туда сейчас не пойдём, сейчас интересное другое.

Что такое это «готовое», как оно устроено? Готовое — приготовленное кем-то именно для тебя. Чтобы я лучше покупал, на упаковке пишут что-то вроде «деревенское». Подразумевается, что это — приготовленное вручную, с любовью, но в городском нет любви, а знаки любви — это не любовь. Отсутствие любви в городских товарах (любых товарах, продуктах, услугах) компенсируется усилителями вкуса: все салаты подаются с соусами, в ресторане к куску мяса всегда добавляют соль, а соль и соус — это одно и то же. Чем ярче вкус, тем больше слюны, тем больше ты сможешь съесть. Красивые, яркие картинки усилят вкус визуально и стимулируют продажу товара, картинка может не иметь отношения к товару, но это неважно. Мне показывают яркий и «приятный» для глаз «дизайн». Музыка меня или расслабляет, или, наоборот, позволяет не замечать употребление пищи. Громкая музыка делает вкус бургера «громче», яркие цвета — «ярче вкус» — больше эмоций, а эмоции формируют память.

Бренды: почти любая успешная компания имеет в партнёрах «известное лицо», которое тоже помогает сделать мне верный выбор. Кажется, что герой на баннере такой же, как я, а я на него смотрю, слушаю его интервью и, когда он употребляет какой-то товар, он будто со своей высоты проверил и специально для меня его приготовил. Кушай готовое, ни о чём не думай. А если станет тошно и невыносимо в этом готовом мире без любви, то можно просто добавить «соли», или сменить ресторан один на другой, или «попутешествовать», что по смыслу является одним и тем же. Обезболил «ярким вкусом» душевную боль и побежал по делам дальше.

---

22 июня, 17:00

Случайность и намерение.

Людей можно условно разделить на два типа. На «случайных» и «намеренных».

На «случайных» убийц, воров, матерей, отцов, предпринимателей, жертв, жуликов…

Таких людей легко определить по речи, речь здесь как отражение мышления.

Обычно они говорят: «Я хотел как лучше!», «Я стала матерью случайно!», «Так получилось!». Фразеологические обороты у такого человека содержат фразы вроде: «да, я нагрубил, но…» (здесь идёт описание обстоятельств непреодолимой силы).

Со «случайными» нельзя вести никаких дел, вся их жизнь — это случайность. И отношения с вами, скорее всего, тоже. Одна случайность в скором времени сменится другой.

И есть внешне такие же, они занимаются тем же самым, но «намеренные». Их крайне мало, я бы сказал почти не существует, но они мастера. Их слова связанны напрямую с результатом сказанного. Такому человеку незачем говорить «я хочу» — он либо делает, либо не делает. Такому человеку не нужна мотивация. Он просто знает свои способности и сразу скажет: либо он это может, либо нет. С ним можно и нужно иметь дела.

---

23 июня, 11:17

Приму в дар обращение и покаяние.

---

24 июня, 16:11

— Мы съезжаем из этой квартиры через две недели.

— Как так? Тогда зачем же я хорошо убираюсь?

Я не нашёл сразу, что ей ответить.

Действительно, а зачем?

Зачем делать работу хорошо, если ты завтра увольняешься или тебя увольняют? Зачем что-то делать, если ты знаешь, что тебя за это не поблагодарят? Почему не брать с собой полотенце из номера отеля, если это не запрещено? Зачем оказывать хорошие услуги тем, кого ты никогда больше не увидишь? Зачем быть честным, если знаешь, что тебя не поймают? Или то, что остальные все лгут. Зачем соблюдать правила, если можно уйти от ответственности за их несоблюдение? Зачем репетировать роль или музыкальное произведение, если ты знаешь, что завтра умрёшь? Зачем быть вежливым с таксистом, которого ты больше никогда не увидишь? Зачем делать продукт лучше, если его и так покупают? Если я уезжаю с того места, в котором жил, навсегда, зачем стараться при его уборке?

---

25 июня, 18:14

Воображение.

Кажется, что воображение нужно для того, чтобы придумать что-то такое, чего не существует. Это ошибка. А что существует?

Читая сообщение, я точно видел её эмоции. Чьи это интерпретации? Верны ли они?

То, чего нет, преследует меня.

Помню в «Замке» у Кафки вся деревня подчиняется мифическому замку, но его нет. Его нет и у Кафки, его нет и у меня. А есть ли Кафка? А есть я?

Какова роль воображения? Участвовало ли оно? Они верили, что замок есть, и этой самой верой его воспроизводили. Людям не хватало воображения и мужества признать, что никакого замка нет.

Воображение есть для того, чтобы увидеть то, как реально обстоят дела.

Я воображаю реальность, особенно когда в видимой мне области нет подтверждения этой реальности, но она есть.

Девушка передо мной добрая, хоть я этого и не вижу. Я могу это понять, воображая.

Или вот человек, который угрожает мне. Он боится, прячась за этими словами?

Когда нет ни одной причины, ни одного знака думать иначе, мне нужно моё воображение для того, чтобы воображать то, что есть.

---

26 июня, 11:05

Несостоятельность планов «я».

Я пытаюсь быть трезвым, но скатываюсь в пьянство. Может быть, мне пытаться быть пьяным, чтобы скатиться в трезвость?

---

27 июня, 14:53

Время и Машина.

Почти все механизмы, созданные человеком, решают одну задачу — экономия времени. Высвобождая человеку время, они дают ему возможность успевать за одну жизнь больше. Машины, приборы, телефоны, электричество — всё это, в основе, экономит время. Я буквально могу прожить несколько жизней, пользуясь механизмами. Я могу побыть писателем, фотографом, строителем, аборигеном, разнорабочим, моделью, водителем, инженером. Всё, на что раньше требовалась целая жизнь, сегодня можно провернуть за год. Машины дают человеку время. Время жизни. Они буквально рожают людей.

И человек в первый раз производится в роддоме, а второй раз производится машинами. Есть ли третий раз?

Средний возраст человека, скажем, семьдесят лет. Семьдесят лет — это 604 800 часов.

Самолёт из Москвы в Париж летит четыре часа. На борту 180 пассажиров. В день самолёт делает четыре перелёта, перевозя 640 человек.

Пешком путь человека до Парижа может занимать порядка восьмидесяти-девяноста дней, то есть 2100 часов.

Выходит, что при пассажиропотоке в 640 человек в сутки каждый самолёт «производит» в день двух людей, ну, или точнее — производит время, эквивалентное жизням двух человек.

А можно ли так вообще считать?

А теперь умножаю всё: Интернет, метро, автомобили, велосипеды, самокаты, поезда, лифты, стиральные машины и так далее. Ежедневно механизмы, созданные людьми, производят миллионы человекочасов. «Проблема перенаселения» — шутка по сравнению с этим, ведь её-то решить можно по-разному: запрет на рождения, переселение на Марс (говорят, что рождение «на Земле» будет таким же раритетным, как когда-то был короткий номер «аськи», регион 77 на автомобильном номере в Москве или место на Новодевичьем кладбище) — технологий, создающих возможности, уже полно и будет ещё больше. А что делать с «взбесившимся принтером», бесконечно производящим «время-людей», не очень понятно, так как не ясна сама проблема. У меня бесконечно много времени, с которым я не знаю, что делать, но у меня нет этому подтверждений.

Почему меня не смущает наличие избытка времени?

В чём проблема времени?

Да, времени нет. А что есть?

---

28 июня, 15:20

Что формирует «мой проект»?

Если я делаю проект с друзьями, то решения принимаются в бане, а не в том, как я делаю. Если я ищу заявки «на рынке», то мой проект, как побочная привычка, будет подстраиваться под рынок и рыночные механизмы, иначе будет не конкурентоспособен.

Вчера люди приходили в храм «по вере», оставляли пожертвования — на них церковь строила новый храм.

Сегодня патриарх, освоив соответствующий язык, говорит: «Мы строим три храма в сутки!»

А это хорошо?

Патриарх продолжает: «Три храма в сутки! Каждый храм на тысячу человек. В среднем, пожертвование — тысяча рублей. Храм приносит один миллион рублей в месяц!»

Может, франшизу открыть?

---

29 июня, 17:00

Или я, или меня?

Способ установки и поддержания отношений в среде состоит из нескольких уровней: технического, тактического, оперативного, театра военных действий и высшего уровня — уровня большой стратегии. Уровень большой стратегии растянут далеко во времени — это уровень, на котором подводятся итоги.

У каждого человека: футболиста, царя, менеджера или официанта — есть способ организации действий, его мышление, оно подчиняется законам. Законы бывают человеческие или те, которые были вокруг нас, пока мы росли. Мы обычно об этом не задумываемся и пользуемся теми законами, которые уже есть, мы как бы уже в них, оттого и сложно это осознать. Нужно понимать, что, не пересматривая основания законов, в соответствии с которыми я принимаю решение, если я не ищу в них «ошибки мышления», — я могу не понимать, что творю беззаконие. И когда будет пересмотрена (а это случается постоянно) роль организации в истории, а вместе с ней и законы, которые она «раздавала», — будут пересмотрены и мои «победы».

Поэтому, вступая в любые отношения (а война — это отношения), лучшим способом защиты себя и результатов этих отношений во времени будет чтить человеческие законы.

---

30 июня, 12:00

Непонимание.

Что делать, если я не понимаю или меня не понимают?

Непонимание — это что?

Я знаю, что вижу, а мне говорят другое, поэтому я не вижу.

То есть у меня есть некоторое предварительное знание, которое не даёт увидеть «другое».

Что делать?

Учиться абстрагироваться от предварительных знаний.

Стой и жди, когда сверкнёт другой путь.

Если решения нет — тогда любое решение подойдёт.

Если нет еды — любая еда подойдёт.

Если мне не подходит любая еда, значит, еда есть.

Если мне не подходит любое решение, значит, конкретное решение есть. Осталось найти того, кто его вербализирует, чтобы пазл сложился.

Так я ничего не отыщу.

Я ищу то, что опирается на внутреннее ощущение, а значит, ищу то, чего нет.

Я могу искать идеал в женщине. И привязанность к «идеалу» не даст мне увидеть реальный идеал в той, что рядом. Может, я Микеланджело, который сделает из женщины, как из камня, богиню. Что если, пока я это не сделал, её не существует? И я обречён искать то, чего нет.

«Я тебя понимаю».

Претензия понимать другого — это оскорбление его бытия.

Почему?

Что я делаю, когда говорю: «Я тебя понимаю»?

Я утверждаю, что между мной и другим больше нет различия. Как будто можно перескочить через бездну личного опыта и оказаться внутри другого. Это не просто ложь. Это преступление. Потому что отменяет главное — инаковость.

«Я понимаю тебя» часто значит «я тебя захватил». Втянул в свою картину мира. Преобразовал в нечто, что укладывается в мои слова, в мои схемы, в моё понимание.

И что от тебя осталось, Вова?

Ты теперь для кого-то «мой»? Но не в смысле «близкий человек». А в смысле — вещь, которую учли, которой дали описание.