Бесплатный фрагмент - Плач по битым стёклам

Пролог

«Бар «Уплывающее время» пахло пивом и нафталином. Где-то за стойкой хрипел Высоцкий, но плёнка была поцарапана — голос певца распадался на отдельные звуки. Лёха тыкал вилкой в оливье и бурчал: «Раньше хоть оливье нормальное было». Дима закатил глаза. Игорь молча смотрел на стену, где висел телевизор «Рубин» — в его мерцании мелькали кадры старого «Голубого огонька».

— Ностальгия — это когда грустишь по тому, чего никогда не было, — сказал кто-то за их спиной…

Глава 1. Бар «Уплывающее время»

Тусклый неон вывески «Уплывающее время» мигал, будто на последнем издыхании. Буква «В» потухла совсем, превратив название в загадочное «Уплывающее ремя». Лёха, Дима и Игорь уже двадцать минут спорили, что это могло бы значить.

— Может, это метафора? — Игорь прищурился, разглядывая потрёпанное меню. — Время уплывает, как… ну… как водка в стакане.

— Бред, — фыркнул Лёха, отодвигая салат «Оливье», в котором, кажется, было больше майонеза, чем овощей. — Просто хозяин — жмот. Лампочку поменять лень.

Дима молча наблюдал, как официантка Валя (та самая, что работала здесь ещё с их студенческих времён) протирала бокалы. Её движения были точными, механическими. Как будто она делала это в тысячный раз.

— Чё-то нынче пусто, — заметил Лёха, оглядывая полупустой зал.

— Давно уже так, — вздохнул Игорь. — Помнишь, в девяностых тут яблоку негде было упасть?

— В девяностых мы были нищими и пили портвейн в подворотне, — напомнил Дима.

— Зато весело!

Тишину нарушил скрип двери. В бар вошёл Незнакомец.

Он был высоким, в длинном плаще цвета старых газет. Лицо скрывала тень, но когда он прошёл мимо лампы, Лёха заметил — у мужчины не было глаз. Вернее, они были, но… пустые, как выеденные яйца.

Незнакомец сел за их столик без приглашения.

— Вы правы, — сказал он. Голос звучал так, будто доносился из старого радиоприёмника. — Раньше было лучше.

Дима нахмурился:

— Мы вас не звали.

— Но вы думали обо мне.

В воздухе запахло мандаринами и пылью. Лёха почувствовал лёгкое головокружение.

— Кто вы? — спросил Игорь.

Незнакомец улыбнулся.

— Тот, кто даёт второй шанс.

Он достал из кармана три предмета:

— Разбитую модель ракеты (Лёха побледнел).

— Пузырёк с лекарством (Дима резко встал, стукнув коленкой о стол).

— Пожелтевшую записку (Игорь потянулся к ней, но Незнакомец убрал её).

— Хотите вернуться? — спросил он. — В то время, когда деревья были большими, а мир — простым?

— Это шутка? — засмеялся Лёха, но смех звучал нервно.

Незнакомец встал.

— Выходите. И увидите.

Они вышли из бара.

И попали в 1985 год.

Глава 2. «Где трава зеленее»

Холодный ветер ударил в лицо, когда они переступили порог. Но это был не обычный ветер — он пах детством.

Пирожками из школьной столовой.

Железными качелями во дворе.

И чем-то еще…

Советским.

Лёха первым открыл глаза.

— Что за херня?

Бар «Уплывающее время» исчез. Вместо него — знакомый до боли гастроном «Океан», с синей вывеской и очередью за докторской колбасой.

— Мы в… 1985-м? — Игорь крутил головой, как совенок.

Дима молчал. Его взгляд приковала женщина в бежевом пальто, выходившая из магазина.

— Мама…

Она обернулась.

Та самая улыбка.

Те же морщинки у глаз.

Но…

— Димочка, ты где пропадал? — голос звучал слишком правильно, как в старом фильме. — Иди домой, пирог остывает.

Дима шагнул вперед, но Лёха схватил его за руку:

— Стой. Ты же помнишь, она…

— Умерла, — прошептал Дима. — В больнице. От рака.

Толпа вокруг внезапно замерла.

На секунду.

Потом все снова задвигались, но теперь мать Димы смотрела на них пустыми глазами.

— Иди домой, — повторила она. — Пирог остывает.

Игорь дернул друзей за рукава:

— Пошли. Быстро.

Они свернули в переулок, где не было людей.

— Это пиздец, — Лёха прислонился к стене. — Мы или сошли с ума, или…

— Или этот ублюдок в плаще действительно отправил нас в прошлое, — закончил Дима.

— Не в прошлое, — вдруг сказал Игорь.

Он показал на стену.

Газета «Правда» от 12 июня 1985 года.

Но…

— Это не та «Правда», — прошептал Игорь. — В оригинале в этот день был отчет о посевной. А здесь…