Бесплатный фрагмент - Первая книга

Здесь должно быть предисловие

Постараюсь быть максимально честным и начну с признания: да, это действительно моя первая книга. К сожалению, это не роман-эпопея с кучей персонажей, наслоением событий и заумными отсылками. Да и я, к слову, не писатель. Но когда у тебя есть замысел, несколько историй и пара вроде интересных мыслей — почему бы ими не поделиться?

Теперь про книгу — это своего рода микстейп (мне нравятся странные аналогии). Проще говоря — два не связанных друг с другом текста. Первый про работу, второй про отношения. Первый больше похож на сборник рассказов, второй — на мини-повесть. И в первом, и во втором есть немного личного. Хотя вымысла тоже хватает.

В основном я пишу про то, что хорошо знаю: про себя и людей вокруг. Надеюсь, что никто не обидится, узнав себя в этой книге. Поэтому на всякий случай сразу перед всеми извиняюсь (и перед самим собой в том числе).

Я бы мог ещё долго ждать, терзаться сомнениями и в очередной раз начать всё переписывать. А потом подумал — зачем? Это же, к счастью, не «Война и мир». Не поймите неправильно — речь не о слабом качестве, а о том, что многие идеи и замыслы, использованные тут, были придуманы очень давно. К тому же мои взгляды на некоторые вещи за это время изменились — поэтому иногда я начинал переживать ещё и по поводу актуальности. Однако как сказал один очень хороший человек — история никогда не опаздывает. Хочется верить, что так и есть.

Ну и в конце — благодарности. Спасибо всем друзьям и знакомым, которые на протяжении долгого времени по нескольку раз перечитывали мои тексты (иногда против своей воли) и давали действительно ценные советы. Спасибо Екатерине Неволиной, которая стала моим первым редактором. Спасибо моей семье за поддержку. И спасибо группе «Крем Сода», чьи песни странным образом заряжали меня на продуктивную работу.

Мой телеграм — если вдруг вы захотите написать (про книгу или просто так): @dkirsanov.

Повышение

сборник рассказов

Вынужден отметить, что все персонажи вымышлены, а возможные пересечения с реальными людьми случайны.

Начало

Как-то раз после просмотра очередной серии «Клиники» я твёрдо решил, что стану врачом. Решение казалось правильным и обоснованным. Во-первых, это совершенно точно нужная и полезная профессия. Во-вторых, она неплохо оплачивается. Ну и наконец, папин хороший друг — председатель приёмной комиссии в первом меде.

Однако ближайшая профориентация всё переиграла. По всем характеристикам я больше годился на роль пиарщика, рекламного менеджера или организатора мероприятий. Поэтому с тех пор я сосредоточился на гуманитарных предметах и к медицине не возвращался. А вскоре прочитал «Generation П» и «99 франков» и окончательно убедился, что выбрал специальность по душе.

Какие же выводы я сделал из этих классических для каждого рекламщика книг? Работа рекламщика невероятно насыщенна и тесно связана с креативом. Проводя кучу времени на мозговых штурмах, он изобретает смыслы, находит инсайты и добирается до потаённых уголков душ потребителей. Ну и наконец — рекламщик много зарабатывает.

Короче говоря, выбор был сделан, и вскоре я поступил в институт. У меня не было чёткого представления о том, как нужно строить карьеру. Я знал, что рекламщики обитают в агентствах или специальных отделах при компаниях. И, конечно же, был твёрдо уверен, что закончу учёбу и тут же найду работу.

Как ни странно, вскоре работа нашла меня сама. Однажды на паре одногруппница сказала:

— Моя тётя открыла фитнес-клуб, и ей нужно продвижение в интернете. Не хочешь сходить, пообщаться?

Не знаю, почему она решила, что я справлюсь, ведь мы были едва знакомы. Однако я согласился, съездил на встречу и получил свою первую работу. Так вышло, что, особо не выбирая, я на долгое время связал свою жизнь с вещью под названием SMM — с маркетингом в социальных сетях. По крайней мере, я был уверен, что занимаюсь именно маркетингом. Смысл работы же заключался в написании текстов, поиске подходящих картинок на спортивную тематику и публикации постов. Моей первой зарплатой стали пять тысяч рублей, которые я потратил на японские наручные часы.

Прошёл год, я закончил первый курс. А потом случился кризис, и фитнес-клуб, как и многие другие предприятия малого бизнеса, закончился — как и моя работа.

Но я был в воодушевленном настроении. Я знал, что обладаю ценным опытом, и теперь-то меня как талантливого и способного специалиста с руками оторвут на рынке. Очень скоро обнаружилось, что я себя переоценил. Всем подряд нужны были начинающие профессионалы — но с трёхлетним опытом работы. Готовые работать круглосуточно в красивом офисе — но за еду. И самое главное — в описании каждой вакансии мне встречалось неизменное «а ещё у нас есть чай и печеньки».

От печенек воротило. Впрочем, на собеседования меня так и не звали. И тогда я понял, что нужно спуститься с небес на землю и подождать. Я решил: опыт ещё набёрется, главное — время. Можно было попробовать найти неоплачиваемую стажировку или наконец взяться за учёбу. Но первое, с чего я начал, — отправил резюме в университетскую газету.

От винта

Собеседование состоялось на ступеньках у входа в третий корпус. Главным редактором в газете был Антон, учившийся на аэрокосмическом факультете. Антон носил рыжую бородку и очки и был немного похож на забытого американского актёра Сета Грина.

Своё первое интервью я взял у старенького профессора, который вёл в институте кружок по парусному спорту. Мы говорили почти два часа, а уже через неделю вышел очередной номер газеты «От винта». Моё интервью поместилось на весь разворот. За материал я получил две тысячи, что было весьма щедро.

Поработав в газете, я убедился, что могу не только писать за ночь гигантские очерки о мероприятиях, на которых не был, но и довольно грамотно и складно излагать свои мысли. Кроме того, за это платили — поэтому я понял, что нашёл своё призвание, и решил найти фриланс, связанный с текстами.

Первый заказ обнаружился на крупном сайте для копирайтеров и назывался «Статьи для образовательного ресурса». Условия были нетребовательными: три статьи объёмом семь с половиной тысяч знаков без пробелов со стопроцентной уникальностью. За тысячу знаков предлагалось почти девяносто рублей. Рассудив, что даже при худшем стечении обстоятельств я смогу зарабатывать неплохие деньги, тратя по несколько часов в день, я с радостью бросился в работу.

«Образовательный ресурс» оказался сайтом по продаже поддельных дипломов. Статьи, которые предполагалось написать, были техническими текстами для поисковой оптимизации.

«Деньги не пахнут», — успокоил я себя, сделал чай с лимоном и уселся за ноутбук.

Темы выглядели абсолютно непоэтичными и почти не отличались друг от друга: «купить диплом Иваново», «купить диплом Ижевск» и «купить диплом Иркутск». Но я был настроен решительно.

Полчаса ушло на изучение статей о поисковой оптимизации. Ещё минут сорок пришлось потратить на вдохновение. Через полтора часа на экране возник первый текст:

«Возможность получения высшего образования в современном мире часто бывает осложнена различными проблемами. Недостаток времени, значительная стоимость и отсутствие бюджетных мест — все эти факторы вынуждают искать альтернативное решение. Многие успешные люди, зарабатывающие огромные деньги, не учились в институте. Но зачастую нужная бумажка — это способ избавить себя от лишних проблем, доказать что-то особо привередливым людям и даже получить хорошее место в крупной компании. Поэтому всё больше людей отказывается от высшего образования в пользу покупки диплома в Иваново».

И ещё три абзаца с примерно тем же содержанием.

Я перечитал статью и остался доволен — текст получился живым и даже немного убедительным. А самое главное — отвечал нужным требованиям. Я со спокойной душой закрыл ноутбук, чтобы вновь открыть его следующим вечером — аккурат перед дедлайном.

Однако на теме «купить диплом Ижевск» я впал в ступор. Первый текст дался мне легко и непринуждённо. Когда пришло время написать что-то похожее, то все идеи, клишированные обороты и фразы будто вылетели из головы. Просидев два с половиной часа, мне удалось родить только начало:

«С детства нам твердили, что получение высшего образования — это одна из главных целей в жизни. Каково было удивление, когда, повзрослев, мы поняли, что существуют люди, которым удалось добиться признания, не проучившись ни дня в высшем учебном заведении. Такие истории не редкость, причем теперь не только для жителей Америки и Европы, но ещё и Ижевска!».

«Чёрт возьми, — думаю, — может, бросить всё и уехать в Ижевск, раз там всё так легко и просто?»

Время шло. Я растянул вступление ещё на две сотни знаков, потом перечислил необходимые пункты по брифу: высокое качество, низкая стоимость, конфиденциальность, отзывы довольных клиентов. Ещё плюс семьсот знаков. Просидел до четырёх утра, потом наконец завалился в кровать и проспал до обеда.

Весь следующий день я безвылазно провёл дома. Делая перерывы, отходил от ноутбука и пытался расслабиться. Но этого не получалось — заключительный текст выжал из меня все копирайтерские соки. Если после Иваново я чувствовал, что идеи ушли, но всё же мог вспомнить пару-тройку подходящих фраз, то для текста про Иркутск мне пришлось приложить какие-то совершенно титанические усилия. Несколько раз я стирал написанное и со злостью закрывал ноутбук. Затем открывал его и снова начинал писать.

К концу дня я был совершенно измотан. Меня бесило, что на создание такого банального и глупого текста ушла вечность. Начинался он так:

«Кто он — современный успешный человек? Все по-разному ответят на этот вопрос. Для кого-то признак успеха — это блестящая карьера и красавица-жена. Для других — уровень зарплаты, для третьих — статус человека в обществе. Но не стоит забывать, что в нашей стране практически все жители Иркутска уверены в том, что признак успеха — наличие высшего образования».

Далее я немного перефразировал часть с преимуществами из прошлого текста и отправил текст заказчику.

Через пару дней на карточку пришёл гонорар — 750 рублей. К тому моменту я окончательно разочаровался в копирайтинге и своих способностях.

«Нет уж, — подумал я, — уж лучше отдохнуть этим летом! Ну или поработать грузчиком или официантом».

Пожарная безопасность

Подполковник Бутейко был добродушным и воспитанным человеком лет шестидесяти. Днём он работал преподавателем на военной кафедре, а затем снимал фуражку и китель, отбывал в торговый центр «Весна» и становился замом по пожарной безопасности. Подполковник грамотно излагал свои мысли, обращался к студентам на «вы» и не матерился. Впрочем, на нашей военной кафедре так себя вели почти все офицеры. Через три месяца я буду часто вспоминать об этом на сборах в Мичуринске, где прапорщик Панюшкин скажет на присяге:

— Значит так, блядь! Вам предстоит ответственное мероприятие с выездом в город. Позориться только по команде! К местным не приставать, шаурму на площади не покупать — родина вам этого не простит. И главное, помните — ни капли в рот, ни сантиметра в жопу!

Однажды Василий Петрович Бутейко собрал нас после пар:

— Ребята, как вы знаете, я работаю в торговом центре. Сейчас мы занимаемся проверкой пожарной сигнализации. Центр большой, а людей мало. Так что, если хотите немного подзаработать…

Мы очень хотели. Но работать согласились только мы с Никитой.

На следующий день после учёбы мы приехали в «Весну». Обошли здание с правой стороны. У запасного входа нас встретил подполковник Бутейко. Он открыл дверь, мы спустились по лестнице и оказались на нижнем этаже. Среди коммуникаций и водосточных труб располагался офис отдела безопасности.

Познакомились с начальником. Тот, бросив незаинтересованный взгляд в нашу сторону, велел выдать халаты.

— Так нету халатов, Олег Иваныч! — с досадой сказал Бутейко.

— Ну, в первый день можно и без них, — отреагировал начальник.

Нам предстоял инструктаж. Вместе с Бутейко мы направились в сторону магазинов. По пути подполковник объяснял, что нужно делать:

— По всему центру на стенах расположены небольшие красные коробочки. Это есть не что иное, как ручной пожарный извещатель ИПР 513—10. Схема работы следующая: при пожаре он приводится в действие путём нажатия кнопки. Кнопка закрыта стеклом, поэтому возможность случайного нажатия исключается. Какие наши задачи? На территории центра более двухсот таких устройств. Половина из них либо не работает, либо сломана — что, в принципе, одно и то же. Вам нужно свериться с картой расположения датчиков, заменить разбитые стёклышки и подать мне сигнал на базу — я зафиксирую номер и расположение извещателя в системе. Пойдемте, покажу…

Мы остановились у красной коробочки. Подполковник ловко поддел крышку специальным ключом, прочистил внутренности кисточкой и приложил к контактам электроотвёртку. Она загорелась красным.

— Это значит, что всё работает. Далее нужно сообщить мне по телефону номер извещателя и нажать на кнопку. У себя на компьютере я увижу, что извещатель работает, и отмечу его.

С этими словами подполковник поставил крышку на место.

— А вторая наша задача — чистка датчиков дыма, — Бутейко показал на круглую белую шайбу, закреплённую на потолке. — Сейчас все устройства в этой зоне выключены. Пыль забивает фильтры, и датчики работают некорректно. Вам нужно будет их почистить.

Подполковник раскрыл стремянку:

— А когда почистите, мы их снова выключим.

— Почему? — спросил я.

— Тут же рядом — склад супермаркета. Там всегда пыль и грязь. Какой смысл включать датчики, если они каждую минуту будут звенеть и сообщать о пожаре?

— А зачем они тогда тут висят? — поинтересовался Никита.

— Вот и я думаю — зачем, — задумался Бутейко. — С другой стороны, перед нами стоит задача. А это значит, её нужно выполнить. В общем, смотрите!

Подполковник стал забираться по лестнице. Мы стояли внизу и сосредоточенно наблюдали.

— Вот тут, — сказал он, пытаясь снять крышку, — нужно быть крайне осторожным…

Крышка не поддавалась.

— …Потому что открываются они с небольшим усилием…

Василий Петрович сильнее сжал крышку, потянув вниз. Датчик открылся, с ног до головы обдав подполковника пылью.

— И всегда не вовремя, — сказал он, чихнув.

После Бутейко по лестнице к датчику забрался Никита. Балансируя на последней ступени, он прочистил контакты малярной кисточкой, сдул остатки пыли и нацепил крышку.

— Вроде бы всё, — сказал подполковник.

Вместе с Бутейко мы проверили еще два извещателя, а вечером спустились в офис и получили по тысяче рублей.

На следующий день снова приехали в центр после учёбы. По пропускам зашли через запасный вход и спустились в офис. Василий Петрович выдал нам халаты и инвентарь — карту торгового центра, малярные кисточки, запасные стёкла, отвёртку и ключ для открытия извещателей.

— Ну, ребятки, — сказал он, — с Богом!

Мы с Никитой поднялись на первый этаж. Я спросил:

— Куда пойдём?

Никита почесал голову и ответил:

— Пошли пообедаем.

Зашли, взяли баскет с острыми крыльями.

— Как-то раз я съел два баскета подряд, — сказал Никита.

— Врёшь, — говорю.

— Ну да.

Решили начать с паркинга — четыре этажа одинаковой планировки выглядели неплохим стартом для трудной и монотонной работы. Сверились с картой. Я вставил ключ в специальное отверстие на красной коробочке. Крышка моментально раскрылась, стекло упало на пол.

— Бывает, — говорю.

Никита начал проверять контакты, поднося отвёртку к проводам. Ничего не происходило.

— А что дальше?

— Вроде как она должна загореться красным.

Никита ещё раз потыкал во внутренности извещателя. С пятой попытки отвёртка загорелась. Теперь всё должно было работать. Я набрал подполковнику:

— Василий Петрович, мы на парковке. Только что проверили извещатель четыреста один, стекло заменили, всё работает, проверяйте.

— Отлично! Нажмите на кнопку.

Я нажал.

— Есть контакт? — спрашиваю.

— Да, всё вижу! Следуйте далее. Конец связи, — по-военному отреагировал Бутейко.

— Ну чего? — поинтересовался Никита.

— Всё нормально. Идём дальше.

За час мы обошли почти двадцать извещателей. Схема работы была прежней: нужно было специальным ключом вскрыть красную коробочку, проверить контакты, связаться с подполковником и проверить, реагирует ли извещатель на нажатие кнопки. В финале требовалось заменить разбитое стекло и поставить крышку обратно.

Каждый раз, отмечая работающий извещатель, подполковник восклицал:

— Замечательно! Прекрасно! Восхитительно! Следуйте далее.

Добрались до курилки. Никита зажёг сигарету и сделал пометку на карте. Внезапно он перевернул её вверх ногами. Потом снова перевернул и усмехнулся:

— Хочешь прикол? На карте — минус первый этаж.

— Ну и что? — не понял я.

— А мы на первом.

— В смысле? Как это?

— Вот так. Сам посмотри.

Я взял в руки карту. В правом верхнем углу перед единицей предательски чернел «минус».

— А теперь посмотри с другой стороны, — посоветовал Ник.

Я перевернул карту и понял, что схема этажа представляет собой два идеально отзеркаленных изображения: различались только номера извещателей. Получалось, что мы перепутали не только этаж, но и стену, на которой они висели.

— И чего теперь делать?

— Надо ему звонить.

Я набрал подполковнику.

— Слушаю! — раздалось в трубке.

— Василий Петрович, это снова я. У нас возникла проблема…

— Что случилось?

— Кажется, мы перепутали этажи.

— В каком смысле?

— Мы отмечались на карте первого этажа, а данные по датчиками отправляли с минус первого.

Бутейко взял паузу. Затем спросил:

— Одного не могу понять… А почему у меня на экране всё правильно показывает?

— Не знаю.

Подполковник снова задумался, а потом сказал:

— Давайте решать проблему по мере подступления. Сейчас лучше займитесь очисткой датчиков дыма. Всё ясно?

— Так точно, — говорю.

— Действуйте!

— Чего там? — спросил Никита.

— Да ничего. Пошли датчики чистить.

Прошло две недели. Мы заработали по три с половиной тысячи на каждого. Уже летом, лазая в интернете, я случайно заметил новость: «„Весна“ заняла первое место в подмосковном конкурсе по пожарной безопасности торговых центров».

Надеюсь, что после нас там всё перепроверили.

Свадьба

Свадьба проходила в Абрамцево. До Абрамцево — час на метро, полчаса на автобусе и пятнадцать минут пешком.

Опаздываю. С нетерпением выхожу на остановке. Погода кошмарная, холодно и льёт дождь. Зонта с собой, разумеется, нет. Я понимаю, что по такой погоде до усадьбы не доберусь. И вдруг замечаю рядом с собой парня в чёрных брюках и белой рубашке с зонтом. Судя по дресс-коду — из наших. Я решил сделать шаг навстречу:

— Привет! Можно с тобой под зонтом идти?

— Привет. Давай.

Мы миновали парк, вышли к дороге:

— Часто на такие мероприятия ездишь? — спрашиваю.

— Ну, вообще довольно часто.

— И как?

Коллега задумался:

— Вроде нормально. Сложновато бывает, правда.

— Это понятно! А не знаешь, сколько это по времени длится?

— Вообще, всегда по-разному. Обычно не более двух часов.

— Неплохо.

До Абрамцево шли молча. Когда нужно было поворачивать в сторону усадьбы, выяснилось, что мой новый знакомый шёл на экзамен в институт. Дождь закончился, мы попрощались.

У входа толпились ребята — несколько парней и девушек. Все они были в белых рубашках и чёрных брюках. Через некоторое время за нами пришёл усатый мужчина в кожанке. Вместе мы отправились на площадку.

На поляне у дворца расположился большой шатёр. Было видно, что внутри была оборудована сцена, а остальную территорию занимали столики. Справа, под елью, виднелся шатёр поменьше — там была кухня и штаб организаторов. Издалека я заметил россыпь людей, которая перемещалась от шатра к шатру.

Подошли к штабу, нацепили фартуки. Я успел познакомиться с ребятами. Парней было трое — Саша, Вова и Рома. Оказалось, что они не первый раз работали официантами. Рома и Вова учились в Бауманке, а Саша — в МГУ. Девушек было две — Аня и Соня. Они были знакомы с организаторами и почти всегда были рядом с ними.

Всем заправлял усатый мужчина. Он то и дело раздавал команды:

— Вазы с цветами ставьте по углам! Столы лучше располагать в шахматном порядке. А вот колонки лучше подвинуть ближе к сцене…

Через три часа мы уже порядком устали. Тяжёлые столы нам приходилось перетаскивать вчетвером. Девушки занимались цветами.

Потом был обед. Мы собрались в шатре под елью, и я узнал своих коллег поближе. Рома постоянно травил байки про свои прошлые места работы. Вова его периодически одёргивал и поправлял. Саша хмурился и изредка вставлял короткие междометия. Все учились на третьем курсе. Как оказалось, никто из нас не был занят по профессии. Рома работал грузчиком в «Икее», Вова представился уличным художником, Саша держал с другом небольшой вейпшоп. А я вообще непонятно чем занимался.

После обеда выяснилось, что мы сделали всю предварительную работу. До приезда гостей оставалось около какое-то время. Переместились в гостевой шатер. Саша нацепил наушники и уселся за дальний столик. А мы присоединились к Ане и Соне.

— Что за свадьба будет? — спросил Вова.

— Вроде француз женится на нашей русской, — сказала Аня.

— Интересно, где они познакомились? — поинтересовался Рома.

— Да какая разница, — печально вздохнула Соня.

За разговорами пролетел час. Пару раз Саша таинственно озирался по сторонам, выбегал из гостевого шатра и направлялся на кухню. Через некоторое время появлялся, весь запыхавшийся.

— Ты чего там делал? — спросила Аня.

— Потом расскажу.

Вскоре нас собрал усатый мужчина. Он сообщил:

— Гости прибывают. Сначала для всех будет коктейльный бар на входе в усадьбу, а потом вернёмся в шатёр и будем там до ночи…

Тут он обратил внимание на мою обувь.

— Почему ты в кроссовках?

Все уставились на мои ноги. Я смущённо произнес:

— А в чём нужно было приходить?

— Есть же дресс-код! Белый верх, черный низ и туфли. Как я тебя выпущу к гостям в этих говнодавах?!

Мне стало обидно за свои модные коричневые кеды. Однако ещё обиднее могла быть поездка домой и невыплаченная зарплата. К счастью, за меня вступилась Аня:

— Да ничего страшного. Встанет за баром, там не видно обуви. А вечером всё равно все напьются.

— Ладно, — буркнул усач, — пойдёмте встречать гостей.

По мокрой траве мы направились к воротам. Там тоже находился небольшой шатёр — внутри стояли барные столики с закусками, вёдра со льдом и много ящиков с шампанским. Аня и Соня встали по бокам шатра. Вова, Рома и Саша приготовились убирать со столов. Я вместе с усачом встал за бар — видимо, он стал во мне сомневаться и решил проконтролировать.

Вскоре начали прибывать гости. У ворот столпились чёрные «мерседесы», серые «фольксвагены» и жёлтые машины такси. Зазвучала русская, но преимущественно французская речь. Все вокруг засуетились, и началось броуновское движение: люди походили к шатру, где их встречали Аня и Соня, переходили к бару, где мы с усачом наполняли фужеры, а затем плавно перетекали к закускам. Среди гостей с подносами носились Вова, Рома и Саша.

Я нервничал и постоянно переливал шампанское. Оно пенилось, выходило из берегов фужера и стекало на руку. Вскоре я начал приклеиваться к поверхностям. Усач же чувствовал себя увереннее. Он приветливо улыбался гостям и краем глаза наблюдал за мной. К бару подошла красиво одетая пожилая дама в шляпке. Я стал наливать шампанское, но она остановила меня по-английски с французским акцентом:

— Excuse me, sir. Do you have something softer?

— Sorry, we have only… — начал отвечать я и понял, что забыл, как будет шампанское на английском.

Пожилая дама, наклонив голову, вежливо смотрела на меня. Усач не выдержал и без заминки произнес:

— Sorry, lady. Now we only have champagne. But we serve juices at dinner, if you want some.

А потом повернулся ко мне с доброжелательным выражением лица и процедил сквозь зубы:

— Эта старуха спросила, есть ли у нас что-то кроме шампанского. Чего ты тормозишь? Реагируй быстрее.

Дама в шляпке благосклонно улыбнулась:

— Спасибо большое, молодые люди, я подожду до ужина.

Усач побелел, вяло улыбнулся в ответ и ретировался под предлогом контроля остальных официантов. Оставшееся время я самостоятельно обслуживал гостей. К тому же наливать шампанское в бокалы мне теперь удавалось куда более профессионально.

Вскоре нас позвали на сервировку столов в основной шатёр. Пока мы шли, я размышлял, что это больше похоже на европейскую свадьбу. Никаких конкурсов с попаданием карандашей в бутылку. Никаких драк, пьяных родственников и неловких ситуаций. Короче говоря, всё дорого и предсказуемо.

В шатре нам раздали листочки с меню и закрепили каждого официанта за конкретным столиком. Названия блюд нужно было запомнить наизусть и предлагать их всем гостям.

В половине шестого, когда все наконец расселись, у дворца показалась карета. Гости начали восторженно умиляться на русском и французском. Заиграла какая-то иностранная песня. Карета подъехала к шатру, из неё вышли жених с невестой. Зайдя внутрь, они стали двигаться под музыку. По лицу француза было видно, что он переигрывает. Девушка старалась ему подражать. Под всеобщий смех и аплодисменты молодожёны продолжили дёргаться в неестественном танце.

— Вот клоуны, — тихо заметил стоящий рядом со мной Саша.

Я задумался о своей свадьбе. Какой она будет? Кем я буду, когда она произойдет? Сколько придётся звать гостей? Больше всего меня напрягал последний вопрос. Пока я думал о свадьбе, молодожёны наконец уcелись на свои места. Раздались тосты. Часть гостей кричала «Горько!», а остальные барабанили вилками по фужерам.

Началась работа. Я направился к своему столику, пытаясь вспомнить по пути название хотя бы одного из блюд. К счастью, все мои гости оказались русскоговорящими:

— Друг, тащи горяченького на всех! Жрать охота, трубы горят, — сказал мужчина, сидящий во главе стола, — с самого утра на ногах! Замудохались уже с этой свадьбой, ядрён батон.

Мужчина оказался братом невесты. Накрывая на стол, я краем уха подслушивал разговоры и вскоре составил довольно полное представление о свадьбе. Жениха звали Франсуа, невесту — Татьяной. Франсуа работал в крупной нефтегазовой компании. Татьяна была учительницей в школе, которую посещала племянница жениха. В школе они, видимо, и познакомились. Брата невесты звали дядей Серёжей. Как мне стало понятно из долгих монологов, свадьбу он в целом одобрял. Хотя и критиковал Франсуа за некоторую расточительность. Когда я подавал горячее, дядя Серёжа спорил с женой:

— Столько денег вбухали, мать твою, погляди… Вазы эти блядские! Для чего? Предлагал же, давайте у нас на даче. Деревья, свежий воздух, река опять же…

— Серёженька, ты точно про нашу дачу говоришь? У нас туалет с дыркой в полу. А душевая вообще на улице…

— У нас что, на свадьбах теперь мыться надо и по туалетам ходить? Не графья, один денёк можно и перетерпеть… Мыться, ишь ты! Да французы в этом плане вообще дикие люди. Слышала про Людовика Четырнадцатого? Человек целый год не мылся. Царь, на минуточку!

— Кого же он мне напоминает? — вздохнула жена.

Еду я приносил из шатра с кухней. Чтобы совершить путь до столика, мне приходилось миновать весь зал. Я обнаружил, что организаторы поступили мудро и разделили столики на русские и французские. Иностранная часть вела себя громче, хотя и не привлекала особого внимания. Русские же молча и настороженно ели.

Так прошло часа два. Я перестал волноваться и даже вошёл во вкус — ловко забирал со стола грязную посуду, предлагал повторить блюда, разливал шампанское. Дядя Серёжа подозвал меня и заговорщицки прошептал:

— Слушай, а кроме этой бурды есть чего посущественнее?

Посущественнее бурды у нас было только пиво, хранившееся в холодильнике для официантов и технических работников.

— А тащи сразу четыре бутылки! — попросил дядя Серёжа, сунув мне в руку смятую пятисотку.

Моросил тёплый дождь. Свадьба была в самом разгаре. Музыканты наигрывали что-то из ранних Maroon 5, пожилые французы сгруппировались в центре шатра, укрывшись пледами. Жених и невеста мило общались за своим столиком и, казалось, не замечали ничего вокруг.

К часу ночи дядя Серёжа дошёл до нужной кондиции и окончательно убедил меня, что свадьба — всё-таки русская. Сначала он долго приставал к пожилому французу и пытался объяснить ему тонкости российской геополитики. Потом забрался на сцену и стал дирижировать барабанщиком. И наконец, будто срубленная ель, рухнул, заснув на мокрой траве.

В половине второго давали салют. Мы стали собираться домой. Усач собрал всех возле кухни и раздал белые конверты. Внутри я нашёл полторы тысячи. Когда мы переоделись, Саша предложил:

— Пойдёмте через парк.

Там, орудуя фонариком, он вытащил из кустов заботливо спрятанное шампанское. Одна бутылка отправилась в его рюкзак, а вторую мы открыли.

Вышли из Абрамцево. После дождя стояла тёплая и душная ночь. Автобусы давно не ходили, и мы отправились до метро пешком. Бутылка переходила по кругу. Рома говорил:

— Вообще, бывают интересные мероприятия. Корпоративы всякие, деловые завтраки. На той неделе тоже была какая-то свадьба. Все нажрались в хлам, и это я только про официантов. Последнее, что я помню, — как танцую медляк с невестой…

— Да чего ты рассказываешь, — со смехом оборвал его Вова.

— Отвечаю, было! А муж поднялся с пола и пошёл мне морду бить. Повезло, ребята остановили. Я бы ему леща прописал, конечно… Просто неудобно, свадьба всё-таки.

Добрались до метро, но не успели до закрытия. Ребята стали вызывать такси. Вова и Рома отправились в общежитие. Саша — в Алтуфьево. Аня и Соня уехали в неизвестном направлении.

Телефон разрядился. Я подошёл к частнику возле вестибюля и назвал свой адрес.

— За полторы довезу, — ответил он.

Я сел в машину, достал из конверта деньги и вручил водителю.

Хороший был день!

Халтурка

Денег, как обычно, было мало. Я вспомнил, что пару лет назад был в Англии и привёз оттуда полный пакет мелочи. Курс к тому времени сильно вырос, и в таком пакете вполне могла оказаться целая тысяча. Открыл, высыпал содержимое на пол. Очень вовремя позвонила знакомая:

— Привет, чем занимаешься?

— Есть пара проектов, — ответил я, перебирая монеты.

— Слушай, ты же вроде шаришь в монтаже?

— Допустим.

— У меня есть знакомый режиссёр. Он нашёл твою страницу через меня, посмотрел видео. В общем, ему нужно смонтировать какой-то ролик. Что-то, связанное с кино. Я могу дать твой контакт?

Так мы списались с Робертом — режиссёром, который готовился к съёмкам фильма и искал монтажёра. Договорились пересечься. Тем более я всё равно выяснил, что банки не принимают к обмену монеты. До сих пор считаю, что это возмутительно несправедливо.

Встретились на Пушкинской. Роберт оказался забавным толстяком с бородкой в шапке-ушанке. Его сопровождал высокий худой парень в чёрной куртке, представившийся Мишаней.

— Мой водитель, — гордо улыбнулся Роберт и объявил: — Предлагаю дойти до ресторана и там обсудить все наши дела. Тут недалеко, на Патриарших.

Прозвучало солидно.

По пути Роберт с упоением рассказывал о своём проекте:

— Короче, я снимаю нестандартное авторское кино. Сюжет такой: компания друзей приезжает в лес и сталкивается с необъяснимыми явлениями. Ну и попутно их там всех убивают. Сценарий уже готов, актёры согласились. Осталось самое главное — получить бабки. Инвесторов я нашёл, но их надо заинтересовать, понимаешь?

— То есть нам нужно сделать что-то вроде трейлера? — спрашиваю.

— В точку! Ты прям на лету схватываешь, молодец. Мой план такой: ищем фильмы с похожими кадрами и героями, нарезаем из этого небольшой трёхминутный кат и показываем продюсерам.

Подошли к ресторану. Дверь нам открыл швейцар. Внутри играла тихая музыка. Посетителей было немного. Мы прошли к столику в центре. Официантка принесла меню. Я заглянул туда ради приличия — денег у меня всё равно не было. Роберт же изучал меню долго и сосредоточенно. Достал салфетку, высморкался. Затем объявил:

— Чай с бергамотом!

Мишаня кивнул, согласившись, и уткнулся в телефон.

Работа нам предстояла долгая и кропотливая. Сперва нужно было скачать фильмы, из которых мы собирались монтировать трейлер. Затем нам предстояло отсмотреть материал и найти нужные моменты. И наконец — вырезать их и соединить в единое целое. Пока я с трудом пытался подключиться к местному вайфаю, Роберт мечтательно рассуждал о будущем фильме:

— Я считаю, что самое главное — это продать идею. А вообще-то идей навалом. За остальное я не беспокоюсь. А чего беспокоиться? Все актёры уже подписались — Лёшка Панин, Олежа Петров, Маша Чехова. Я бы тоже снимался, но это неудобно — орёшь на всех, потом к камере, потом бегаешь туда-сюда, эротические сцены опять же. Хотя я раньше был актёром. Смотрел «Телохранитель мента-4» на НТВ?

— Кажется, да, — соврал я.

— Доктора там играл, — Роберт смущённо улыбнулся, после чего понизил голос, ударил кулаком по столу и гаркнул: — Куда вы его несёте, суки? На ковёр, на ковёр!

Официантка с опаской посмотрела в нашу сторону. Я наконец-то подключился к интернету, и мы занялись работой.

Всего мы провели в ресторане часов пять. На третьем часу на нас стали поглядывать с недовольством. Роберт заказал только чай. Мишаня сосредоточенно ковырялся в зубах. Я устало поглядывал на часы, то и дело вспоминая о ларьке с шаурмой возле метро. Стол был усеян бумажными салфетками и зубочистками.

Когда основная часть работы была закончена, мы вышли на улицу. Пожимая мне руку, Роберт сказал:

— Я посмотрел, как ты работаешь… Ты такой творческий человек! Это редкость, но я прям чувствую, что мы на одной волне.

Я возвращался домой уставший, но довольный. Мы успели закончить половину трейлера, подобрали музыку и написали титры. Где-то далеко впереди маячила встреча с таинственным инвестором и заветный гонорар. К слову, я даже не знал, сколько мне заплатят. Но это меня почти не волновало.

На неделе Роберт звонил мне несколько раз. Причём по самым неожиданным поводам.

— Ты слышал про группу «Бритва Оккама»? Их менеджер написал, что они хотят делать саундтрек для фильма… Как думаешь, будем брать?

— Не слышал, — говорю, — но рассмотреть, наверное, стоит.

— Окей, дружище! Спасибо за помощь!

В среду снова звонок:

— Панин сейчас на «Мосфильме», зовёт нас с тобой на съемочную площадку. Натуральная экскурсия! Во сколько сможешь?

У меня заканчивались отговорки, чтобы вежливо съезжать со странных предложений.

С каждым новым звонком Роберт открывался мне всё больше — будто с каждым разом наша дружба всё больше легализовывалась. Сперва он говорил только о своём фильме. Потом расспрашивал меня о жизни и друзьях. Затем стал использовать мат в междометиях (я наивно считаю, что мат без зазрения совести допускают в разговорах только приятели). Наши беседы по телефону длились теперь не меньше пятнадцати минут. За это время Роберт успевал поведать о событиях своего дня, вспомнить бурное актёрское прошлое и поделиться личными переживаниями. Наконец решив, что наши отношения стали близки как никогда, в одном из разговоров он между делом сказал:

— Сейчас буду убирать квартиру. А то человек для секса приедет, неудобно. И пыль на стаканах осталась…

Я и с близкими-то друзьями эти темы обсуждаю осторожно. А тут — такое. Да ещё и в нелепой формулировке. Но я, будучи воспитанным человеком, ответил что-то вроде:

— Надеюсь, там не очень много пыли.

В субботу мы встретились в кафе. Уединились за крайним столиком. Я включал ноутбук, настраиваясь на работу. Роберт снова что-то вещал про фильм:

— Знаешь, я точно уверен, что сниму глубокое кино. Оно затронет любого. Оно достанет каждого.

— Это хорошо.

— Коммерческая попса — полный шлак! Хочется, чтобы мой фильм мог стать близким другом. Чтобы ты мог его посмотреть и получить удовольствие, понимаешь?

— Понимаю.

— В сущности, хорошее кино — это как занятие любовью. Важно полностью отдаваться процессу, согласен?

— Наверное.

— Слушай, может, поедем ко мне после того, как закончим? Сможем, так сказать, заняться делами в спокойной обстановке…

В одну секунду мне стало всё понятно. Элементы мозаики сложились в пазл. Я побелел и сказал:

— Вообще-то у меня девушка есть.

Мне показалось, что Роберт удивился. Однако он уточнил:

— Ну, не страшно. А у меня есть парень… Я же предлагаю просто заехать и обсудить рабочие моменты…

Казалось, он был расстроен. Очень кстати отвис ноутбук, и мы вернулись к монтажу как ни в чем не бывало.

Сперва я испугался. Не потому, что подумал о каком-то злом умысле со стороны Роберта. Конечно, я знал, что в мире существуют разные люди. Просто если одни есть везде, то другие находятся как минимум на другой планете. И потом, при слове «гей» я представлял себе кого-то вроде Элтона Джона. Роберт был его полной противоположностью. Крепкий, полноватый, с бородой — он скорее производил впечатление егеря из глухой сибирской деревни.

Чуть позже испуг сменился логическим рассуждением. Я понял, что вся история с фильмом — выдумана. Видимо, Роберт решил меня склеить и не нашёл ничего лучше, чем сочинить историю с инвесторами и гонораром. Это было одновременно и ужасно, и изобретательно.

Стало очевидно, что денег мне не заплатят. Но Роберт стоял на своём и уверял, что фильм вот-вот снимут. Я даже позвонил ему через пару недель:

— Здравствуй! Как там встреча с инвесторами?

— Всё по-старому, дружище. Общались со многими людьми. Говорят, что даже известным режиссёрам сейчас отказывают с инвестициями. Федя Бондарчук уже который год не может снять вторую «Девятую роту».

— Ясно. А когда будут новости?

— Позвони через месяц.

Мне стало интересно. Звоню через месяц, спрашиваю. На другом конце отвечают:

— Новостей пока нет. Будем обращаться к американцам. Иностранцы больше верят в русское кино. А нашим лишь бы свои карманы набить!

— Надеюсь, наши договорённости в силе?

— Свои обещания я держу.

Снова затишье на насколько месяцев. Я не выдержал и позвонил ещё раз:

— Роберт, это я. Есть подвижки? Удалось найти спонсора? Мы встречались, тратили время, монтировали. Получается, всё впустую?

— Никого не нашли. Кризис этот долбаный! Люди боятся вкладывать… Ты не переживай, я людей не кидаю — можешь Мишаню спросить. Но главное, Панин сказал — не страшно. Найдём деньги, снимем!

— Ну раз Панин сказал — тогда я спокоен, — говорю.

Фокус-группа

Артур — мой знакомый по военной кафедре — был очень активным, но жутко непостоянным человеком. Он буквально фонтанировал идеями и так же быстро перегорал. Когда мы только познакомились, Артур объявил:

— У меня есть идея для сериала. Назовем его так: «Падшие ангелы». У идеи очень большой потенциал. Я думаю, что мы сможем продать это ТНТ или СТС. Напишем пробный сценарий?

Я искренне воодушевился. Мы встретились, накидали пару мыслей, придумали героев. Но больше про это не вспоминали. Мне к тому моменту уже стало неинтересно, а Артур загорелся новым проектом:

— Есть совершенно бомбическая тема! Мои знакомые занимаются ставками. Это сейчас на хайпе! Короче, они хотят, чтобы я сделал им сайт. Там крутятся такие деньги, что ты даже не представляешь. Соберем макет лендинга?

Снова встретились, снова исписали пару листов. Естественно, про сайт больше никто не вспоминал.

С каждым разом проекты Артура становились всё более приземлёнными. Чуть позже он предлагал мне вписаться в сетевой маркетинг и продавать питательные смеси. Потом убеждал, что мы можем раздавать партийные газеты «Яблока» перед выборами и получать по триста долларов в неделю. Когда мы увиделись в очередной раз, Артур выглядел расстроенным. Огня в его глазах не было. Вяло пожав мне руку, он объявил:

— Поздравь меня. Кажется, я нашёл золотую жилу — маркетинговые опросы.

— Что это?

— Смотри: каждый раз, когда на рынок выходит новый продукт, маркетологи собирают фокус-группу из потенциальных потребителей. Им задают разные вопросы, а потом платят деньги и отпускают. Короче, реально рабочая схема — запиши телефон.

Я не поверил, но позвонил и неожиданно записался на фокус-группу, которую собирали к запуску новых чипсов. За неделю мне прислали гигантскую анкету. Пришлось отвечать на кучу вопросов. Возраст? Когда начал смотреть футбол? Что предпочитаешь есть во время просмотра? За какой клуб болеешь? Чипсы для тебя лучше сочетаются с пивом или газировкой?

Изобразив преданного футбольного фаната, я отправился по адресу. В приёмной уже собралось несколько ребят. К нам вышла полная женщина в сиреневой блузке. Всех проводили в соседнюю переговорку и выдали очередные анкеты. На этот раз вопросов было поменьше.

Женщина проверяла бланки и поочерёдно запускала ребят в переговорную. Я остался последним.

— Молодой человек, — сказала она тихо, — тут такое дело. Вы когда-нибудь слышали о ситуации, когда на рейс продают больше мест, чем вмещает самолет?

— Допустим, — говорю.

— В общем, так вышло, что мы позвали чуть больше людей, чем нужно. И судя по анкете, вы подходите нам меньше всего, — трагично выговорила женщина.

— Жаль.