Бесплатный фрагмент - Palata №6

Palata №6
Anton Pavlovich Chekhov
I

V bol’nichnom dvore stoit nebol’shoj fligel’, okruzhennyj celym lesom repejnika,

krapivy i dikoj konopli. Krysha na nem rzhavaja, truba napolovinu obvalilas’, stupen’ki u

kryl’ca sgnili i porosli travoj, a ot shtukaturki ostalis’ odni tol’ko sledy. Perednim

fasadom obrashhen on k bol’nice, zadnim — gljadit v pole, ot kotorogo otdeljaet ego seryj

bol’nichnyj zabor s gvozdjami. Jeti gvozdi, obrashhennye ostrijami kverhu, i zabor, i samyj

fligel’ imejut tot osobyj unylyj, okajannyj vid, kakoj u nas byvaet tol’ko u bol’nichnyh

i tjuremnyh postroek.

Esli vy ne boites’ ozhech’sja o krapivu, to pojdemte po uzkoj tropinke, vedushhej k

fligelju, i posmotrim, chto delaetsja vnutri. Otvoriv pervuju dver’, my vhodim v seni. Zdes’

u sten i okolo pechki navaleny celye gory bol’nichnogo hlama. Matracy, starye izodrannye

halaty, pantalony, rubahi s sinimi poloskami, nikuda ne godnaja, istaskannaja obuv’ — vsja

jeta rvan’ svalena v kuchi, peremjata, sputalas’, gniet i izdaet udushlivyj zapah.

Na hlame vsegda s trubkoj v zubah lezhit storozh Nikita, staryj otstavnoj soldat s

poryzhelymi nashivkami. U nego surovoe, ispitoe lico, navisshie brovi, pridajushhie licu

vyrazhenie stepnoj ovcharki, i krasnyj nos; on nevysok rostom, na vid suhoshhav i zhilist,

no osanka u nego vnushitel’naja i kulaki zdorovennye. Prinadlezhit on k chislu teh

prostodushnyh, polozhitel’nyh, ispolnitel’nyh i tupyh ljudej, kotorye bol’she vsego na

svete ljubjat porjadok i potomu ubezhdeny, chto ih nado bit’. On b’et po licu, po grudi, po

spine, po chem popalo, i uveren, chto bez jetogo ne bylo by zdes’ porjadka.

Dalee vy vhodite v bol’shuju, prostornuju komnatu, zanimajushhuju ves’ fligel’, esli ne

schitat’ senej. Steny zdes’ vymazany grjazno-goluboju kraskoj, potolok zakopchen, kak v

kurnoj izbe, — jasno, chto zdes’ zimoj dymjat pechi i byvaet ugarno. Okna iznutri

obezobrazheny zheleznymi reshetkami. Pol ser i zanozist. Vonjaet kisloju kapustoj,

fitil’noju gar’ju, klopami i ammiakom, i jeta von’ v pervuju minutu proizvodit na vas

takoe vpechatlenie, kak budto vy vhodite v zverinec.

V komnate stojat krovati, privinchennye k polu. Na nih sidjat i lezhat ljudi v sinih

bol’nichnyh halatah i, po-starinnomu, v kolpakah. Jeto — sumasshedshie.

Vseh ih zdes’ pjat’ chelovek. Tol’ko odin blagorodnogo zvanija, ostal’nye zhe vse

meshhane. Pervyj ot dveri, vysokij hudoshhavyj meshhanin s ryzhimi blestjashhimi usami i s

zaplakannymi glazami, sidit, podperev golovu, i gljadit v odnu tochku. Den’ i noch’ on

grustit, pokachivaja golovoj, vzdyhaja i gor’ko ulybajas’; v razgovorah on redko prinimaet

uchastie i na voprosy obyknovenno ne otvechaet. Est i p’et on mashinal’no, kogda dajut. Sudja

po muchitel’nomu, b’jushhemu kashlju, hudobe i rumjancu na shhekah, u nego nachinaetsja chahotka.

Za nim sleduet malen’kij, zhivoj, ochen’ podvizhnoj starik s ostroju borodkoj i s

chernymi, kudrjavymi, kak u negra, volosami. Dnem on progulivaetsja po palate ot okna k

oknu ili sidit na svoej posteli, podzhav po-turecki nogi, i neugomonno, kak snegir’,

nasvistyvaet, tiho poet i hihikaet. Detskuju veselost’ i zhivoj harakter projavljaet on i

noch’ju, kogda vstaet zatem, chtoby pomolit’sja bogu, to est’ postuchat’ sebja kulakami po grudi

i pokovyrjat’ pal’cem v dverjah. Jeto zhid Mojsejka, durachok, pomeshavshijsja let dvadcat’

nazad, kogda u nego sgorela shapochnaja masterskaja.

Iz vseh obitatelej palaty No 6 tol’ko emu odnomu dozvoljaetsja vyhodit’ iz fligelja i

dazhe iz bol’nichnogo dvora na ulicu. Takoj privilegiej on pol’zovalsja izdavna, verojatno, kak bol’nichnyj starozhil i kak tihij, bezvrednyj durachok, gorodskoj shut, kotorogo davno

uzhe privykli videt’ na ulicah, okruzhennym mal’chishkami i sobakami. V halatishke, v

smeshnom kolpake i v tufljah, inogda bosikom i dazhe bez pantalon, on hodit po ulicam,

ostanavlivajas’ u vorot i lavochek, i prosit kopeechku. V odnom meste dadut emu kvasu, v

drugom — hleba, v tret’em — kopeechku, tak chto vozvrashhaetsja on vo fligel’ obyknovenno

sytym i bogatym. Vse, chto on prinosit s soboj, otbiraet u nego Nikita v svoju pol’zu.

Delaet jeto soldat grubo, s serdcem, vyvorachivaja karmany i prizyvaja boga v svideteli, chto

on nikogda uzhe bol’she ne stanet puskat’ zhida na ulicu i chto besporjadki dlja nego huzhe

vsego na svete.

Mojsejka ljubit usluzhivat’. On podaet tovarishham vodu, ukryvaet ih, kogda oni spjat,

obeshhaet kazhdomu prinesti s ulicy po kopeechke i sshit’ po novoj shapke; on zhe kormit s

lozhki svoego soseda s levoj storony, paralitika. Postupaet on tak ne iz sostradanija i ne

iz kakih-libo soobrazhenij gumannogo svojstva, a podrazhaja i nevol’no podchinjajas’ svoemu

sosedu s pravoj storony, Gromovu.

Ivan Dmitrich Gromov, muzhchina let tridcati treh, iz blagorodnyh, byvshij sudebnyj

pristav i gubernskij sekretar’, stradaet maniej presledovanija. On ili lezhit na posteli,

svernuvshis’ kalachikom, ili zhe hodit iz ugla v ugol, kak by dlja mociona, sidit zhe ochen’

redko. On vsegda vozbuzhden, vzvolnovan i naprjazhen kakim-to smutnym, neopredelennym

ozhidaniem. Dostatochno malejshego shoroha v senjah ili krika na dvore, chtoby on podnjal

golovu i stal prislushivat’sja: ne za nim li jeto idut? Ne ego li ishhut?

I lico ego pri jetom vyrazhaet krajnee bespokojstvo i otvrashhenie.

Mne nravitsja ego shirokoe, skulastoe lico, vsegda blednoe i neschastnoe, otrazhajushhee v

sebe, kak v zerkale, zamuchennuju bor’boj i prodolzhitel’nym strahom dushu. Grimasy ego

stranny i boleznenny, no tonkie cherty, polozhennye na ego lico glubokim iskrennim

stradaniem, razumny i intelligentny, i v glazah teplyj, zdorovyj blesk. Nravitsja mne on

sam, vezhlivyj, usluzhlivyj i neobyknovenno delikatnyj v obrashhenii so vsemi, krome

Nikity. Kogda kto-nibud’ ronjaet pugovku ili lozhku, on bystro vskakivaet s posteli i

podnimaet. Kazhdoe utro on pozdravljaet svoih tovarishhej s dobrym utrom, lozhas’ spat’ —

zhelaet im spokojnoj nochi.

Krome postojanno naprjazhennogo sostojanija i grimasnichan’ja, sumasshestvie ego

vyrazhaetsja eshhe v sledujushhem. Inogda po vecheram on zapahivaetsja v svoj halatik i, drozha

vsem telom, stucha zubami, nachinaet bystro hodit’ iz ugla v ugol i mezhdu krovatej. Pohozhe

na to, kak budto u nego sil’naja lihoradka. Po tomu, kak on vnezapno ostanavlivaetsja i

vzgljadyvaet na tovarishhej, vidno, chto emu hochetsja skazat’ chto-to ochen’ vazhnoe, no, po-

vidimomu, soobrazhaja, chto ego ne budut slushat’ ili ne pojmut, on neterpelivo vstrjahivaet

golovoj i prodolzhaet shagat’. No skoro zhelanie govorit’ beret verh nad vsjakimi

soobrazhenijami, i on daet sebe volju i govorit gorjacho i strastno. Rech’ ego besporjadochna,

lihoradochna, kak bred, poryvista i ne vsegda ponjatna, no zato v nej slyshitsja, i v slovah i

v golose, chto-to chrezvychajno horoshee. Kogda on govorit, vy uznaete v nem sumasshedshego i

cheloveka. Trudno peredat’ na bumage ego bezumnuju rech’. Govorit on o chelovecheskoj

podlosti, o nasilii, popirajushhem pravdu, o prekrasnoj zhizni, kakaja so vremenem budet na

zemle, ob okonnyh reshetkah, napominajushhih emu kazhduju minutu o tuposti i zhestokosti

nasil’nikov. Poluchaetsja besporjadochnoe, neskladnoe popurri iz staryh, no eshhe ne dopetyh

pesen. II

Let dvenadcat’-pjatnadcat’ tomu nazad v gorode, na samoj glavnoj ulice, v sobstvennom

dome prozhival chinovnik Gromov, chelovek solidnyj i zazhitochnyj. U nego bylo dva syna:

Sergej i Ivan. Buduchi uzhe studentom chetvertogo kursa, Sergej zabolel skorotechnoju

chahotkoj i umer, i jeta smert’ kak by posluzhila nachalom celogo rjada neschastij, kotorye

vdrug posypalis’ na sem’ju Gromovyh. Cherez nedelju posle pohoron Sergeja starik otec byl

otdan pod sud za podlogi i rastraty i vskore umer v tjuremnoj bol’nice ot tifa. Dom i vsja

dvizhimost’ byli prodany s molotka, i Ivan Dmitrich s mater’ju ostalis’ bez vsjakih

sredstv.

Prezhde, pri otce, Ivan Dmitrich, prozhivaja v Peterburge, gde on uchilsja v universitete,

poluchal shest’desjat-sem’desjat rublej v mesjac i ne imel nikakogo ponjatija o nuzhde, teper’

zhe emu prishlos’ rezko izmenit’ svoju zhizn’. On dolzhen byl ot utra do nochi davat’

groshovye uroki, zanimat’sja perepiskoj i vse-taki golodat’, tak kak ves’ zarabotok

posylalsja materi na propitanie. Takoj zhizni ne vyderzhal Ivan Dmitrich; on pal duhom,

zahirel i, brosiv universitet, uehal domoj. Zdes’, v gorodke, on po protekcii poluchil

mesto uchitelja v uezdnom uchilishhe, no ne soshelsja s tovarishhami, ne ponravilsja uchenikam i

skoro brosil mesto. Umerla mat’. On s polgoda hodil bez mesta, pitajas’ tol’ko hlebom i

vodoj, zatem postupil v sudebnye pristava. Jetu dolzhnost’ zanimal on do teh por, poka ne

byl uvolen po bolezni.

On nikogda, dazhe v molodye studencheskie gody, ne proizvodil vpechatlenija zdorovogo.

Vsegda on byl bleden, hud, podverzhen prostude, malo el, durno spal. Ot odnoj rjumki vina u

nego kruzhilas’ golova i delalas’ isterika. Ego vsegda tjanulo k ljudjam, no blagodarja svoemu

razdrazhitel’nomu harakteru i mnitel’nosti on ni s kem blizko ne shodilsja i druzej ne

imel. O gorozhanah on vsegda otzyvalsja s prezreniem, govorja, chto ih gruboe nevezhestvo i

sonnaja zhivotnaja zhizn’ kazhutsja emu merzkimi i otvratitel’nymi. Govoril on tenorom,

gromko, gorjacho i ne inache kak negoduja i vozmushhajas’ ili s vostorgom i udivleniem, i vsegda

iskrenno. O chem, byvalo, ni zagovorish’ s nim, on vse svodit k odnomu: v gorode dushno i

skuchno zhit’, u obshhestva net vysshih interesov, ono vedet tuskluju, bessmyslennuju zhizn’,

raznoobrazja ee nasiliem, grubym razvratom i licemeriem; podlecy syty i odety, a

chestnye pitajutsja krohami; nuzhny shkoly, mestnaja gazeta s chestnym napravleniem, teatr,

publichnye chtenija, splochennost’ intelligentnyh sil; nuzhno, chtob obshhestvo soznalo sebja i

uzhasnulos’. V svoih suzhdenijah o ljudjah on klal gustye kraski, tol’ko beluju i chernuju, ne

priznavaja nikakih ottenkov; chelovechestvo delilos’ u nego na chestnyh i podlecov; serediny

zhe ne bylo. O zhenshhinah i ljubvi on vsegda govoril strastno, s vostorgom, no ni razu ne byl

vljublen.

V gorode, nesmotrja na rezkost’ ego suzhdenij i nervnost’, ego ljubili i za glaza

laskovo nazyvali Vanej. Ego vrozhdennaja delikatnost’, usluzhlivost’, porjadochnost’,

nravstvennaja chistota i ego ponoshennyj sjurtuchok, boleznennyj vid i semejnye neschastija

vnushali horoshee, teploe i grustnoe chuvstvo; k tomu zhe on byl horosho obrazovan i nachitan,

znal, po mneniju gorozhan, vse i byl v gorode chem-to vrode hodjachego spravochnogo slovarja.

Chital on ochen’ mnogo. Byvalo, vse sidit v klube, nervno terebit borodku i

perelistyvaet zhurnaly i knigi; i po licu ego vidno, chto on ne chitaet, a glotaet, edva uspev

razzhevat’. Nado dumat’, chto chtenie bylo odnoju iz ego boleznennyh privychek, tak kak on sodinakovoju zhadnost’ju nabrasyvalsja na vse, chto popadalo emu pod ruki, dazhe na

proshlogodnie gazety i kalendari. Doma u sebja chital on vsegda lezha. III

Odnazhdy osennim utrom, podnjav vorotnik svoego pal’to i shlepaja po grjazi, po

pereulkam i zadvorkam probiralsja Ivan Dmitrich k kakomu-to meshhaninu, chtoby poluchit’

po ispolnitel’nomu listu. Nastroenie u nego bylo mrachnoe, kak vsegda po utram. V odnom

iz pereulkov vstretilis’ emu dva arestanta v kandalah i s nimi chetyre konvojnyh s

ruzh’jami. Ran’she Ivan Dmitrich ochen’ chasto vstrechal arestantov, i vsjakij raz oni

vozbuzhdali v nem chuvstva sostradanija i nelovkosti, teper’ zhe jeta vstrecha proizvela na

nego kakoe-to osobennoe, strannoe vpechatlenie. Emu vdrug pochemu-to pokazalos’, chto ego

tozhe mogut zakovat’ v kandaly i takim zhe obrazom vesti po grjazi v tjur’mu. Pobyvav u

meshhanina i vozvrashhajas’ k sebe domoj, on vstretil okolo pochty znakomogo policejskogo

nadziratelja, kotoryj pozdorovalsja i proshel s nim po ulice neskol’ko shagov, i pochemu-to

jeto pokazalos’ emu podozritel’nym. Doma celyj den’ u nego ne vyhodili iz golovy

arestanty i soldaty s ruzh’jami, i neponjatnaja dushevnaja trevoga meshala emu chitat’ i

sosredotochit’sja. Vecherom on ne zazhigal u sebja ognja, a noch’ju ne spal i vse dumal o tom, chto

ego mogut arestovat’, zakovat’ i posadit’ v tjur’mu. On ne znal za soboj nikakoj viny i mog

poruchit’sja, chto i v budushhem nikogda ne ub’et, ne podozhzhet i ne ukradet; no razve trudno

sovershit’ prestuplenie nechajanno, nevol’no, i razve ne vozmozhna kleveta, nakonec

sudebnaja oshibka? Ved’ nedarom zhe vekovoj narodnyj opyt uchit ot sumy da tjur’my ne

zarekat’sja. A sudebnaja oshibka pri tepereshnem sudoproizvodstve ochen’ vozmozhna, i nichego

v nej net mudrenogo. Ljudi, imejushhie sluzhebnoe, delovoe otnoshenie k chuzhomu stradaniju,

naprimer sud’i, policejskie, vrachi, s techeniem vremeni, v silu privychki, zakaljajutsja do

takoj stepeni, chto hoteli by, da ne mogut otnosit’sja k svoim klientam inache kak

formal’no; s jetoj storony oni nichem ne otlichajutsja ot muzhika, kotoryj na zadvorkah

rezhet baranov i teljat i ne zamechaet krovi. Pri formal’nom zhe, bezdushnom otnoshenii k

lichnosti, dlja togo chtoby nevinnogo cheloveka lishit’ vseh prav sostojanija i prisudit’ k

katorge, sud’e nuzhno tol’ko odno: vremja. Tol’ko vremja na sobljudenie koe-kakih

formal’nostej, za kotorye sud’e platjat zhalovan’e, a zatem — vse koncheno. Ishhi potom

spravedlivosti i zashhity v jetom malen’kom, grjaznom gorodishke, za dvesti verst ot

zheleznoj dorogi! Da i ne smeshno li pomyshljat’ o spravedlivosti, kogda vsjakoe nasilie

vstrechaetsja obshhestvom kak razumnaja i celesoobraznaja neobhodimost’ i vsjakij akt

miloserdija,

naprimer

opravdatel’nyj

prigovor,

vyzyvaet

celyj

vzryv

neudovletvorennogo, mstitel’nogo chuvstva?

Utrom Ivan Dmitrich podnjalsja s posteli v uzhase, s holodnym potom na lbu, sovsem uzhe

uverennyj, chto ego mogut arestovat’ kazhduju minutu. Esli vcherashnie tjazhelye mysli tak

dolgo ne ostavljajut ego, dumal on, to, znachit, v nih est’ dolja pravdy. Ne mogli zhe oni, v

samom dele, prijti v golovu bezo vsjakogo povoda.

Gorodovoj ne spesha proshel mimo okon: jeto nedarom. Vot dva cheloveka ostanovilis’

okolo doma i molchat. Pochemu oni molchat?

I dlja Ivana Dmitricha nastupili muchitel’nye dni i nochi. Vse prohodivshie mimo

okon i vhodivshie vo dvor kazalis’ shpionami i syshhikami. V polden’ obyknovenno

ispravnik proezzhal na pare po ulice; jeto on ehal iz svoego podgorodnogo imenija v

policejskoe pravlenie, no Ivanu Dmitrichu kazalos’ kazhdyj raz, chto on edet slishkom

bystro i s kakim-to osobennym vyrazheniem: ochevidno, speshit ob#javit’, chto v gorodeprojavilsja ochen’ vazhnyj prestupnik. Ivan Dmitrich vzdragival pri vsjakom zvonke i stuke v

vorota, tomilsja, kogda vstrechal u hozjajki novogo cheloveka; pri vstreche s policejskimi i

zhandarmami ulybalsja i nasvistyval, chtoby kazat’sja ravnodushnym. On ne spal vse nochi

naprolet, ozhidaja aresta, no gromko hrapel i vzdyhal, kak sonnyj, chtoby hozjajke kazalos’,

chto on spit; ved’ esli ne spit, to, znachit, ego muchajut ugryzenija sovesti — kakaja ulika!

Fakty i zdravaja logika ubezhdali ego, chto vse jeti strahi — vzdor i psihopatija, chto v areste

i tjur’me, esli vzgljanut’ na delo poshire, v sushhnosti, net nichego strashnogo — byla by

sovest’ spokojna; no chem umnee i logichnee on rassuzhdal, tem sil’nee i muchitel’nee

stanovilas’ dushevnaja trevoga. Jeto bylo pohozhe na to, kak odin pustynnik hotel vyrubit’

sebe mestechko v devstvennom lesu; chem userdnee on rabotal toporom, tem gushhe i sil’nee

razrastalsja les. Ivan Dmitrich v konce koncov, vidja, chto jeto bespolezno, sovsem brosil

rassuzhdat’ i ves’ otdalsja otchajaniju i strahu.

On stal uedinjat’sja i izbegat’ ljudej. Sluzhba i ran’she byla emu protivna, teper’ zhe

ona stala dlja nego nevynosima. On bojalsja, chto ego kak-nibud’ podvedut, polozhat emu

nezametno v karman vzjatku i potom ulichat, ili on sam nechajanno sdelaet v kazennyh bumagah

oshibku, ravnosil’nuju podlogu, ili poterjaet chuzhie den’gi. Stranno, chto nikogda v drugoe

vremja mysl’ ego ne byla tak gibka i izobretatel’na, kak teper’, kogda on kazhdyj den’

vydumyval tysjachi raznoobraznyh povodov k tomu, chtoby ser’ezno opasat’sja za svoju svobodu

i chest’. No zato znachitel’no oslabel interes k vneshnemu miru, v chastnosti k knigam, i

stala sil’no izmenjat’ pamjat’.

Vesnoj, kogda soshel sneg, v ovrage okolo kladbishha nashli dva polusgnivshih trupa —

staruhi i mal’chika, s priznakami nasil’stvennoj smerti. V gorode tol’ko i razgovora

bylo, chto ob jetih trupah i neizvestnyh ubijcah. Ivan Dmitrich, chtoby ne podumali, chto jeto

on ubil, hodil po ulicam i ulybalsja, a pri vstreche so znakomymi blednel, krasnel i

nachinal uverjat’, chto net podlee prestuplenija, kak ubijstvo slabyh i bezzashhitnyh. No jeta

lozh’ skoro utomila ego, i, posle nekotorogo razmyshlenija, on reshil, chto v ego polozhenii

samoe luchshee — jeto sprjatat’sja v hozjajkin pogreb. V pogrebe prosidel on den’, potom noch’ i

drugoj den’, sil’no ozjab i, dozhdavshis’ potemok, tajkom, kak vor, probralsja k sebe v

komnatu. Do rassveta prostojal on sredi komnaty, ne sheveljas’ i prislushivajas’. Rano utrom

do voshoda solnca k hozjajke prishli pechniki. Ivan Dmitrich horosho znal, chto oni prishli

zatem, chtoby perekladyvat’ v kuhne pech’, no strah podskazal emu, chto jeto policejskie,

pereodetye pechnikami. On potihon’ku vyshel iz kvartiry i, ohvachennyj uzhasom, bez shapki

i sjurtuka, pobezhal po ulice. Za nim s laem gnalis’ sobaki, krichal gde-to pozadi muzhik, v

ushah svistel vozduh, i Ivanu Dmitrichu kazalos’, chto nasilie vsego mira skopilos’ za ego

spinoj i gonitsja za nim.

Ego zaderzhali, priveli domoj i poslali hozjajku za doktorom. Doktor Andrej Efimych,

o kotorom rech’ vperedi, propisal holodnye primochki na golovu i lavrovishnevye kapli,

grustno pokachal golovoj i ushel, skazav hozjajke, chto uzh bol’she on ne pridet, potomu chto ne

sleduet meshat’ ljudjam shodit’ s uma. Tak kak doma ne na chto bylo zhit’ i lechit’sja, to skoro

Ivana Dmitricha otpravili v bol’nicu i polozhili ego tam v palate dlja venericheskih

bol’nyh. On ne spal po nocham, kapriznichal i bespokoil bol’nyh i skoro, po rasporjazheniju

Andreja Efimycha, byl pereveden v palatu No 6.

Cherez god v gorode uzhe sovershenno zabyli pro Ivana Dmitricha, i knigi ego, svalennye

hozjajkoj v sani pod navesom, byli rastaskany mal’chishkami. IV

Sosed s levoj storony u Ivana Dmitricha, kak ja uzhe skazal, zhid Mojsejka, sosed zhe s

pravoj — oplyvshij zhirom, pochti kruglyj muzhik s tupym, sovershenno bessmyslennym

licom. Jeto — nepodvizhnoe, obzhorlivoe i nechistoplotnoe zhivotnoe, davno uzhe poterjavshee

sposobnost’ myslit’ i chuvstvovat’. Ot nego postojanno idet ostryj, udushlivyj smrad.

Nikita, ubirajushhij za nim, b’et ego strashno, so vsego razmaha, ne shhadja svoih kulakov;

i strashno tut ne to, chto ego b’jut, — k jetomu mozhno privyknut’, — a to, chto jeto otupevshee

zhivotnoe ne otvechaet na poboi ni zvukom, ni dvizheniem, ni vyrazheniem glaz, a tol’ko

slegka pokachivaetsja, kak tjazhelaja bochka.

Pjatyj i poslednij obitatel’ palaty No 6 — meshhanin, sluzhivshij kogda-to

sortirovshhikom na pochte, malen’kij hudoshhavyj blondin s dobrym, no neskol’ko lukavym

licom. Sudja po umnym, pokojnym glazam, smotrjashhim jasno i veselo, on sebe na ume i imeet

kakuju-to ochen’ vazhnuju i prijatnuju tajnu. U nego est’ pod podushkoj i pod matracem chto-to

takoe, chego on nikomu ne pokazyvaet, no ne iz straha, chto mogut otnjat’ ili ukrast’, a iz

stydlivosti. Inogda on podhodit k oknu i, obernuvshis’ k tovarishham spinoj, nadevaet sebe

chto-to na grud’ i smotrit, nagnuv golovu; esli v jeto vremja podojti k nemu, to on

skonfuzitsja i sorvet chto-to s grudi. No tajnu ego ugadat’ netrudno.

— Pozdrav’te menja, — govorit on chasto Ivanu Dmitrichu, — ja predstavlen k Stanislavu

vtoroj stepeni so zvezdoj. Vtoruju stepen’ so zvezdoj dajut tol’ko inostrancam, no dlja

menja pochemu-to hotjat sdelat’ iskljuchenie, — ulybaetsja on, v nedoumenii pozhimaja

plechami. — Vot uzh, priznat’sja, ne ozhidal!

— Ja v jetom nichego ne ponimaju, — ugrjumo zajavljaet Ivan Dmitrich.

— No znaete, chego ja rano ili pozdno dob’jus’? — prodolzhaet byvshij sortirovshhik,

lukavo shhurja glaza. — Ja nepremenno poluchu shvedskuju «Poljarnuju zvezdu». Orden takoj, chto

stoit pohlopotat’. Belyj krest i chernaja lenta. Jeto ochen’ krasivo.

Verojatno, nigde v drugom meste tak zhizn’ ne odnoobrazna, kak vo fligele. Utrom

bol’nye, krome paralitika i tolstogo muzhika, umyvajutsja v senjah iz bol’shogo ushata i

utirajutsja faldami halatov; posle jetogo p’jut iz olovjannyh kruzhek chaj, kotoryj prinosit

iz glavnogo korpusa Nikita. Kazhdomu polagaetsja po odnoj kruzhke. V polden’ edjat shhi iz

kisloj kapusty i kashu, vecherom uzhinajut kashej, ostavshejsja ot obeda. V promezhutkah

lezhat, spjat, gljadjat v okna i hodjat iz ugla v ugol. I tak kazhdyj den’. Dazhe byvshij

sortirovshhik govorit vse ob odnih i teh zhe ordenah.

Svezhih ljudej redko vidjat v palate No 6. Novyh pomeshannyh doktor davno uzhe ne

prinimaet, a ljubitelej poseshhat’ sumasshedshie doma nemnogo na jetom svete. Raz v dva

mesjaca byvaet vo fligele Semen Lazarich, cirjul’nik. Kak on strizhet sumasshedshih i kak

Nikita pomogaet emu delat’ jeto i v kakoe smjatenie prihodjat bol’nye vsjakij raz pri

pojavlenii p’janogo ulybajushhegosja cirjul’nika, my govorit’ ne budem.

Krome cirjul’nika, nikto ne zagljadyvaet po fligel’. Bol’nye osuzhdeny videt’ izo

dnja v den’ odnogo tol’ko Nikitu.

Vprochem, nedavno po bol’nichnomu korpusu raznessja dovol’no strannyj sluh.

Raspustili sluh, chto palatu No 6 budto by stal poseshhat’ doktor. V

Strannyj sluh!

Doktor Andrej Efimych Ragin — zamechatel’nyj chelovek v svoem rode. Govorjat, chto v

rannej molodosti on byl ochen’ nabozhen i gotovil sebja k duhovnoj kar’ere i chto, konchiv v

1863 godu kurs v gimnazii, on namerevalsja postupit’ v duhovnuju akademiju, no budto by ego

otec, doktor mediciny i hirurg, edko posmejalsja nad nim i zajavil kategoricheski, chto ne

budet schitat’ ego svoim synom, esli on pojdet v popy. Naskol’ko jeto verno — ne znaju, no

sam Andrej Efimych ne raz priznavalsja, chto on nikogda ne chuvstvoval prizvanija k

medicine i voobshhe k special’nym naukam.

Kak by to ni bylo, konchiv kurs po medicinskomu fakul’tetu, on v svjashhenniki ne

postrigsja. Nabozhnosti on ne projavljal i na duhovnuju osobu v nachale svoej vrachebnoj

kar’ery pohodil tak zhe malo, kak teper’.

Naruzhnost’ u nego tjazhelaja, grubaja, muzhickaja; svoim licom, borodoj, ploskimi

volosami i krepkim, neukljuzhim slozheniem napominaet on traktirshhika na bol’shoj

doroge, raz#evshegosja, nevozderzhnogo i krutogo. Lico surovoe, pokryto sinimi zhilkami,

glaza malen’kie, nos krasnyj. Pri vysokom roste i shirokih plechah u nego gromadnye ruki

i nogi; kazhetsja, hvatit kulakom — duh von. No postup’ u nego tihaja i pohodka ostorozhnaja,

vkradchivaja; pri vstreche v uzkom koridore on vsegda pervyj ostanavlivaetsja, chtoby dat’

dorogu, i ne basom, kak zhdesh’, a tonkim, mjagkim tenorkom govorit: «Vinovat!» U nego na

shee nebol’shaja opuhol’, kotoraja meshaet emu nosit’ zhestkie, krahmal’nye vorotnichki, i

potomu on vsegda hodit v mjagkoj polotnjanoj ili sitcevoj sorochke. Voobshhe odevaetsja on ne

po-doktorski. Odnu i tu zhe paru on taskaet let po desjati, a novaja odezha, kotoruju on

obyknovenno pokupaet v zhidovskoj lavke, kazhetsja na nem takoju zhe ponoshennoju i

pomjatoju, kak staraja; v odnom i tom zhe sjurtuke on i bol’nyh prinimaet, i obedaet, i v

gosti hodit; no jeto ne iz skuposti, a ot polnogo nevnimanija k svoej naruzhnosti.

Kogda Andrej Efimych priehal v gorod, chtoby prinjat’ dolzhnost’, «bogougodnoe

zavedenie» nahodilos’ v uzhasnom sostojanii. V palatah, koridorah i v bol’nichnom dvore

tjazhelo bylo dyshat’ ot smrada. Bol’nichnye muzhiki, sidelki i ih deti spali v palatah

vmeste s bol’nymi. Zhalovalis’, chto zhit’ja net ot tarakanov, klopov i myshej. V

hirurgicheskom otdelenii ne perevodilas’ rozha. Na vsju bol’nicu bylo tol’ko dva

skal’pelja i ni odnogo termometra, v vannah derzhali kartofel’. Smotritel’, kasteljansha i

fel’dsher grabili bol’nyh, a pro starogo doktora, predshestvennika Andreja Efimycha,

rasskazyvali, budto on zanimalsja tajnoju prodazhej bol’nichnogo spirta i zavel sebe iz

sidelok i bol’nyh zhenshhin celyj garem. V gorode otlichno znali pro jeti besporjadki i dazhe

preuvelichivali ih, no otnosilis’ k nim spokojno; odni opravdyvali ih tem, chto v

bol’nicu lozhatsja tol’ko meshhane i muzhiki, kotorye ne mogut byt’ nedovol’ny, tak kak

doma zhivut gorazdo huzhe, chem v bol’nice; ne rjabchikami zhe ih kormit’! Drugie zhe v

opravdanie govorili, chto odnomu gorodu bez pomoshhi zemstva ne pod silu soderzhat’

horoshuju bol’nicu; slava bogu, chto hot’ plohaja, da est’. A molodoe zemstvo ne otkryvalo

lechebnicy ni v gorode, ni vozle, ssylajas’ na to, chto gorod uzhe imeet svoju bol’nicu.

Osmotrev bol’nicu, Andrej Efimych prishel k zakljucheniju, chto jeto uchrezhdenie

beznravstvennoe i v vysshej stepeni vrednoe dlja zdorov’ja zhitelej. Po ego mneniju, samoe

umnoe, chto mozhno bylo sdelat’, jeto — vypustit’ bol’nyh na volju, a bol’nicu zakryt’. Noon rassudil, chto dlja jetogo nedostatochno odnoj tol’ko ego voli i chto jeto bylo by

bespolezno; esli fizicheskuju i nravstvennuju nechistotu prognat’ s odnogo mesta, to ona

perejdet na drugoe; nado zhdat’, kogda ona sama vyvetritsja. K tomu zhe esli ljudi otkryvali

bol’nicu i terpjat ee u sebja, to, znachit, ona im nuzhna; predrassudki i vse jeti zhitejskie

gadosti i merzosti nuzhny, tak kak oni s techeniem vremeni pererabatyvajutsja vo chto-

nibud’ putnoe, kak navoz v chernozem. Na zemle net nichego takogo horoshego, chto v svoem

pervoistochnike ne imelo by gadosti.

Prinjav dolzhnost’, Andrej Efimych otnessja k besporjadkam, po-vidimomu, dovol’no

ravnodushno. On poprosil tol’ko bol’nichnyh muzhikov i sidelok ne nochevat’ v palatah i

postavil dva shkafa s instrumentami; smotritel’ zhe, kasteljansha, fel’dsher i

hirurgicheskaja rozha ostalis’ na svoih mestah.

Andrej Efimych chrezvychajno ljubit um i chestnost’, no, chtoby ustroit’ okolo sebja

zhizn’ umnuju i chestnuju, u nego ne hvataet haraktera i very v svoe pravo. Prikazyvat’,

zapreshhat’ i nastaivat’ on polozhitel’no ne umeet. Pohozhe na to, kak budto on dal obet

nikogda ne vozvyshat’ golosa i ne upotrebljat’ povelitel’nogo naklonenija. Skazat’ «daj»

ili «prinesi» emu trudno; kogda emu hochetsja est’, on nereshitel’no pokashlivaet i govorit

kuharke: «Kak by mne chaju…» ili: «Kak by mne poobedat’». Skazat’ zhe smotritelju, chtob on

perestal krast’, ili prognat’ ego, ili sovsem uprazdnit’ jetu nenuzhnuju parazitnuju

dolzhnost’, — dlja nego sovershenno ne pod silu. Kogda obmanyvajut Andreja Efimycha, ili

l’stjat emu, ili podnosjat dlja podpisi zavedomo podlyj schet, to on krasneet kak rak i

chuvstvuet sebja vinovatym, no schet vse-taki podpisyvaet; kogda bol’nye zhalujutsja emu na

golod ili na grubyh sidelok, on konfuzitsja i vinovato bormochet:

— Horosho, horosho, ja razberu posle… Verojatno, tut nedorazumenie…

V pervoe vremja Andrej Efimych rabotal ochen’ userdno. On prinimal ezhednevno s utra

do obeda, delal operacii i dazhe zanimalsja akusherskoj praktikoj. Damy govorili pro

nego, chto on vnimatelen i otlichno ugadyvaet bolezni, osobenno detskie i zhenskie. No s

techeniem vremeni delo zametno priskuchilo emu svoim odnoobraziem i ochevidnoju

bespoleznost’ju. Segodnja primesh’ tridcat’ bol’nyh, a zavtra, gljadish’, privalilo ih

tridcat’ pjat’, poslezavtra sorok, i tak izo dnja v den’, iz goda v god, a smertnost’ v gorode