Бесплатный фрагмент - От боли до любви

Предисловие

Кто такие поэты?

Если отойти от строгих литературоведческих оценок и спросить мнение нескольких случайных людей, то наверняка среди наиболее частых ответов будет «не от мира сего», «мечтатель», «романтик»…

Можно спорить, и говорить, что литературная работа — это серьёзный труд, и приводить примеры — всё равно живучий образ останется именно таким.

Но образ не был бы столь живуч, если бы не было людей, чьё творчество заставляло бы вспомнить о нём.

Казалось бы, стихи Саши Ильина, поэта из Чебоксар, — именно такие. Да и факты из биографии автора тоже заставляют удивиться и подумать именно так. Выпускник спецшколы для детей с последствиями ДЦП, с трудом передвигающийся на костылях, Саша поступает на физтех Чувашского госуниверситета. Чуть позже начинает выпускать с друзьями журнал «Поле надежды», — мечтая, что это издание станет «пространством добра и милосердия для всех нуждающихся». В дальнейшем работает над вёрсткой журнала культурно-творческой интеллигенции инвалидов «Луч Фомальгаута», а также литературных сборников других одаренных авторов. Профессионально занимается разработкой веб-сайтов. Создаёт семью.

Саша мечтал стать физиком, его до сих пор интересуют законы мироздания, завораживает звёздное небо. Но одновременно — он «болен» и поэзией. Среди его стихов — много безмятежно-радостных, казалось бы, совершенно чуждых всяким реалиям обычной нелёгкой земной жизни. От них веет какой-то детскостью:

…Солнце за окошком

Встало на заре.

Я поспал немножко

В звёздной тишине.

Я поспал немножко,

И в объятьях сна

Снились мне ладошки,

А на них — звезда…

Но, поглубже познакомившись с творчеством Саши, читатель убедится: его волнуют многие злободневные и трагические вопросы нашего времени. Взять хотя бы вот это короткое стихотворение:

Ночь. На улице слякоть.

Дождь до утра будет плакать

По тем, кто уже не проснётся,

Кто уже никогда не вернётся…

О, Господи, пусть этой ночью

Ничего, ничего не взорвётся!

И далеко не только светлые и радостные чувства живут в душе поэта. На бумагу часто выплёскиваются и раздумья тягостные, мучительные…

О одинокая луна!

Какая глупая судьба

Так породнила нас с тобою,

Что нет мне места среди дня,

И лишь одно хранит меня:

Твой свет печальный над землёю…

В стихах Саши часто звучит тревога о том, что люди забывают о Боге, о Свете, о Любви. Ведь это — главное, ради чего стоит жить. Без этого не нужны никакие блага цивилизации и никакие «свободы». Хотя понять и признать это тоже под силу не каждому:

…Мы несвободны. Мы не вольны

Жить так, как сердце нам велит:

Как часто нам бывает больно,

Когда в нас совесть говорит.

Нам слишком часто неудобно

Хоть что-нибудь менять в себе;

Мы не свободны, не свободны

Идти наперекор судьбе!..

Конечно же, идеалом для Саши является Любовь. И земная, и Божественная. Впрочем… где грань между ними? И к чему больше всего стремится сердце, как не к Любви?..

Смотрю из белого окна

На белый свет…

О где же, где моя звезда?

Кто даст ответ?

Не слышен голос мой в тиши,

Но плачу я:

О где, в каком краю земли

Любовь моя?..

В Сашиных стихах одинаково светла и чиста и любовь мужчины и женщины, и любовь между матерью и ребёнком. Стихи, посвящённые маме, — на мой взгляд, одни из самых сильных:

Ты сама понимаешь, родная:

Наша жизнь хоть совсем непростая,

Наша доля — всё же не горе,

Ведь без соли не может быть моря.

Наша доля — два облака в небе:

Ты да я, нам некуда деться.

На двоих нам — и счастье, и беды,

На двоих — словно общее сердце…

Очень жаль, что Анна Ивановна, мама Саши, не дожила до выхода этой книги — пусть не первой у сына, но ожидаемой, желанной…

Часто звучит в стихах, вошедших в этот сборник, тема Грядущего — чистого и светлого, которое уже зреет, уже готовится прийти, хотя видят его лишь немногие. Может быть, только дети…

…И только дети вдруг поймут,

Что в мире что-то происходит.

Тысячелетие уходит

Тяжёлой поступью минут.

И словно слышится вдали

Звучанье новой дивной песни,

И тяжко дышит свод небесный

Как бы в предчувствии зари…

И всё же, несмотря ни на что, юношеское восхищение жизнью и её красками не покинуло автора и сейчас, в возрасте, когда позади уже более чем «половина земной жизни» (по Данте). Дай Бог, чтобы «сумрачный лес» горьких раздумий, сожалений и сомнений никогда не захватил сердце автора целиком.

Иногда в стихах мелькают полуироничные строчки о своём призвании:

…Пусть никто и не узнает,

Пусть никто и не поймёт,

Что в душе моей пылает

И так сердце моё жжёт.

Ну зачем им знать об этом?

Ну зачем им нужен я?

В мире много есть поэтов —

Обойдутся без меня!

Но хочется верить, что без творчества Саши, включённого маленькой, но чистой и светлой каплей в мир большой литературы, мир всё-таки уже не обойдётся.

Ирина Позднякова,

член Российского союза

профессиональных литераторов

ЧАСТЬ 1

МЕЖДУ НЕБОМ И ЗЕМЛЕЙ

Из белого окна я смотрел на мир. Много лет, много зим. А за окном горели огни большого города. А за окном сияли звёзды в бездонных ночных небесах.

И всё это казалось таким далёким, недоступным. Четыре стены и потолок — был мой удел. Лишь мама была моим утешением на этой Земле. Лишь звёзды были моей отрадой в небесной дали. И рождались горестные строчки в одиноком сердце, томящемся между небом и землёй.

Четыре стены и потолок были уделом моим — много лет, много зим. Но однажды я понял, что должен раздвинуть стены и сделать шаг из этого круга…

* * *

Я не стремлюсь прослыть поэтом,

И редко я пишу стихи.

Но душу несказанным светом

Мне Небеса насквозь прожгли.

Вот потому живу я, маясь:

Тот свет небесный вновь и вновь

Словами выразить пытаюсь —

И плачу от бессилья слов.

2015

* * *

В моём сердце — как в доме большом и пустом,

Гулким эхом дрожат отголоски печали,

А из окон высоких небесным лучом

Робко светят нездешние, горние дали.

И мне чудится в свете том счастья звезда:

Детский радостный смех и улыбка любимой.

Но лишь только коснусь — и опять пустота,

И опять я один, грустный и нелюдимый…

2010

Наедине

«Молюсь оконному лучу…»

А. Ахматова

Весь день сижу, в окно смотрю,

Мечтаю, думаю и жду.

Чего? — и сам я не пойму.

Но по-другому не могу.

Мне бы хотелось позабыть

Про эти стены и окно,

Мне бы хотелось просто жить,

Не спрашивая: для чего?

Мне так хотелось бы уйти

От глупых, нереальных грёз

И, оторвавшись от земли,

Коснуться настоящих звёзд.

Но всё как прежде, как всегда,

И мне до неба далеко.

Лишь тихо капает вода

На помутневшее стекло.

Лишь еле слышен в тишине

Часов настенных сонный бой,

И я опять наедине

С самим собой, с самим собой.

1995

Маме

                      1

В часы мучительной тоски,

В часы душевного смятенья,

Средь безысходной пустоты

Земных метаний и волнений,

В сиянье дней, во тьме ночей,

В слепом бреду больничных коек,

Под острым скальпелем врачей,

На грани всех земных устоев

Я жил лишь мыслью о тебе,

Лишь о тебе воспоминаньем.

В моей безрадостной судьбе

Ты стала светлым ожиданьем.

Какая б боль или тоска

Меня смертельно ни томили,

Твои бездонные глаза

Меня таинственно хранили.

Какая б бездна темноты

Вокруг меня ни бушевала,

Я вспоминал твои черты —

И всё куда-то пропадало.

Твоя безмерная любовь

И беспредельное терпенье

Меня спасали вновь и вновь,

Оберегая от падений.

Куда б ни бросила судьба —

Ты, как всегда, была со мною,

Ты тяжкий крест мой подняла

Своею слабою рукою,

И мой страдальческий венец

Ты добровольно разделила,

И если я теперь — певец,

То ты — моя немая сила.

Все мои мысли и дела

Озарены твоей любовью,

И, может быть, вся жизнь моя

Вдохновлена одной тобою.

Ведь, как и прежде, вновь и вновь

Твоё безмерное терпенье

И беспредельная любовь

Меня спасают от падений.

Ведь, как и прежде, вдалеке

От своего родного дома,

В чужом краю, в чужой толпе,

В минуты горестной истомы,

В часы мучительной тоски,

В часы душевного смятенья

Я вспомню лишь глаза твои —

И тихо плачу в утешенье…

1998

                        2

Понимаю, ты просто устала,

Ведь когда-нибудь все устают.

Оттого и ворчливее стала,

Что покоя тебе не даю,

Что ночами не сплю и украдкой

Я на кухне о чём-то пишу

В своей старенькой синей тетрадке

Да какие-то песни пою.

Как утешить тебя — я не знаю,

Не могу подобрать нужных слов.

Лишь одно я тебе обещаю:

Мой напев не спугнёт твоих снов.

Ведь отныне отравлен я Музой;

Хоть и сам не могу всё понять,

Но без песен теперь не могу я,

Я теперь не могу не писать.

1994

                               3

Ты сама понимаешь, родная:

Наша жизнь хоть совсем непростая,

Наша доля — всё же не горе,

Ведь без соли не может быть моря.

Наша доля — два облака в небе:

Ты да я, нам некуда деться.

На двоих нам — и счастье, и беды,

На двоих — словно общее сердце…

Ты всегда будешь рядом со мною.

Кто придумал такое — не знаю.

Но и если своею душою

Я достигну когда-нибудь Рая,

Ты и там будешь вместе со мною…

Такова наша доля, родная.

1998

* * *

Смотрю из белого окна

На белый свет…

О где же, где моя звезда?

Кто даст ответ?

Не слышен голос мой в тиши,

Но плачу я:

О где, в каком краю земли

Любовь моя?

Мне без звезды не разглядеть

Дорог земных,

Мне без любви не отогреть

Сердец людских!

Но из окна не виден мир

И бледен свет…

О люди, для чего же жил

Я тридцать лет?

2005, 2014

* * *

Одной рукой судьба меня голубит,

Другою — бьёт наотмашь по лицу;

То приближает тех, кто меня любит,

То отнимает тех, кого люблю.

Я пригубил и счастья, и печали,

Но не испил, а лишь разбередил

Засохший ком несбыточных желаний,

Застрявший средь моих сердечных жил.

И я живу теперь с пробитым сердцем,

Пронзённый стрелами печали и любви.

Но всё ж живу! И вновь стремлюсь навстречу

Сиянью недостигнутой звезды.

2010

* * *

О, одинокая луна!

Ты, как всегда, так далека,

И, как всегда, тебе не спится;

И сквозь седые облака

На голубые берега

Твой свет загадочный струится.

Какой же тайной неземной,

Какой неведомой судьбой

Гонима ты в своей печали,

Что только лишь ночной порой

С такой тревогой и тоской

Твой свет струится золотой

На очарованные дали?

И кто же, кто же скажет мне,

Какая сила есть в тебе,

Какая тайна в твоём свете,

Что нет покоя при луне,

И воют волки в тишине,

И поклоняются тебе

Только безумцы и поэты?..

О, одинокая луна!

Какая глупая судьба

Так породнила нас с тобою,

Что нет мне места среди дня,

И лишь одно хранит меня:

Твой свет печальный над землёю…

2001

* * *

Порой бывает: день проходит,

Я вновь в постель свою ложусь —

И мысль странная приходит:

А вдруг я завтра не проснусь?

Но отчего страшусь я смерти?

Она естественна вполне:

Всё преходяще в этом свете,

Все люди смертны на Земле.

И я бы свыкся с этой мыслью,

И мне бы было всё равно,

Когда бы знал, что после жизни

Уже не будет ничего.

Но мысль иная в оправданье

Меня преследует: а вдруг

Там есть и радость, и страданье,

И за ошибки воздаянье,

И даже более, чем тут?

1994, 2018

* * *

Видишь: снова дождик плещет,

И сквозь пелену дождя

Огонёк вдали трепещет

И вздыхает, уходя.

Слышишь, где-то плачет лира,

Что-то хочет нам сказать,

Словно знает тайну мира,

Но не может передать.

Чуешь: в мире — бесконечность,

И как будто сквозь хрусталь

Впереди сияет вечность,

Позади — чего-то жаль…

Знаешь, снова мне не спится,

И на сердце вновь печаль,

И опять я белой птицей

Уношусь в ночную даль.

1994

Романс

От этого взгляда качнётся луна,

От этого взгляда начнётся война.

От этого взгляда,

От вашего взгляда…

Прошу вас, не надо

Смотреть на меня.

Прошу вас — ведь я совершенно чужой.

Прошу вас — я неизлечимо больной.

Прошу вас, не надо,

Я выйду из сада.

Ночная прохлада

Зовёт за собой.

Я выйду из сада под бледной луной,

Шурша обречённо опавшей листвой.

Я плакать не буду,

Я просто забуду,

Я всё позабуду,

Что было со мной.

Я всё позабуду. Всё это пройдёт.

Я снова пойду, куда ночь позовёт.

Прошу вас, не надо.

Быть может, так надо,

Ведь быть с вами рядом

Мне не суждено.

1996

* * *

Туманно и не видно ничего.

Лишь капельки растаявшего снега

Ложатся на горячее лицо,

На чьи-то полусомкнутые веки.

Лишь карие усталые глаза

Сквозь пелену тумана и печали

Глядят куда-то вдаль за облака,

Как будто бы там что-то увидали.

Как будто там трепещет, чуть дыша,

Полоска умирающего света,

Как будто чья-то тонкая душа

Томится в ожидании ответа

На вечно существующий вопрос,

На вечно неоконченную тему

И тихо задыхается от слёз

О некогда потерянном Эдеме…

1995

* * *

О, долго ль буду я смущаться

Своей телесной нищеты,

В бетонной комнате скрываться

От невоспитанной толпы?

В круговороте дней угрюмых

Лишь о несбыточном мечтать,

Топить печали в долгих думах

И жар любви не замечать?

Смиренно опустивши вежды,

Идти нехоженой стезёй,

Питаясь отблеском надежды

И благодатною слезой?

1994

Каприз

Хватит, больше я не буду

Душу настежь раскрывать,

Все усмешки позабуду

И не стану вспоминать.

Я очки на нос надену,

Чтобы скрыть огонь очей,

Буду чёрствый, как полено,

И безмолвный, как ручей.

Буду ревностный фанатик

Правил строгих и сухих,

Буду физик-математик

И забуду вольный стих!

Пусть никто и не узнает,

Пусть никто и не поймёт,

Что в душе моей пылает

И так сердце моё жжёт.

Ну зачем им знать об этом?

Ну зачем им нужен я?

В мире много есть поэтов —

Обойдутся без меня!

1995

* * *

О дай мне, Боже, не грустить

И сквозь печали улыбаться!

Как это важно: всех простить,

Со светлой искренностью жить

И чистым сердцем оставаться.

2011

Заповедь

В часы тревог и испытаний

Я заповедь одну твержу, —

Без ропота и без стенаний, —

И в ней отраду нахожу.

Блажен изведавший печали,

Он как никто другой поймёт

Всю радость бесконечных далей

Нездешних, неземных красот.

Блажен, кто в жизни одинокой

Так много на земле терял,

Ведь он в душе своей высокой

Для Неба место очищал.

Блажен любивший и мечтавший,

Прощавший тех, кто предаёт.

Коварство мира отвергавший

К Любви и Истине придёт.

И те, друзья мои, блаженны,

Кто эту заповедь хранит,

И в час печали беспредельной

Находит силы для прощенья

И вновь пытается любить.

2015, 2017

* * *

Нам всем порой приходится несладко,

Мы мечены неласковой судьбой,

И наша жизнь — как белая тетрадка,

Забытая на серой мостовой.

Растрёпанная, грязная, немая,

Затоптанная множеством сапог,

Лежит она в ничтожестве, рыдая,

На краешке непройденных дорог…

А время мчится вдаль, и не измерить

Нам чашу ожидающих невзгод.

Но надо верить, надо всё же верить!

Но надо всё же двигаться вперёд!

И, может быть, не зря мы будем биться.

И, может, чья-то детская рука

Однажды на изорванных страницах

Начертит неземные письмена!

2004

Шаг из круга

Ночь,

Город накрыла дремота.

Ночь.

Снова плохая погода.

Снег.

Плачет за окнами вьюга…

Я

Выйду из этого круга.

Я

Стены раздвину руками.

Пусть

Крикнут: «Куда с костылями?!»

Пусть

Скажут: «На улице вьюга…»

А

Если мы любим друг друга?

Что,

Если мы оба — похожи?

Что,

Если сквозь стены — не можем?

Что,

Если я тоже — как вьюга,

Но

Только зажатая в круге?

Но

Только за гордые крылья

За-

Жатая в муках бессилья…

Что,

Если я вырвусь из круга?!

Вы

Скажете: «Кончится вьюга»?

Нет!

Просто вы, может, поймёте,

Что

Дело совсем не в погоде,

Что

Просто нельзя без любви…

И

Тут ни при чём костыли!

1997

* * *

Наш век провозгласил свободу.

Но несвобода нас сильней:

Мы всё ещё живём под гнётом

Своих привычек и страстей.

Мы — узники. Мы так зависим

От множества пустых вещей,

Что даже жизнь свою не мыслим

Без всех этих земных цепей!

Мы несвободны. Мы не вольны

Жить так, как сердце нам велит:

Как часто нам бывает больно,

Когда в нас совесть говорит.

Нам слишком часто неудобно

Хоть что-нибудь менять в себе;

Мы не свободны, не свободны

Идти наперекор судьбе!..

Как это странно и нелепо:

Свободу ревностно любя,

Быть несвободным — и не ведать

О жалкой участи раба…

Как же могло случиться это?

Как мы могли так угодить

В эти оковы, в эти сети?

В эту «свободу» — не любить?

Нам кажется, что мы свободны

И можем сами выбирать,

Где нам учиться и работать,

Что покупать или продать.

Но я хочу иной свободы:

От злобы, глупости и лжи,

Чтоб жить под вечным звёздным сводом

Во власти правды и любви!

2006

Рассеянный

Рассеянный, всегда такой рассеянный,

Привыкший в жизни всё всегда терять,

Не думал я, что буду сам потерянный,

Что буду вскоре сам себя искать.

Что буду я, смущённый и растерянный,

Блуждать средь джунглей каменных сердец

И натыкаться, как щенок потерянный,

Как жалкий и беспомощный слепец,

На каждое красивое движение,

На каждый блеск сияющих зеркал,

Но видеть там чужие отражения,

Но видеть там бесчувственный металл!

И так блуждать в тревоге и смятении,

Стремясь опять к красивым зеркалам,

В надежде там увидеть отражение

Своей души, однако видеть там

Каких-то бледно-призрачных романтиков,

Сконфуженно-задавленных больных,

Поэтов и угрюмых математиков,

Мучительно-задумчиво немых —

Кривые, искажённые видения,

Чужие лица, маски, имена…

Но Боже мой, какое наваждение:

Во всех этих зеркальных отражениях

Нигде не видеть самого себя!

Рассеянный, всегда такой рассеянный,

Привыкший жить беспечно и шутя,

Живу теперь я взрослый и растерянный,

И всё ищу потерянное «я».

Хожу, брожу один по тёмным улицам,

Среди чужых домов и лиц чужих,

И песня здесь моя мне только чудится,

И жизнь моя — как позабытый стих.

А день как день, и ночью звёзды светятся

Всё также ясно, как и век назад.

И почему-то хочется надеяться,

Что это невозможно потерять.

1996

Душа

Сияющий Ангел тебя проводил,

В дорогу тернистую благословил.

Сказал, улыбнувшись: «Не бойся, иди!

Пусть жизнь нелёгкая ждёт впереди,

Но помни тот свет, что сияет в груди.

Дари его людям, безмерно дари.

Когда же дорогу пройдёшь до конца,

Мы встретимся снова в сиянье Отца.

Мы встретимся снова… Теперь же иди.

Господь не оставит тебя на пути».

Сияющий Ангел тебя проводил

И в путь неизведанный благословил.

Но ты позабыла святые глаза.

Лишь снились тебе по ночам небеса.

Лишь песня всё громче звучала в душе.

И шла ты, босая, по грязной земле

Сквозь боль и страданья, сквозь ветер шальной,

Сквозь страх и отчаянье вечно одной

Идти по пустынным дорогам земли

Средь каменных джунглей, где нету любви,

Где тьмою покрыты людские сердца,

Где все позабыли о Слове Отца,

Где ты никому, никому не нужна.

Лишь песня всё громче звучала твоя,

Лишь сердце всё бешеней билось в груди,

И падали звёздами слёзы твои…

Когда же у самой последней черты,

Смертельно усталая, падала ты,

Сияющий Ангел вставал на пути

И тихо шептал: «Не печалься, смотри:

На мёртвой равнине цветы проросли,

И люди запомнили песни твои!

Господь не оставил тебя на пути.

Иди же смелее навстречу любви!..»

1999

* * *

Одинокие звёзды сияют вдали,

Мчится ветер по пыльным дорогам…

Боже мой, как всё странно на этом пути!

Как непросто довериться Богу.

О вы, годы мои, о вы, звёзды мои,

Мне за вами никак не угнаться!

И не видно конца огневого пути,

И не ясно, что ждёт меня завтра.

Только сердце по-прежнему бьётся в груди,

И звезда мне по-прежнему светит…

Боже мой, я ещё лишь в начале пути,

Я ещё только пробую верить!

2003

* * *

Осенний лес… Ах, как же ты хорош!

Ты ни на что на свете не похож.

Твоя печаль, твои шальные краски,

Твоё предощущение развязки —

Как плач моей встревоженной души,

Затерянной в неведомой глуши

В своём извечном поиске чего-то.

Но что же, что же делать мне с тобой?

И разве моя вещая работа

Способна возвеличить образ твой?..

О лес осенний, есть ли в мире что-то

Светлее и печальнее тебя?

Но этого не ведает зима…

1997

* * *

Прости меня, мой свет далёкий,

За то, что я тебя забыл,

Что в этой жизни одинокой

Тобой так мало дорожил;

Что ежедневно, ежечасно

В мирской безумной суете

Так безрассудно и бесстрастно

Я предавал тебя в душе.

Я променял твоё сиянье

На серость бесконечных дней.

Я так привык своим сознаньем

К стандартной ценности вещей.

Я так привык к всему земному,

Что позабыл свои мечты,

Я растерял в своём же доме

Все свои прежние стихи.

И я живу, как на работе:

Встаю и делаю дела;

Весь день какие-то заботы,

Весь день сплошная кутерьма!

Так дни летят… И лишь ночами

Лишь иногда, забыв про всё,

Я не могу заснуть часами

И всё смотрю, смотрю в окно.

А за окном сияют звёзды,

А за окном всё тот же свет.

И видит небо мои слёзы

И улыбается в ответ…

О свет мой, свет ты мой далёкий,

Прости за всё меня, прости.

Я в этой жизни одинокой

Так часто путаюсь в пути.

Так часто я тебя теряю.

Но ты, как прежде, светишь мне.

И что бы ни было, я знаю,

Что всё равно вернусь к тебе.

2003

* * *

Давайте не мечтать о мелочах.

Зачем воображение тревожить?

Занятие сие нам не поможет

Избавиться от пустоты в очах.

Давайте помечтаем о другом…

Как светят звёзды в вышине звенящей!

Давайте говорить о настоящем,

Мечтая о прекрасном и большом.

Давайте пожалеем мудрецов —

Они всю жизнь думали, искали,

А смысла жизни так и не узнали

И поняли не более глупцов.

Давайте позавидуем больным,

Униженным, забытым, но смиренным, —

Им нечего терять, они блаженны.

Давайте позавидуем больным.

Давайте перестанем унижать

Друзей своих за право на свободу!

Ужели так устроена природа,

Что без войны нельзя существовать?

Давайте помолчим о красоте.

Она, бедняжка, нас спасти хотела,

Но сделать это, видно, не сумела.

Давайте помолчим о красоте.

Давайте попытаемся любить

Друг друга просто так, ведь это просто!