Осень — это не про конец. Это про то, как падает всё лишнее.
Про то, как мы остаёмся без прикрас, без декораций, без иллюзий — и впервые видим, кто мы есть на самом деле.
Любовь уходит не всегда с болью. Иногда — с уважением. Иногда — с тишиной. А иногда — с собой. Эта книга — не о том, как вернуть. И не о том, как забыть. Она — о том, как пережить, принять, вырасти.
Фаза за фазой здесь раздевается сердце: от боли, к отстранению, от пустоты — к покою. И, наконец, к снегу внутри, где ты уже не ищешь тепло — потому что сам стал теплом, которое не зависит от других.
«Осень» — это книга не об умирании любви, а о её превращении в силу.
Останься до конца. И, возможно, ты тоже почувствуешь — как в тебе начинается весна, ещё до того, как растает снег.
Фаза 1
«Золотая тишина»
Мы боимся тишины,
потому что в ней слышно правду.
Но любовь, дожившая до тишины, —
уже не страсть, а понимание.
Иногда зрелое чувство
говорит тише, чем ветер в кронах.
1
Ты больше не зовёшь меня во сне,
Но в утренней прохладе — есть ты где-то.
Листва летит, как письма на листе,
И тише стало в нашей переписке с ветром.
Ты больше не тревожишь мой уют,
Но в чашке чая — лёгкий вкус прощанья.
Мы не сгорели. Мы… немного не дожгли.
И стало золотым моё молчанье.
2
Ты забыл, как я люблю октябрь,
Как молчу, когда глядим в окно.
Ты ушёл, но всё ещё оставил
В моём пледе запах — всё равно.
Я иду без смысла, без маршрута,
Под ногами — шорох, как стихи.
Мы когда-то были чем-то будто…
А теперь — две памяти в тиши.
3
Ты не дождь. Ты — влажный запах шеи,
Что висит в трамвайном тёплом сне.
Ты ушёл красиво. Без истерик.
Как уходят листья в сентябре.
Я уже не плачу. Только реже
Пишу письма в никуда внутри.
И теперь я — воздух. Стал чуть реже.
И теперь — сама себе. Смотри.
4
Мы не ссорились — мы просто потерялись
В тишине, что стала между строк.
Обнимались — будто извинялись,
Что любовь ушла не на восток.
Осень — это мы, но чуть спокойней,
Без вина, без крика, без вины.
Мы разжались — как уставший вечер,
Как уходит свет после весны.
5
Я носил твой голос на ладонях,
Как сухой листок из октября.
Ты была — как дождь по перепонке,
Что не смоет больше — не сотрёт себя.
Ты была — как чай в метро холодном,
Невесомый, но с тобой внутри.
И теперь я тихо — и свободно,
И теперь без страха: уходи.
6
Ты ушла не громко — только взглядом.
И как будто стало больше мест…
Я забыл, что ждать тебя — как надо.
А теперь не надо. Просто — лес.
Просто город. Просто день и вечер.
Просто я и всё, что не сбылось.
Иногда так тихо дышит вечность…
Что не слышно, как в тебе жилось.
7
Я гулял вчера среди аллеи,
Где мы были — где ещё весна.
И прохожие во мне согрели
Тень твою, что таяла одна.
Ты — как дождь, что капал мне на плечи,
Только я теперь не под зонтом.
Я уже не жду. Уже не лечишь.
Я уже другой. И в этом — дом.
8
Письма не приходят. Даже ветер
Перестал шептать твои черты.
Я забыл, что ты была ответом.
Стала просто частью темноты.
Но когда зима пройдёт сквозь тело,
Я, наверное, ещё скажу:
— Было. Да. И было очень смело.
Просто мы… не вытянули стужу.
9
Ты была не голосом, а эхом,
Что в листве задерживался вслед.
Я искал тебя в себе и снегах,
Но нашёл — лишь остывающий след.
Мы не клялись. Мы просто не остались.
И теперь я пью из тишины.
Ты во мне как медленная жалость
Осени. Без боли. Без вины.
10
Мысль о тебе — как глоток виночка,
Где-то в вечерней, промокшей тоске.
Ты была, как скамейка у клёна —
Ненадолго. Навеки. В листке.
Я не знал, что привыкну к утратам.
Я не знал, что забуду твой смех.
Просто стало всё тише, всё позже.
Просто осень. И просто без нас.
11
Ты ушла, не хлопнув этой дверью.
Просто вышла. Просто не зашла.
Просто стало холодно под кожей,
Там, где раньше ты была.
Я не знал, что вечер пахнет листьями.
Не заметил, как остыл рассвет.
Ты ушла. Но всё ещё, как истина —
Бьёшь внутри, где тебя нет.
12
Я хотел бы снова написать: «Ты спишь?»
Но теперь — не к тебе, а в пространство.
Ты ушла, оставив мне тишину,
Как подарок, как странное братство.
Мы делили осень, как хлеб и вино,
Мы молчали теплее, чем письма.
И теперь я — не меньше, чем был.
Но теперь — без тебя. И без смысла.
13
Ты была — как книга без обложки.
Слишком нежной, чтобы отпускать.
Я держал, как кофе на ладошке,
Боясь разлить, боясь терять.
Но и ты не держалась крепко.
Ты была — не для «всегда».
И теперь за окном — осень.
И внутри — твоя беда.
14
Ты осталась в свитере забытом,
Что теперь висит в шкафу, как след.
Я его не трогаю нарочно —
В нём твой запах. В нём твой свет.
Осень — время тихого прощанья.
Не письмом, а тёплым молоком.
Мы не ставим точек. Только паузы.
Только взгляд… который невесом.
15
Я проснулся утром — и без имени.
Ты ушла, не названной, без сцен.
Только кофе стал чуть горьким, как бы
Переждав с тобой один сезон.
Ты была — как осень после лета.
В ней спокойно. В ней почти не жгло.
Я не плачу. Просто очень тихо
Переписываю тепло.
16
На балконе ветер рвёт газеты,
Как ты рвала когда-то дни.
Я всё ждал, что станем мы ответом,
Но теперь — лишь эхо. И огни.
Ты не злилась. Просто уходила.
Без угроз. Без сцены. Без вины.
Я не удержал. И ты остыла.
Мы остались в листьях и в тени.
17
У меня остались только фото
Где ты в пледе. Где ты — без меня.
Я листаю их, как будто ноты
Песни, что затёрта до нуля.
Я не знал, что память так ложится
На плечо, как шарф из тишины.
Мы с тобой — не пара. Мы — страница,
Что забыта между «да» и «мы».
18
Ты была не криком — ты была дыханьем.
Осень шла, как будто между нас.
Я искал тебя в чужих касаньях,
Но там не было твоих прикрас.
Ты осталась где-то — в ароматах груши,
В пересохших губах ноября.
Я теперь иду. Уже не слушай.
Я теперь — без «нас». Я — для себя.
19
Ты не снишься мне. И это странно.
Раньше каждый сон — был ты и свет.
А теперь — как будто между нами
Выдержка из тысячи «нет».
Я не плачу. Просто тише стало.
Просто пусто, где горело «мы».
Ты ушла. И осень всё забрала —
Даже запах грусти у весны.
20
Ветер шепчет за окном чужими
Фразами, что ты мне не сказала.
Я уже не жду. Но всё же — мимо
Память не прошла. Не отпустала.
Я вдыхаю осень без защиты,
Без зонтов, без писем, без вины.
Ты ушла. И где-то ты — забыта.
А во мне осталась — как шипы.
21
Ты была не болью — ты была прощаньем.
Таким, что не режет, а сушит внутри.
Я искал тебя в улицах, в лужах, в касаньях,
А нашёл — в одиночестве до зари.
Ты была не бурей, не финалом,
Ты — как осень в полдень: без огня.
Просто в чай опустилась усталость.
Просто ты перестала быть «меня».
22
Я хожу по местам, где мы молчали.
И в каждом камне — твой взгляд.
Ты ушла не в слёзы, не в печали —
Ты ушла… как уходит сад.
Опадает. Долго. Без надрыва.
И растёт в себе заново вновь.
Я тебя не держу. Я красиво
Пережил твою любовь.
23
На подоконнике лист легкомысленный,
Как твоё «прости» без причин.
Я не знал, что холод может быть мысленным,
Что слова оставляют личин.
Ты ушла. И я не обвинил.
Ты — не враг. И не повод страданий.
Просто в городе стало — октябрьней.
И в душе — на один шаг дальней.
24
Я искал тебя в запахе хлеба,
В луже света на мокром асфальте.
Ты ушла. Но осталась где-то
Между «раньше» и «ещё не жаль».
Ты была — не фразой, а воздухом.
Не забыть, не вернуть, не сжечь.
И теперь — осень. И медленно
Я учусь без тебя дышать.
25
Ты читала стихи через плечо.
Слишком близко, чтобы не дрожать.
Слишком тихо, чтобы звать это «любовь»,
Но достаточно, чтоб не спать.
Я теперь читаю их в пустой
Комнате, где пахнет дождём.
И в строках ты — всё ещё мной.
И всё ещё — мы… но вдвоём.
26
Ты была не сном — ты была ожиданьем.
Я считал твои шаги по листве.
Мы молчали как будто случайно,
Но держались за это «возможно» — вдвойне.
Я теперь молчу чуть иначе.
Я теперь внутри себя росту.
Ты ушла. Но я стал свободней.
Я несу эту осень в черту.
27
Ты однажды тихо не ответила.
И с тех пор — всё тише в голове.
Я читаю твои «не сказанные»
Как напев на холодной траве.
Ты ушла без вины, без прелюдий.
И я больше не зову назад.
Я остался с собой. Без иллюзий.
Но в глазах — всё ещё твой взгляд.
28
Осень пахнет тобой по-прежнему.
Где-то в хлебе, где-то в метро.
Ты была — не громкой и нежною.
Ты была — как вечер в окно.
Не сказать, что я стал счастливей.
Но без боли и без цепей.
Мы расстались не из-за горя.
Мы расстались — из-за себя.
29
Ты ушла не болью — ты ушла собой.
Как с дерева лист — без вины.
Я держал — не крепко, а с мольбой,
Что останется тень весны.
Я теперь иду — не ищу.
Я теперь с собой — не тобой.
Ты была во мне, как свечу
Я держал — не погасшей, живой.
30
Я не стал жестче. Я стал — чище.
Ты ушла, и осень меня
Разобрала на чувства, тише
Разложила меня — по дням.
Я не жду ни письма, ни встречи.
Ты была — и в этом суть.
Всё, что важно — во мне, под вечер.
Всё, что было — не вернуть.
31
Я тебя забыл — по чуть-чуть.
По глазам. По словам. По походке.
Каждый день — от себя отвинчусь
И тебя отпущу — по нотке.
Ты не враг. Ты была — как взгляд
У случайного, в сентябре.
Я теперь без «люблю» и «назад»,
Но с собой — на своём дворе.
32
Ты была — не женщина, а осень.
Невесомо, красиво, почти.
Я касался тебя осторожно,
Как дотронуться до мечты.
Но мечты устают быть рядом.
И однажды становятся даль.
Ты ушла не ударом, а взглядом.
И осталась, как лёгкая жаль.
33
Я теперь не пишу тебе «как дела».
Ты теперь — просто имя в сети.
Я забыл, как ты тихо спала,
На груди, не боясь уйти.
Я теперь даже рад — что ушло.
Не случайно. Не громко. Навек.
Ты была во мне — как тепло,
Что уходит, когда человек.
34
Ты ушла — и во мне стало проще.
Не без боли, но стало светлей.
Осень — это не крик, это роща,
Где я встречусь с собой. Без людей.
Ты была — как маршрут без конечной.
Я шагал, не спросив: «А зачем?»
И теперь на душе — бесконечно,
Но уже — без тебя. Совсем.
35
Я не знал, что можно быть целым,
Даже если ушла любовь.
Ты ушла. И в осеннем теле
Я услышал свою кровь.
Я не ты. Я — иное пламя.
Ты горела, а я — дышал.
Мы не те. И никто не в раме.
Просто осень. Просто прощал.
36
Ты была не мечтой — ты была тревогой.
Той, что греет, но не ведёт.
Я искал в тебе путь к дороге,
А нашёл — просто тихий лёд.
Я теперь не скользкий — я ровный.
Я теперь — не с тобой и не «нас».
Ты ушла, не оставив слова,
Но оставив прозрачный газ.
37
Ты не стоишь во мне — ты летишь.
Как листвою по ветру — выше.
Я молчал, но теперь — кричишь
В каждой фразе, что не напишешь.
Я не помню твой голос точно.
Но тепло всё ещё в груди.
Мы не вместе. Но это точно
Было чем-то. Прости. И иди.
38
Я себя собираю, как листья.
По аллеям, по снам, по стихам.
Ты была — и была не лишней.
Просто стала дождём. Без греха.
Я не жду. Я дышу без боли.
Я дышу, потому что смог
Принять осень как новую волю,
Как печальный, но нужный итог.
39
Ты была не уроком, а книгой.
Я читал, не перевернув.
Ты была — без морали, без титров,
Но с дыханьем. И с глубиной снов.
Ты ушла — как уходит дождь,
Оставив тепло в следах.
Я теперь не зову, не ждёшь.
Мы простились — в себе, в глазах.
40
Я теперь не люблю — я помню.
Как ты смеялась в холоде дня.
Ты ушла, не оставив комнат.
Ты ушла — оставив меня.
И теперь я иду по осени
Не один. Просто — без тебя.
В каждом шаге — чуть-чуть прощения.
В каждом взгляде — чуть тишины.
41
Я тебя не виню. Не зову.
Ты осталась в одном из октябрей.
Я живу. И уже не живу
Той весной, где ты — моей.
Осень — не про «верни». Она — про «было».
И про «спасибо, что свет горел».
Мы друг друга не обронили.
Просто ветер нас разметал.
42
Ты теперь — как фонарь в тумане.
Есть, но не к тебе иду.
Ты теперь — как мелодия в ванной,
Где всё плещется на виду.
Я остался. Но стал иным.
Без истерик. Без лишних слов.
Я учусь быть собой — живым.
Даже если ушла любовь.
43
Ты была как воскресенье — мимолётна.
Но я ждал, как будто навсегда.
Ты ушла. И это не работа —
Это просто завершилась «да».
Я не держу. И не борюсь.
Я вдыхаю тебя — спокойно.
Ты была. И я не гнус —
Я мужчина. А значит — достойно.
44
Ты — как утро, которого нет.
Оставалась в постели мечтой.
Ты была, но теперь — след,
Тонкий, будто пар над плитой.
И теперь мне хватает чая,
Пледа, ветра, своей руки.
Ты ушла. Но внутри — я знаю:
Это мы… на один вдох длинней.
45
Мы расстались не больно — честно.
Без «навек», без «спаси меня».
Я теперь вспоминаю местно —
Без глобальной тоски огня.
Осень в сердце — уже привычна.
Как и ты — не враг, не грех.
Ты была… И теперь — отлично.
Я дожил до себя. Без «тех».
Фаза 2
Листопад чувств
Чувства не исчезают —
они опадают, как листья,
оставляя нас нагими перед собой.
Только в осени видно:
что держалось веткой,
а что — кор
1
Я уже не ловлю твоё «привет» —
Оно стало чужим, без отклика.
Ты как осень — красива в ответ,
Но уходишь при первом поводе.
Я не злюсь. Я стою в аллее,
Где ты медленно падаешь с ветки.
Лист за листом — я теряю веру
В «нас». И в любые ответки.
2
Ты не бросила. Просто реже стала.
Словно свет за окном — не в лицо.
Ты как ветка, что чуть устала
Держать листья, и сбросила кольцо.
Я не спорю с этим увяданьем.
Каждый шаг — как дыханье вниз.
Мы с тобой не в разрыве, в прощанье.
Где не боль, а опавший лист.
3
Ты была ещё «вчера» — касанием.
А сегодня — как сон, что стёрт.
Я иду под аллеей воспоминаний,
Где нас нет, но висит наш порт.
Каждый лист — как недосказанность.
Каждый звук — как почти «люблю».
Листопад — не про яркость, а сдавленность
Тех эмоций, что я в себе жгу.
4
Я не плачу. Я просто знаю:
Ты не та, кто останется «всё».
Я и сам потихоньку таю
В этом осени ремесле.
Мы с тобой — как шуршащие письма.
Что прочли, не прочитав.
Ты была… как угроза жизни,
И как осень — в один абзац.
5
Ты ушла не дверью — а взглядом.
Я всё понял — без слов, без вины.
Листопад — это тоже награда.
Падать — значит сбрасывать сны.
Я теперь — не с тобой, а с ветром.
Он не требует, он просто дует.
Ты ушла. И в финальной метке
Я не плачу. Я… просто чувствую.
6
Ты была как сентябрь — теплом на излёте.
Я держал, как воду в руке.
Не винил. Не просил. Не в охоте
Удержать — просто был налегке.
Ты ушла не как буря — как ветер,
Что сквозь двери прошёл — и исчез.
Я теперь — не в словах, а в свете,
Что остался… где был твой жест.
7
Каждый твой ответ становился короче,
Как и день — всё темней, всё слабей.
Я пытался остаться «тем самым»,
Но исчезал — в самом себе.
Ты не предала. Просто оттаяла.
И ушла, не стуча в тишину.
Листья сыпались, как детали
Той любви, что не жгла весну.
8
Ты во мне — как запах варенья,
Из детства, что больше не тот.
Я ищу тебя в отраженьях,
Но там — не твой поворот.
Ты ушла, не сказав «не люблю».
Просто чувства опали, как с клёна.
Я теперь — не в обиде, не в зле.
Я теперь — без тебя, но спокойно.
9
Я учился отпускать тебя — взглядом,
Не словами, не в чёрном «прости».
Ты была — как окно без нарядов,
Где душа начинала расти.
Листья падали, будто ответы,
Что никто не готов был прочесть.
Я ушёл не от боли — от лета.
Ты ушла… не в ответ, а в честь.
10
Ты ушла не навсегда — а просто.
Просто мы друг в друга — не весна.
Я не знал, что внутри так пусто
Будет даже при полном «да».
Я с тобой не сгорел — я остыл.
Я теперь не нуждаюсь в ясности.
Листопад — это тоже стиль
Понимать, что любовь — не в участии.
11
Ты молчишь — и я это слышу
Громче слов, что ты не смогла.
Мы с тобой — как чай без сахара,
Тёплые, но без тепла.
Я теперь не зову. Я — рядом,
Но не там, где ещё «люблю».
Листопад стал моим откатом
От иллюзии к бытию.
12
Мы когда-то искали смыслы
В каждом взгляде, в касании плеч.
А теперь — только тени мыслей
И попытка не вспоминать, не сжечь.
Ты была — как желание рядом.
Стать судьбой, не сказав «остань».
Я теперь — без финала и марок.
Просто лист. Просто в октябрь.
13
Ты всё реже в моих ответах.
И всё чище внутри — без тебя.
Я когда-то ловил в тебе лето,
А теперь отпускаю — любя.
Я не держим. Я не в отказе.
Я в осенней своей тишине.
Ты была не ошибкой. Ты — фразой,
Что звучит… уже вне.
14
Ты была как вода из ладоней —
Не уходит сразу, но всё равно.
Я любил, как огонь на балконе —
Не крича. Не сжигая окно.
Ты ушла — как цветок без сезона.
Просто стала сама себе.
Я остался — не с болью, не с донной,
А с принятием — во мне.
15
Листопад — это ты, по частям.
Ты слетаешь с души — незаметно.
Я не плачу. Я просто сам
Отпускаю тебя конкретно.
Больше нет «а вдруг позовёт».
Больше нет ожиданий в полночь.
Ты ушла. Но душа… живёт.
Просто — тише. Просто — полностью.
16
Я не жду, что ты вернёшься ветром.
Ты ушла — и в этом был закон.
Я теперь смотрю на это лето
С благодарностью, не в разгон.
Ты была — как окно в мечту.
Но реальность оказалась ближе.
Я тебя отпускаю в листу.
В каждом шорохе — стало тише.
17
Ты — как дождь, что не ищет крыши.
Приходишь — и уходишь сама.
Я тебя не зову. Я — слышу,
Как в душе замолкает зима.
Ты — не боль. Ты — воспоминанье.
Тёплое, но уже не моё.
Я остался с собой в пониманье:
Листопад — это всё, что спасёт.
18
Ты ушла не с упрёком — с прощеньем.
Без финала. Без сцен. Без вины.
Я теперь ощущаю движение
Только в ветках моей весны.
Но весна уже стала позже.
Я живу на сезон вперёд.
Ты была… А теперь — не должен.
Я прощаю. И свет идёт.
19
Я держал тебя — как небо в ладони.
Невозможно. Красиво. Без слов.
Ты ушла — не в обиде, не в злобе,
А как свет, что испил уголков.
Я теперь не прошу возврата.
Я теперь — не зову ни к кому.
Ты была. И осталась рядом.
Как пример, как ответ, как тьму.
20
Ты стала частью моего спокойствия.
Не шторма, не крика, не боли.
Ты была — как урок про достоинство,
Что даётся не сразу, а вскоре.
Я теперь не ищу в тебе смысла.
Ты — как осень внутри меня.
Я не плачу. Я стал — как мысль,
Что живёт, не боясь огня.
21
Ты не была концом — ты была дорогой.
Не туда, где осталась весна.
Я теперь не иду с тревогой,
Я иду — потому что одна.
Ты — как улица, где не свернуть.
Я прошёл её до конца.
И теперь понимаю: суть —
Не в тебе. А в себе — без кольца.
22
Ты ушла, оставив мне не злость,
А пространство, в котором дышать.
Я теперь не цепляюсь за кость
От «любви», что хотела сжечь.
Ты была — не случай, не встреча.
Ты была — как финал огня.
И когда внутри стало легче,
Я понял: спасибо, что не меня.
23
Ты была, как окно на рассвете —
Обещала, но не спасла.
Я не злюсь. Я не в этой плети.
Я уже не в «нас». Я в «была».
Лист за листом ты ушла из сердца.
Не к другому. А в пустоту.
И теперь не прошу согреться.
Я живу. Я стою. Я иду.
24
Ты не звонишь — и в этом ясно:
Больше нет ни «позже», ни «жди».
Я теперь не в попытке — в фразе:
«Те, кто любят — не уходят внутри».
Ты была — не совсем моя.
Но я верил, что можно — дыша.
Теперь осень. И в ней — я.
Бесплатный фрагмент закончился.
Купите книгу, чтобы продолжить чтение.