Бесплатный фрагмент - Оп-ля, жизнь задом наперёд

Оп-ля, жизнь задом наперёд

От автора

Книга посвящается моей маме Анне Владимировне Башмаковой.

Автор этой книги — журналист. За двадцать лет в профессии, даже если считать по минимуму — один человек в день — мне удалось пообщаться с пятью тысячами современников разных возрастов, профессий, характеров. Пять тысяч взглядов на жизнь. Пять тысяч историй. Пять тысяч истин. Целый университет!

Переживая после выхода на пенсию очередной (последний?) переходный возраст, я решила составить список, чем хочу заняться теперь, когда в моих руках оказался такой редкий и совершенно роскошный ресурс в виде уймы свободного времени. Хотя, если вдуматься, уйма эта порядком подужалась, и позади гораздо больше, чем впереди. Но это делает время ещё более ценным это ресурсом.

Как оказалось, сотворить подобный перечень дело непростое, совсем непростое, но я справилась. Что-то придумала сама, вытаскивая наружу собственные желания, погребённые (к счастью, не навсегда) под слоями обязательств перед всем миром. Что-то подсмотрела у современников, с которыми сводила жизнь и работа. Заглянула в трактаты древних и не очень философов. Как без этого? Посмотрела с десяток фильмов. И этот список уже начал воплощаться в жизнь. Он живёт, дополняется, а полтора десятка пунктов уже обведены в кружок — «сделано».

Ниже рассказ о том, что послужило волшебным пенделем, побудившим всё это затеять. Как придумывался «список добрых дел», как он материализовался. Что по этому поводу говорили родные, друзья и знакомые. Как справляются со структурированием времени на пенсии мои приятельницы и ровесники. Эти записки не только для нас, бумеров. Пенсия затаилась и коварно поджидает каждого российского гражданина.

Как вы уже поняли, книга эта с продолжением. Ведь «бескружковые» дела ждут своего часа и тоже будут когда-то отмечены виртуальным штампом «Сделано». Во всяком случае, я стараюсь.

Глава 1. О том, как мама так и не спела романс

— Не хочу, не хочу, не хочу, — плакала дочка, когда ей было шесть лет.

Эти слёзы не про кашу, не про игрушку, не про нарядное платье. Она взрослеть не хотела. Так и говорила: тридцать — это же старость.

Ну, думала я, подрастёт, переменится. Повзрослела. Не переменилась. Сейчас ей 25 и она по-прежнему с ужасом думает, что когда-то ей будет сорок. Нет уж, лучше помереть молодым.

Носителем абсолютно противоположного мнения была моя мама. Энергии у мамы и в 90 было на троих тридцатилетних, только бы направить её в мирное русло. Как? Исхожу из имеющихся ресурсов.

Голос! Мама прекрасно пела когда-то. С возрастом, конечно, голос ослабел, но нам же не на сцену. А напротив её дома, надо ж какая удача, целая музыкальная академия.

— Может тебе оплатить уроки вокала? Для здоровья петь, говорят, даже полезно, — приводила я маме беспроигрышный аргумент. Тщетно.

Но я эту тему упорно не оставляла. В квартале от музыкальной академии есть церковь. Моя бабушка, мамина мама, в молодости пела в церковном хоре. Почему бы не попробовать теперь моей? И эта идея даже без обсуждения была решительно отвергнута.

Однажды случайно набрела в интернете на певческий конкурс. Всего и дел-то, видеоролик снять, записать, как мама поёт романс, и отправить организаторам. Там, правда, взнос предусмотрен был денежный, но небольшой. Зато каждому участнику грамота, внимание, а это в мамином возрасте очень важно. И она вроде согласилась, нашла слова романса и даже репетировала дома, а потом пела мне по телефону, мол, зацени, как получается. Получалось неплохо. Срочно звоню подружке (мы с мамой живем на безопасном расстоянии друг от друга, для нас это 700 км), чтобы снять ролик.

— Ну конечно сделаю. Мне не трудно. Пусть приходит Анна Владимировна ко мне на работу, — соглашается подружка. — Погода хорошая, пойдём в обед в парк, красивый ролик получится на улице.

— Ага, не забудьте шапку на землю положить. Пока наша бабушка будет петь, ей мелочи накидают, хоть подзаработаете, — разрабатываю я по ходу маркетинговый план мероприятия.

А то я бабушку нашу не знаю. Она, конечно же, нашла сто причин, чтобы не записывать ролик, главная из которых, вы только подумайте, НЕТ ВРЕМЕНИ! И это говорит глубокая пенсионерка, у которой дома нет даже котика. Реальная причина понятна — мама стесняется. Но здесь я уже бессильна.

Однако, я не сдавалась. Вот на сайте краевой библиотеки прекрасные бесплатные лекции анонсируют, ликбез по ЖКХ. Приходят туда дедушки и бабушки примерно её возраста. Наша бабуля обожает бороться с коварными соседями, курящими на балконах и прочими перегибами на местах, мешающими жить честному российскому пенсионеру. Так пусть делает это юридически грамотно. Уж эта тема её наверняка заинтересует.

— Отстань, — коротко отрезала раздосадованная мама, когда я снова через подругу передала ей распечатанное расписание лекций на год вперед.

Одним словом, мне удалось только одно мероприятие по «порадованию» мамы. Она всегда с ностальгией вспоминала студенческие годы. Когда её вуз отмечал 85-летие, я написала в их пресс-центр, мол, моя мама ровесница вашего вуза, выпускница далекого 1955 года, многое помнит из студенческих лет, часто вспоминает о них. Ну, думаю, сейчас как налетят пиарщики вузовские и ну начнут маму мучить интервью! А ей только того и надо, любит она это дело, про прошлое поговорить в сотый раз. «Спасибо» — написала вежливая пресс-служба. Чёрт его знает, как они там работают! Ну, хоть ответили.

Оставалось ждать очередного юбилея, 90-летия вуза, что было рискованно. Так что посреди всех юбилеев написала я ректору и для надежности в профсоюз:

— Поздравьте хоть с Днём пожилого человека старушку.

Не надеялась, что откликнутся, но спустя несколько дней позвонила мама.

— Представляешь, открытку получила из своего института. Как они узнали мой адрес? — радостно поделилась она.

Глава 2. О том, что плохого в индоутках?

Но что делать, если хочешь ощущать радость каждого дня и не зависеть от чьих-то разовых акций и ивентов? Тут требуется дело, чтобы душу грело, как бы банально это не звучало. Именно твоё дело всегда с тобой хоть на необитаемом острове, хоть в тюремной камере. Дети не наши — они вырастают. Жизнь не наша — она проходит. А вот то, что мы умеем, никто у нас отобрать не сможет.

Очень яркий пример, вычитанный когда-то, остался в памяти навсегда. Николая Кибальчича, террориста в XIX веке, пламенного революционера на наших школьных уроках истории в веке XX и снова террориста в веке XXI, казнили за покушение на Александра II. И чем Кибальчич занимался в камере смертников накануне казни? Страшно даже представить эту последнюю ночь. Но он нашёл опору в своём деле и продолжал размышлять над принципом работы реактивного двигателя на порохе, спешил завершить начатое. Лев Николаевич Гумилёв свою теорию пассионарности додумал в Крестах во время очередного ареста.

Что становится опорой на финише жизни сейчас? Телевизор? Лавочка у подъезда? Внуки? Дача? Вроде бы все. Список, скажем прямо, и невелик, и не велик (то есть, великого ничего в нём нет). Телевизор надоедает, да и не даёт ничего ни уму, ни сердцу. Внуки, как и дети, вырастают. Лавочка в плохую погоду отпадает. Дача — явление сезонное.

Этот незатейливый список фигурирует и в опросе ВЦИОМа. По его данным половина респондентов в возрасте 60 плюс проводит своё свободное время на даче, чуть меньше половины смотрят телевизор и слушают радио, каждый третий хлопочет по дому: стирка, готовка, уборка. Примерно столько же пенсионеров встречаются с друзьями, занимаются с детьми, слушают музыку и читают книги. Еще четверть гуляют в свободное время, каждый пятый «сидит» в интернете.

Кстати, про дачу. Каждую осень мои приятельницы-огородницы терроризируют своих неохваченных земельным наделом друзей выращенными кабачками, тыквами и прочими помидорами. Девать-то некуда. В погребе уже запасов на пятилетку.

«Зато всё своё», — говорят дачники. Но проект «Дача» вовсе не про семейную экономику. Если посчитать, огород больше отъедает от семейного бюджета, чем вносит в него. Убыточный, одним словом.

Моя весьма не бедная подружка имеет доходы гораздо выше среднего, живут они с мужем в большом доме, но привычки остались прошловековые: варенье варит вёдрами, грибы солит бочонками. Теперь, когда внуки появились, завела еще индоуток. Я про себя над ней подшучиваю, вслух ни-ни — обидится.

— Я о здоровье внуков пекусь, чтоб экологически чистой продукцией питались, — торжественно и строго объявила подруга, чтобы насмешникам и прочим бездельникам стало ясно раз и навсегда — эта тема святая и шуток по поводу и без она не потерпит.

Мне такая биологическая направленность кажется чрезмерной. Всю жизнь расходовать на «запасы на зиму»? И личностям бабушек с дедушками огородничество ничего не дает. А когда внуки подрастут, о чём они будут с ними говорить? Про все эти бесконечные:

— Ты поел? Надень шапку! Хочешь пирожка?

— Бабуля, я ж худею и пирожков не ем.

Ну что ж, если в этом смысл, пусть будет. Главное, чтоб забирало. Чтоб от души. Чтоб не было ощущения, что живёшь впустую. Если каждый твой день делают внуки, тоже хорошо, правда, до поры, до времени. Потому что они, как и дети, не наши. Наша опека нужна им, когда они учатся ходить, а мы держим их за шарфики, чтоб не упали. Но потом наступает момент, когда шарфик можно отпустить, но мы продолжаем виртуально держаться за него, боясь одиночества, не давая потомкам развиваться и взрослеть. Ведь внуки моей подружки не имеют ни минутки свободного времени. Английский, бассейн, репетиторы… Потому что должны развиваться. Кому должны? Сами-то пробовала так пожить?

Хорошо, когда мамы и папы, дедушки и бабушки интересны своим взрослым детям и внукам как личности, как друзья, с которыми можно поболтать, похохмить, обсудить что-то интересное или просто помолчать, в зависимости от ситуации, а не как функционал по выращиванию индоуток.

Глава 3. Немного философии

Я не стала работать до… пока не прогонят и едва стукнуло 55 лет, срочно-обморочно вышла на пенсию и решила заниматься, наконец-то, тем, чем хочется. Не навязано воспитанием, обществом, фильмами и литературой, а реально забирает только меня. То есть стать свободной.

Следующим пунктом встал логичный вопрос: а как это сделать? Как оказалось, вопрос, чего же на самом деле хочу я сама, совсем не простой. Но я точно знала, чего не хочу:

— не хочу бояться старости, как моя дочь и

— не хочу проводить оставшиеся бесценные годы (или месяцы, а может быть дни, кто ж знает) перед телевизором, как мама.

Стоило только представить, что даже при самом благоприятном стечении обстоятельств там впереди осталось гораздо меньше, чем за спиной, как моментально хотелось наполнить это туманное будущее смыслом и содержанием. Одним словом, с началом нового переходного возраста как положено в этот период, я начала искать смысл жизни.

А кто лучше всех знает ответы на вечные вопросы, как не философы. Например, стоики. В девятнадцать лет я прочла Сенеку «Нравственные письма к Луцилию» и он стал тогда моим гуру. Сенека пишет будто не своему ученику и другу Луцилию, а всем нам, из IV века до нашей эры в XXI век. Он утверждает, что время и есть жизнь.

«Сенека приветствует Луцилия!

Так и поступай, мой Луцилий! Отвоюй себя для себя самого, береги и копи время, которое прежде у тебя отнимали или крали, которое зря проходило. Сам убедись в том, что я пишу правду: часть времени у нас отбирают силой, часть похищают, часть утекает впустую. Но позорнее всех потеря по нашей собственной небрежности. Вглядись-ка пристальней: ведь наибольшую часть жизни тратим мы на дурные дела, немалую — на безделье, и всю жизнь — не на те дела, что нужно. Укажешь ли ты мне такого, кто ценил бы время, кто знал бы, чего стоит день, кто понимал бы, что умирает с каждым часом?

В том-то и беда наша, что смерть мы видим впереди; а большая часть её у нас за плечами, — ведь сколько лет жизни минуло, всё принадлежат смерти. Поступай же так, мой Луцилий, как ты мне пишешь: не упускай ни часу. Удержишь в руках сегодняшний день — меньше будешь зависеть от завтрашнего. Не то, пока будешь откладывать, вся жизнь и промчится.

Все у нас, Луцилий, чужое, одно лишь время наше. Только время, ускользающее и текучее, дала нам во владенье природа, но и его кто хочет, тот и отнимает. Смертные же глупы: получив что-нибудь ничтожное, дешевое и наверняка легко возместимое, они позволяют предъявлять себе счёт; а вот те, кому уделили время, не считают себя должниками, хотя единственно времени и не возвратит даже знающий благодарность.

Быть может, ты спросишь, как поступаю я, если смею тебя поучать? Признаюсь чистосердечно: как расточитель, тщательный в подсчетах, я знаю, сколько растратил. Не могу сказать, что не теряю ничего, но сколько теряю, и почему, и как, скажу и назову причины моей бедности. Дело со мною обстоит так же, как с большинством тех, кто не через собственный порок дошел до нищеты; все меня прощают, никто не помогает. Ну так что ж? По-моему, не беден тот, кому довольно и самого малого остатка. Но ты уж лучше береги своё достояние сейчас: ведь начать самое время! Как считали наши предки поздно быть бережливым, когда осталось на донышке. Да к тому же остается там не только мало, но и самое скверное. Будь здоров».

А вот мнение о возрасте другого философа древности Цицерона из его трактата «О старости»:

«Я работаю над седьмой книгой «Начал»; собираю все воспоминания о древности, теперь особенно тщательно обрабатываю речи, произнесённые мною при защите во всех знаменитых делах; рассматриваю авгуральное, понтификальное и гражданское право. Много занимаюсь и греческой литературой и, по способу пифагорейцев, чтобы упражнять память, вспоминаю вечером всё то, что я в этот день сказал, услыхал, сделал. Вот упражнения для ума, вот ристалище для мысли! Усердно трудясь над этим, я не особенно страдаю от недостатка сил. Оказываю помощь друзьям, часто прихожу в сенат, добровольно приношу туда плоды зрелого и долгого размышления и защищаю их силами своего духа, а не тела.

Но если бы я даже и не был в состоянии выполнять всё это, всё-таки мне, на моём ложе, было бы приятно размышлять о том, чего я уже не мог бы делать. Но тому, что я имею эту возможность, способствует прожитая мною жизнь: человек, всегда живущий своими занятиями и трудами, не чувствует, как к нему подкрадывается старость; так он стареет постепенно и неощутимо, и его век не переламывается вдруг, а гаснет в течение долгого времени».

А вот любопытная метафора от современного гуру тайм-менеджмента (простите, имени не помню). Суть такая: представьте, что у вас есть счёт в банке и на нём лежит сумма 1440 долларов. Эти деньги надо использовать до полуночи, иначе ровно в полночь счёт обнулится. Почему 1440? Это количество минут в сутках. Правильно мы их инвестируем или транжирим, состояние нашего лицевого счета зависит только от нас.

Глава 4. О том, что не так с зелёными бананами

Другой «вдохновитель» — кинематограф — тоже давно и разносторонне осветил тему поиска смысла жизни на её финишной прямой. Фильмов в тему довольно много, есть очень даже неплохие. Я выбрала три картины. Ниже — спойлер. Кто хочет смотреть и не знать, чем закончится, лучше не читать. Итак.

Роберт де Ниро уже не играет крутых мафиози, он скромный пенсионер в «Стажёре». Жена умерла, герой Де Ниро вышел на пенсию и в его жизни, как говорит он сам, образовалась дыра.

Он пытается заполнить эту пустоту. Много путешествует на бонусные мили, частенько навещает сына и внучку, ходит на у-шу в парк рядом с домом вместе с такими же пенсионерами, как он сам, завтракает в людной кафешке. Жизнь вокруг него кипит, день вроде бы наполнен событиями, но чего-то не хватает. Дыра остается, и он откликается на объявление о наборе в торговую фирму стажёров-пенсионеров. Требуется записать видеорезюме и отправить по интернету. Видеорезюме?! Интернет?! Нет, не слышал! Примерно так думает сначала наш герой, но потом находит желание, а значит и возможность, как это сделать. Рассказ получается искренним: герой Де Ниро проходит конкурсный отбор, его принимают в фирму, которая занимается он-лайн торговлей.

Опыт, такт, большое желание работать и быть полезным делают главного героя правой рукой молодой начальницы, запутавшейся в делах и личных проблемах. Они становятся хорошими друзьями. На новой работе герой Де Ниро нашёл новую любовь, а главное — себя. Вывод: верный рецепт счастья — дело плюс любовь или наоборот, неважно.

«Отель „Мэриголд“: Лучший из экзотических» находится в Индии. Сюда по объявлению приезжают пять одиноких стариков и пожилая семейная пара, чтобы доживать свой век. Старый гей, вздорная расистка, сексуально озабоченная разведенка… У каждого свои скелеты в шкафу. Их встречает совсем другой мир: шумная брутальная бестолковая и гостеприимная страна, к которой надо привыкнуть. И каждый находит свою мудрость и свой поворот судьбы в этом непростом периоде своей жизни. Вот несколько духоподъемных цитат от главных героев:

Старый судья-гей:

— Почему Индия? Здесь люди считают, что жизнь — это привилегия, а не право.

Молодой индиец, владелец отеля:

— В конце концов, все будет хорошо. А если не всё хорошо, значит, это ещё не конец.

Вдова — домохозяйка:

— Сколько не тоскуй по прошлому, его уже не вернуть. Но есть настоящее. Когда оно наполняет нашу жизнь, прошлое отступает.

— Поначалу приходишь в смятение, а потом понимаешь, что это похоже на волну. Если будешь сопротивляться, утонешь, а если нырнуть поглубже, можно выплыть.

Экономка-расистка:

— Мне подарили квартиру и она такая маленькая, что убрать её можно за час. А чем потом заниматься весь день?

— Что? Ждать полгода? В моём возрасте нельзя так далеко планировать. Я даже зеленые бананы не покупаю!

Стареющий ловелас:

— Зачем вы издеваетесь? Я просто хочу снова почувствовать себя молодым и желанным на одну ночь. На одну прекрасную ночь. И не говорите, что вам это не знакомо.

Героям Джека Николсона и Моргана Фримена из фильма «Пока не сыграл в ящик» между 65 и 70. Первый одинокий миллиардер, другой автомеханик и прекрасный семьянин. Вместе их свела больничная палата для онкобольных. Обоим по прогнозам врачей осталось жить полгода, максимум год.

— По статистике только четыре процента людей хотели бы знать дату своей смерти. Я вхожу в эти четыре процента. Всегда думал, так будет легче. Оказалось, что нет, — говорит герой Моргана Фримена и составляет список дел, которые надо успеть сделать. Так учил их в колледже преподаватель философии. Сосед по палате вносит в этот перечень свои пункты и у них получается один лист желаний на двоих.

Не откладывая в долгий ящик, товарищи по несчастью принимаются за его воплощение: прыгают с парашютом, катаются на мотоциклах по Великой китайской стене, путешествуют по Африке и Индии, взбираются на Гималаи. А еще в вишлисте есть пункт рассмеяться до слез, сделать добро незнакомому человеку, увидеть чудо

— У древних египтян были красивые представление о смерти. У врат рая душа должна ответить на два вопроса: нашел ли ты радость в жизни? А твоя жизнь принесла кому-нибудь радость? — рассказывает начитанный автомеханик миллиардеру.

Он умер первым, завещая товарищу найти радость в оставшейся жизни.

Глава 5. О том, как важно знать, что хочешь

Вдохновившись идеей двух друзей из фильма «Пока не сыграл в ящик», я засела за свой список. Итак, требуется понять, чего ж мне в самом деле хочется. Вообще-то не такая простая это задачка, ведь большинство целей тебе навязано обществом и ты живёшь, чтобы «было всё как у людей».

«Учись, детка, а то козлёночком станешь»,

«Все подруги замужем, только я одна»,

«Одинокая женщина — это же не-при-лич-НО»,

«Пора рожать, часики-то тикают».

Знакомо? Так что перво-наперво, неплохо бы разобраться, где твоё, а где чужое. Ведь нам чужого не надо, верно?

Семь лет я ездила на работу по одному и тому же маршруту в одно и то же время. Не удивительно, что за это время перезнакомилась с постоянными пассажирами автобуса и кондукторами. А с одной из них, Валентиной, даже подружились и обычно болтали всю дорогу, когда она была свободна. У Валентины двое детей. Дочь — победительница городского конкурса красоты, в местных теленовостях так и не появилась, потому что «ой, мне некогда, домой надо, корову доить». Сын — добрейший парень, спасший не одного замерзающего на улице пьянчугу, учился слабенько, с троек на четверки.

— После девятого класса на курсы экскаваторщиков его отправлю, — планировала Валентина.

Сама она раньше диспетчером работала на разрезе. Знала, экскаваторщики всегда при деле, всегда при зарплате.

Но в восьмом классе в школу пришёл новый учитель биологии, и мальчишка так увлёкся предметом, что однажды заявил матери:

— Буду заканчивать одиннадцать классов, пойду в пед, на биолога.

— Ну какой из тебя биолог, с твоими оценками, — испугалась Валентина.

А парня не узнать. Подтянулся по всем предметам. Летом записался на курсы экскаваторщиков, закончил их, принёс маме «корочки» и пошёл в десятый класс. Школу он закончил без троек поступил на бюджет в педагогический институт.

Примеров таких или чуточку иных бесконечное множество. У кого-то, как у этого самостоятельного парня, хватило сил и ресурсов сделать по своему, другие сдаются.

На самом деле наши желания в наших детских мечтах. Стоит только их припомнить: какие сказки любил, какими сказочными героями восхищался и хотел быть похожим на них, в кого наряжался на новогодней ёлке и почему непременно «Кот в сапогах»? Во что любил играть? Один или в компании? В «Казаки-разбойники» или в классики?

Самый первый пункт в моём списке, как и положено на букву «А» — Арктика. Наверное, желание побывать там появилось потому, что много лет назад командировка для большого медийного проекта занесла меня в город Северодвинск, где я познакомилась с коллегой из местной газеты.

Глава 6. О том, зачем проводить отпуск в Арктике

В Северодвинской «Вечёрке» выходит газета в газете — «Корабельная сторона». С её редактором Олегом Химанычем я предварительно познакомилась по Интернету, а потом и очно, приехав в командировку на знаменитый «Севмаш». По образованию Олег — историк, а став журналистом, выбрал морскую специализацию.

— Но и внутри этой темы пришлось ужаться, — говорит Олег Борисович. — Это же целый космос!

«Ужался» он до полярного круга, так что специализация совершенно случайно получилась «арктическая». Просто однажды, лет двадцать назад, когда до конца отпуска оставалось полторы недели, решил он выйти в море на каком–нибудь плотоводе, за впечатлениями и материалом. А в архангельском порту «Бакарица» его записали пассажиром на сухогруз до Амдермы. Путешествие вместо запланированной десятидневки растянулось почти на месяц — Арктика показала свой норов, и его, тогда ещё корреспондента «Северного рабочего», чуть было не уволили за прогулы. Но всё обошлось, в порту дали справку, а вот Арктикой он «заболел» на всю оставшуюся жизнь, и каждый год проводит свой отпуск за шестьдесят шестой широтой.

— Поражает величие стихии. Какой там человек — покоритель? Мы ничтожны по сравнению с океаном, а он может быть к нам либо снисходительным, либо нет, — убеждён журналист.

Он автор не только газетных статей, но и нескольких книг на морскую тематику. Как историк, уважает точность и достоверность печатного слова, и за это имя его имеет вес среди читателей и специалистов.

— Олег Борисович, — спрашиваю своего собеседника, — сколько бы книг о жизни заполярных экспедиций не читала, во всех присутствует здоровый, умный, мужской юмор. Ему в тех широтах климат?

— Вы знаете, — говорит он — там отношения между людьми несколько иные, чем на материке. Доброжелательнее, без позы, без вранья. Братские, что ли. Ну и без юмора, конечно же, никуда.

С этими словами он достаёт и вручает мне одну из своих книг, где как раз собраны короткие смешные истории, как он их назвал — бывальщины. Жаль, не догадалась попросить автограф. Подход историка ощущается и здесь: у каждой зарисовки указан автор, место и время. Не могу удержаться, чтобы не привести парочку.

Бывальщины от Химаныча

Истории от создателя нескольких поколений подводных ракетоносцев, генерального конструктора Сергея Ковалёва:

— Я находился в турбинном отсеке, рядом два матроса. Все мы в робах. Командир по трансляции объявляет: «Сегодня нашему главному конструктору исполнилось 40 лет. Давайте его поздравим». Один матрос другому: «Во, чёрт, какой старый, а ещё работает!»

Вредное пристрастие

Спирт, именуемый «шило», на флоте и на заводе заслуживает отдельного повествования… Без спирта и войну не начать, так как без него очищать пирс от снега для погрузки торпед никто не будет. …Сохранность запасов спирта была главной проблемой. Наивный командир БЧ-4 вылил спирт в таз и прилюдно помыл в нём ноги, после чего перелил обратно в канистру и спокойно уснул. Наутро канистра была пуста.

У вас шишечка не стоит

Как-то в Северодвинске поздно ночью я с представителями «Электросилы» выезжал с завода. Молоденькая охранница вошла в наш микроавтобус, а старшая её инструктирует:

— Ты гляди, у кого пропуска розовые, так на задах чтоб были штампики.

Там же в Северодвинске мы однажды сопровождали в эллинг, где строили наши лодки, замминистра Деревянко. Мы в цех пошли, а охранница его не пускает. Он ей:

— Это ещё почему?

— А у вас шишечка не стоит.

— А ты откуда знаешь?

Для прохода в цех в пропуске должен был стоять штамп в виде еловой шишки…

Но Арктика пока остается мечтой. А вот поездка на Сахалин не была запланирована, а случилась. Чему я несказанно рада. Правда, начиналось все не очень-то позитивно.

Глава 7. О том, как здоровый авантюризм помогает найти работу

Вызывает нас однажды директор всей редакцией в полном составе к себе в кабинет.

— Новость, которую должна вам сообщить, не из приятных, — без обиняков начинает она. — Принято решение газету нашу закрыть, денег на её содержание у администрации нет. Но нам дали возможность выбора: либо доработать до конца года, либо до 1 июля.

Дело в апреле было. Когда мы немного пришли в себя, посоветовались и сошлись на том, что тянуть не стоит, настроения работать всё равно не будет, лучше работу поискать не торопясь, пока время есть.

Легко сказать поискать, девчонкам, моим коллегам, по 30—40 лет, редактора месяц назад на пенсию проводили, а мне два года до заслуженного отдыха. Предпенсионер. Который и ни туда, и ни сюда. Профессия моя не массовая, в городе, знаю, вакансий нет, и не предвидится. Но резюме рассылаю, по сайтам хожу, надеюсь.