Бесплатный фрагмент - Однажды в чате

Глава 1: 127 непрочитанных

Синий свет экрана выхватывал из темноты контур руки, подушку, кусочек ковролина. Где-то за пределами этого маленького освещенного прямоугольника существовала комната, спавший ребенок, город, погруженный в ночь. Но для Алисы реальностью были шесть окон мессенджера, выстроившихся на экране, как ячейки камеры.

127 непрочитанных.

Она сделала последний глоток остывшего чая, положила кружку на тумбочку и с заученным, автоматическим вздохом принялась за свой ночной ритуал — «закрытие шести жизней».

Первым — чат «Дом №5. Взаимодействие». Красная иконка с цифрой 48.

Сергей Петрович (1 подъезд): ОПЯТОЧНАЯ ИСТОРИЯ! МЕСТО №15! ЗАНЯТО! Номер Х247КХ52! Я не буду это терпеть! @Всех Прошу оказать воздействие!

{🌸} Людмила Аркадьевна (2 подъезд): Сергей Петрович, может, человек не знал? Напишите ему в личку вежливо.

Сергей Петрович: Людмила Аркадьевна, это систематически! Это беспредел!

{🛠} Андрей (4 подъезд): Юридически места ничьи. Можем только договориться.

Сергей Петрович: Андрей, не надо мне тут про юриспруденцию! Договориться с кем, если он даже в чате не состоит?!

Марина: @Всех Доброе утро! Хочу напомнить, что с сегодняшнего дня начинаю принимать заказы на торт «Мимоза»! Нежнейший, тает во рту! 1500 руб/кг. Фото в личку!

Алиса провела пальцем по экрану. Ссора длилась уже три часа. Она набрала: «Сергей Петрович, возможно, водитель просто не знает про наш чат», — но стерла. Бесполезно. Вместо этого она написала нейтральное, одобрительное сообщение.

Алиса (3 подъезд): Понимаю ваше возмущение. Надо как-то решать.

Переключилась на «Девочки, как вы?». 22 новых сообщения. Катя выложила селфи из спортзала. Ира — фото тарелки с пастой из ресторана.

Катя: Всем привет! Запускаю новый челлендж — 30 дней без сахара! Кто со мной?

Ира: Кать, ты неисправима! А я вот сегодня позволила себе десерт и не жалею! 😉

Алиса, не открывая фотографии, поставила лайки под обоими сообщениями и написала: Вы обе выглядите потрясающе! {💫} Катя, восхищаюсь твоей силой воли!

Она не чувствовала ни восхищения, ни зависти. Только легкую, привычную тошноту от этой бесконечной гонки за идеалом.

Рабочий чат «Офис №304». 15 сообщений. Начальник, Иван Олегович, скинул статью о «прорывных agile-практиках» с пометкой «К ознакомлению всем до утра».
Коллега Ольга тут же отписалась: «Иван Олегович, благодарю! Очень актуально! Уже изучаю!»

Алиса вздохнула, дописывая отчет, который должен был быть готов еще вчера. Она потянулась к клавиатуре ноутбука, стоявшего на коленях, и двумя пальцами напечатала: Благодарю за материал, Иван Олегович! Обязательно изучу в первую очередь! Синергия командной работы — наш приоритет!

Она ненавидела слово «синергия».

Чат «Наша дружная семейка». Новое сообщение от Мамы.

Мама: Алисонька, ты как? Сонечка? Вы в субботу приедете? Пирог испеку твой любимый, с яблоками.

У Алисы сжалось сердце. Она совершенно забыла про субботу. У Софии утренник, а потом она обещала помочь Андрею с… нет, не Андрею, с «Мариной» испечь торт на заказ. Она набрала, стараясь вложить в текст тепло: Мам, все отлично! Конечно, приедем! Очень соскучились! {😇} Пирог — это просто сказка!

Она отправила и тут же открыла календарь, срочно пытаясь понять, что можно перенести.

Чат детского сада «Наши детки. Подготовишка «А».
Новое сообщение от воспитательницы: «Уважаемые родители, напоминаем о необходимости сдать 500 рублей на краску для декораций к утреннику. И не забудьте про костюмы снежинок!»

Алиса закрыла глаза. Костюм снежинки. Он висел в ее списке дел призрачным, несделанным упреком. Она поставила лайк. Пусть видят, что она в курсе.

Последний чат — «Соседки-рукодельницы». Всего 3 сообщения. Кто-то скинул схему вязания носков. Алиса написала: «Какая прелесть! Обязательно свяжу!», зная, что никогда за это не сядет. Но этот чат был как пароль в другой, более спокойный мир, который существовал где-то параллельно.

127 непрочитанных превратились в 0. Ритуал был завершен. Она потянулась, чтобы положить телефон на зарядку, и вдруг заметила в самом низу списка чатов иконку с тортиком — аккаунт «Марина».

Одно непрочитанное сообщение в личке от соседки Ольги: «Марина, здравствуйте! Хочу заказать у вас торт на следующую пятницу, мужу на день рождения».

Алиса устало улыбнулась. На седьмую, самую важную жизнь, у нее не осталось ни сил, ни слов. Она выключила свет и погрузилась в тишину, оставив свои цифровые воплощения дозревать в темноте до утра.

Глава 2: Лифт пахнет чужими котами

Утро началось с чувства вины. София капризничала, не хотела надевать колготки, каша подгорела, а на часах было уже 8:15. Еще пятнадцать минут и они опоздают.

— Мамочка, а я буду красивой снежинкой? — спросила София, пока Алиса натягивала на нее куртку.

— Конечно, солнышко. Самой красивой, — автоматически ответила Алиса, ловя взглядом разбросанные по прихожей игрушки.

Она запихнула в свой рюкзак ланч-бокс, ноутбук, папку с документами и, наконец, выскочила с дочкой из квартиры. У лифта она нажала кнопку и тут же уперлась взглядом в телефон. Чат сада. Нужно срочно перевести 500 рублей на краску.

Дзинь. Лифт прибыл. Дверь открылась, и Алису окутало знакомым запахом — сладковатый аромат чужого парфюма с едкой нотой кошачьей мочи.

В лифте уже стояла Людмила Аркадьевна.

— Алиса, доброе утро, — с порога начала соседка, хмуро оглядывая их с Софией. — Опять этот бродяга гадит. Я уже писала в чат, но все как об стенку горох. Одни равнодушные.

Алиса насильно выдавила на лицо улыбку, заходя в кабину.

— Доброе утро, Людмила Аркадьевна. Да, неприятно… Может, его в приют отдать?

— А кто его поймает? Все только и делают, что подкармливают! Антисанитария! У меня муж-астматик, вы не забывайте!

Алиса кивала, глядя в экран телефона и переводя деньги через приложение банка. В голове же у нее бушевала ярость. «Сама ты вон табаком в лифте смолишь, пепел на пол сыплешь, а теперь про антисанитарию!» — кричал внутренний голос. Но вслух она сказала:

— Вы правы. Надо что-то решать.

Лифт медленно спускался. София прижалась к ее ноге.

На первом этаже дверь открылась. Людмила Аркадьевна, ворча, вышла первой и направилась к почтовым ящикам. Алиса с дочкой последовали за ней.

И тут она его увидела. Рыжий кот. Он сидел на подоконнике в холле, подставив бока редкому утреннему солнцу, которое пробивалось сквозь грязное стекло. Он был худой, но с достоинством. Его зеленые глаза равнодушно скользнули по Алисе.

— Смотри, мама, кися! — прошептала София.

Алиса остановилась. На секунду она забыла про опоздание, про чаты, про сгоревшую кашу. Она смотрела на кота, и что-то теплое и щемящее шевельнулось внутри. Одиночество. Такое же знакомое и неприкаянное, как этот бездомный зверь.

Она потянулась было рукой, но тут телефон снова завибрировал. На этот раз — рабочее напоминание: «Ежедневное совещание 8:30».

— Бежим, рыбка, — вздохнула она, беря Софию за руку.

На прощание она бросила взгляд на кота. Он уже повернулся к ней спиной, вылизывая лапу. Он был сам себе хозяин. Ей вдруг дико захотелось такой же свободы.

Выбегая на улицу, она почти наткнулась на Сергея Петровича, который с азартом снимал на телефон какую-то машину. Видимо, того самого «нарушителя». Битва за парковку продолжалась. А ее маленькая передышка закончилась, не успев начаться.

Глава 3: Синергия по-бюджетному

Офис напоминал аквариум. Стеклянные стены, голубоватый свет люминесцентных ламп, тихое гудение компьютеров и вентиляции. Сотрудники, словно рыбы, плавали по своим замкнутым маршрутам: кухня-рабочее место-курилка.

Алиса прибежала, запыхавшись, ровно к началу планерки. В макбуке, который она несла как щит, был тот самый несчастный отчет. Он был готов процентов на сорок, но выглядел так, словно над ним трудилась целая команда целый месяц. В этом и заключался главный офисный скилл — показуха.

— Коллеги, начнем! — Иван Олегович, их начальник, стоял у флипчарта с маркером в руке, как дирижер перед оркестром. Он обожал модные словечки. — Сегодня мы фокусируемся на апскейле наших компетенций и поиске точек роста. Нам нужен драйв и синергия!

Алиса машинально открыла блокнот, делая вид, что конспектирует. Ее взгляд блуждал по лицам коллег. Ольга, та самая, что первая благодарила за ночные статьи, смотрела на босса с подобострастным вниманием. Молодой стажер Артем зевал, прикрыв рот ладонью. Андрей из IT-отдела увлеченно что-то чертил в своем блокноте — архитектуру нового фитнес-приложения, которое он разрабатывал по ночам, чтобы когда-нибудь уйти с этой работы. Эта мысль вызвала у Алисы легкую улыбку.

— Алиса, — голос Ивана Олеговича вернул ее к реальности. — Как продвигается работа над отчетом по проекту «Феникс»? Мы анонсировали его презентацию на четверг.

Все взгляды устремились на нее. Она выпрямила спину. Внутри все сжалось.

— Иван Олегович, работа кипит, — ее голос прозвучал увереннее, чем она чувствовала себя. — Я провожу глубокий анализ данных, чтобы вывести наш отчет на качественно новый уровень. Мы не просто представим цифры, мы покажем тренды и экстраполируем их на будущие кварталы. Держу руку на пульсе.

— Вот это подход! — оживился Иван Олегович. — Видите, коллеги? Проактивная позиция! Берем на карандаш!

Алиса почувствовала прилив горького триумфа. Она снова это сделала. Блеф сработал. Но цена этому — предстоящие две ночи без сна.

Планерка закончилась. Она вернулась на свое место, в открытую стеклянную кабинку, и уткнулась в экран. Через несколько минут в общем чате «Офис №304» всплыло сообщение.

Иван Олегович: Благодарю команду за продуктивный старт дня! Особый респект Алисе за готовность брать на себя сложные задачи и глубокое погружение!

Под сообщением тут же выстроился частокол из благодарностей и лайков.

Ольга: Спасибо за мотивацию, Иван Олегович! Работать в такой команде — большая удача!

Артем: Вдохновляюсь коллегами!

Алиса добавила свой лайк и написала: Благодарю за доверие! Команда — это наша сила!

Она отправила сообщение и тут же свернула окно мессенджера. Ей было физически плохо от этой лжи. Чтобы успокоиться, она тайком зашла в чат «Соседки-рукодельницы». Кто-то выложил фотографию связанного детского пледa в виде радуги.

Алиса: Какой яркий и прекрасный плед! Обязательно возьму на вооружение схему!

Она не взяла бы. У нее не было ни времени, ни сил. Но сам факт существования этого чата, этого параллельного мира, где говорили о простых и теплых вещах, был ей опорой. Здесь ее не заставляли экстраполировать тренды и искать синергию. Здесь просто вязали носки и варили варенье.

Она взглянула на время. До конца рабочего дня оставалось семь часов. Семь часов показухи, стресса и тихого отчаяния. А вечером ее ждал отчет, который нужно было доделать, и торт «Мимоза», который нужно было испечь для заказчика. Марина не могла подвести.

Она вздохнула и снова открыла таблицу с цифрами. Аквариумная рыбка снова начала свой бесконечный круг.

Глава 4: Пирог с виной

Запах корицы и печеных яблок, такой уютный и обволакивающий, обычно заставлял Алису расслабляться. Но сегодня он давил, как тяжелое одеяло. Она сидела на кухне у родителей, в той самой квартире, где выросла, и чувствовала себя так, будто ей снова пятнадцать и она получила двойку.

— Кушай, Алисонька, — мама подвинула к ней тарелку с огромным, румяным куском пирога. — Ты совсем ничего не ешь, на себя не похожа.

— Я ем, мам, спасибо, — Алиса отломила крошечный кусочек. Он был вкусным, по-настоящему вкусным, но комом вставал в горле.

София, довольная, уплетала свой пирог, щеки ее были измазаны вареньем. Девочка была единственным лучиком в этом вечере, полном невысказанных упреков.

— Все в телефоне, — тихо, но внятно произнес отец, не отрывая взгляда от телевизора, где шли новости. — Придешь, уткнешься. Как с тобой разговаривать?

Алиса почувствовала, как по щекам разливается краска. Она судорожно сунула телефон в карман джинсов.

— Пап, это работа. Срочное сообщение.

— Всегда у вас все срочное, — вздохнула мама. — Жизнь проходит мимо.

В кармане телефон завибрировал. Алиса инстинктивно напряглась. Это был семейный чат. Она знала, что не должна, но ее словно магнитом тянуло посмотреть.

— Можно я? — она виновато посмотрела на маму.

— Конечно, дочка. Мы подождем.

Она достала телефон. В чате «Наша дружная семейка» тетя Лариса, мамина сестра, выложила новое фото своего сына, Максима. Он стоял на фоне какой-то пафосной стройки в каске и с планшетом. Подпись: «Наш Максимчик стал ведущим инженером на новом объекте! Так гордимся нашим мальчиком!»

Алиса сглотнула. Максим. Всегда отличник, всегда лучший. Идеальный сын, идеальный племянник.

Ее пальцы сами потянулись к клавиатуре. Она написала, заставляя себя использовать восклицательные знаки.

Алиса: Поздравляем! Макс, ты просто супер! Мы тобой гордимся!

Она отправила и тут же почувствовала, как мама смотрит на нее.

— Тетя Лариса опять хвастается Максимом? — спросила мама, и в ее голосе прозвучала знакомая Алисе нотация. — Вот бы и ты так могла. Устроилась бы нормально, с стабильной зарплатой, а не с этими… тортами.

— Мама, это просто подработка, — слабо возразила Алиса. — И мне нравится.

— Нравится, нравится, — махнула рукой мама. — А на пенсию кто тебе начислять будет? Вон, Максим…

Алиса не слышала продолжения. Она смотрела на экран телефона, где под ее восторженным комментарием уже появился ответ от самой тети Ларисы: «Спасибо, Алисонька! А ты как? Как твои успехи на работе?»

Этот простой вопрос повис в воздухе, словно обвинение. Ее «успехи» — это несделанный отчет, показная похвала начальника, которую все видели насквозь, и вечная гонка, не приносящая ни денег, ни удовлетворения.

Внутреннее напряжение, копившееся весь день, всю неделю, весь год, достигло пика. Она чувствовала себя загнанной в угол. Угол из ожиданий — быть идеальной сотрудницей, идеальной матерью, идеальной дочерью, идеальной подругой.

— Я… я устала, — вдруг вырвалось у нее, тихо, но четко.

Родители переглянулись.

— Кто не устает? — пожал плечами отец. — Все устают. Жизнь такая.

Это была не та реакция, на которую она надеялась. Она надеялась на понимание, на поддержку. Но получила лишь констатацию факта. «Все устают. Терпи». Алиса отодвинула тарелку с почти нетронутым пирогом.

— Спасибо за ужин. Нам пора, завтра рано вставать в сад.

Она стала быстро собирать вещи, помогая натянуть куртку на Софию. Процесс происходил в тягостном молчании.

Когда они уже стояли в дверях, мама вдруг обняла ее.

— Приезжайте чаще, а? Я же по вам скучаю.

В ее голосе прозвучала такая неподдельная тоска, что у Алисы снова сжалось сердце. Вина. Всегда эта вина.

— Обязательно, мам, — она поцеловала маму в щеку. — Обещаю.

Она вышла на улицу, держа за руку сонную Софию. Ночной воздух был холодным и свежим. Она глубоко вдохнула, пытаясь очистить легкие от запаха пирога и чувства собственной несостоятельности.

Она обещала приехать. Зная, что снова будет тяжело. Зная, что снова будет притворяться. Это был замкнутый круг, из которого, казалось, не было выхода.

Глава 5: Аватар по имени Марина

Тишина. Глубокая, почти звенящая ночная тишина, нарушаемая лишь мерным посапыванием Софии из соседней комнаты и тихим гудением духовки. На кухне царил сладкий, маслянистый запах ванили и горячего бисквита.

Алиса — босая, в растянутой старой футболке, стояла у стола и взвешивала на кухонных весах сахарную пудру для заварного крема. В эти ночные часы, когда город замирал, а ее «шесть жизней» в чатах наконец умолкали, просыпалась седьмая — самая честная. Жизнь по имени Марина.

Два года назад все было иначе. Алиса тонула в рутине офиса, в бесконечных планерках и отчетах, которые не имели никакого смысла. Она чувствовала, как исчезает, стирается, как карандашный набросок. Ее единственной отдушиной была выпечка. Это было просто, понятно и давало мгновенный, осязаемый результат. Смешал ингредиенты, испек — получился торт. Его можно было потрогать, попробовать, увидеть восторг на лицах людей.

Помнится, первый торт, «Пражский», она отнесла на работу на день рождения коллеги. Все ахнули, спрашивали, где купила. «Я сама», — смущенно ответила она. И впервые за долгое время почувствовала не показной, а настоящий, искренний профессиональный интерес к себе.

Идея создать «Марину» пришла спонтанно. Соседка снизу, услышав восторги коллег, спросила: «Алиса, а ты не могла бы мне такой же испечь? Я заказ отдам». Алиса согласилась. Но выступать под своим именем, как кондитер-любитель, ей было неловко. Так родилась «Марина» — alter ego, свободное от офисных условностей, семейных ожиданий и необходимости быть как все.

Марина была другой. Она не знала, что такое «синергия» и «дедлайны». Она знала, что такое температура масляного крема и как добиться идеально ровных коржей. Она была увлечена, солнечна и немного загадочна. У нее не было аватарки, лишь нейтральная иконка с кусочком торта.

Первый заказ от соседа, незнакомого мужчины из 2-го подъезда, был самым волнительным. Алиса провозилась с тортом «Медовик» почти всю ночь, переживая, что что-то пойдет не так. Но утром, передавая заказ в лифте, она увидела его реакцию. «Марина, это пахнет просто божественно», — сказал он, и его глаза сияли. А вечером в личку пришло сообщение: «Торт был великолепен! Спасибо вам огромное!»

Вот этот момент — момент чистой, ничем не обусловленной благодарности — и стал ее вдохновением. Это была та самая искра, которой так не хватало в ее основной жизни.

Но двойная жизнь давалась нелегко. Ночные бдения у плиты сменялись ранними подъемами на работу. Под глазами залегли темные тени, которые приходилось маскировать корректором. Она постоянно считала деньги: на продукты для тортов, на коробки, на украшения. Все это — в ущерб своему отдыху, своему времени, своему сну.

Иногда, в особенно тяжелые дни, она ловила себя на мысли: «Марина» — это не спасение, а еще одна клетка. Еще одна роль, которую нужно играть безупречно. Но затем приходил новый заказ, а с ним — новая порция того самого, желанного признания. И она снова надевала свой ночной фартук, превращаясь в ту, кем мечтала быть: в человека, который создает нечто прекрасное и настоящее. В Марину. Ту, чьи торты могли, пусть ненадолго, сделать чью-то жизнь чуть слаще.

Роль Марины требовала не только кулинарного таланта, но и актерского мастерства. Алиса выработала целый ритуал перевоплощения. После того как София засыпала, она не просто надевала фартук — она словно снимала с себя кожу уставшей Алисы. Включала подкаст о кондитерском искусстве, заваривала чай с бергамотом — не потому что любила, а потому что этот аромат ассоциировался у нее только с Мариной.

Переписка от имени Марины была отдельным видом искусства. Алиса-Марина была всегда вежлива, но слегка отстранена. Она использовала эмодзи с тортиками, но никогда — смайлики с сердцами. Она четко оговаривала условия: предоплата 50%, отмена заказа не менее чем за 3 дня.

Заказчик: Марина, здравствуйте! Хочу заказать торт на юбилей, но есть нюансы — половина гостей на безглютеновой диете, у именинницы аллергия на орехи, а свекровь не переносит сливочный крем. Что можете предложить?

Марина: Добрый вечер. Могу предложить бисквит на миндальной муке с ванильным кремом на кокосовых сливках. Украшение — ягодное желе и безе. Дегустационная порция (200 г) — 400 руб. Готовы обсудить?

Алиса в жизни никогда не была так решительна и категорична. Но Марина могла. Марина не боялась сказать «нет» или назвать свою цену.

Самым сложным были «перекрестные контакты». Однажды заказ на торт для детского праздника в ее же доме поступил от Ольги, мамы Кирилла, с которой Алиса-соседка периодически пересекалась у почтовых ящиков.

Ольга (в чате дома): Алиса, вы не видели, кто забирал мою посылку? Кажется, ее кто-то перепутал.

Алиса (в чате дома): Ольга, нет, не видела. Спросите у консьержа.

В это же время в личке у Марины:

Ольга: Марина, здравствуйте! Очень понравился ваш торт на дне рождения у соседки! Хочу заказать такой же, но в голубых тонах, для сына.

Алиса сидела, глядя на два этих чата на одном экране, и чувствовала легкое головокружение. Она должна была печь торт для женщины, с которой только что вела бессмысленный разговор о посылке, не подав и вида, что знает ее. Это была странная, сюрреалистичная близость на расстоянии.

Были и приятные моменты в этом раздвоении. Как-то раз Сергей Петрович, главный заводила чата, заказал у Марины торт на годовщину свадьбы. Суровый и вечно недовольный в общем чате, в личке с Мариной он оказался сентиментальным и трогательным.

Сергей Петрович (Марине): Супруга любит сад. Может, украсить цветами? Только не этими гламурными розами, а простенькими, полевыми.

Сергей Петрович (в общем чате, через 5 минут): @Всех Кто опять пакет с мусором у лифта оставил?! Убирайте немедленно!

Алиса тогда смеялась до слез, украшая торт ванильными незабудками и кремовыми ромашками. Она видела изнанку жизни своих соседей — их трогательные моменты, их праздники, их заботы о близких. Она была тайным летописцем их радостей, невидимой гостьей на их самых важных торжествах.

Но плата за это знание была высока. Чем популярнее становилась Марина, тем больше заказов поступало, и тем сильнее была нагрузка на Алису. Иногда, замешивая тесто в три часа ночи, она ловила себя на том, что засыпает стоя. А в семь утра ей уже нужно было быть «эффективной Алисой» на работе.

Марина была и спасением, и проклятием. Она дарила крылья, но и приковывала к земле тяжеленными цепями. И с каждым днем Алисе становилось все труднее понимать, где заканчивается она сама и начинается созданный ею же призрак с лицом из сахарной глазури и душой из безе.

Глава 6: Битва за бетонный клочок

Скандал в чате «Дом №5» достиг своего апогея. Если бы у цифрового пространства была температура, здесь бы уже плавились провода. История с парковкой Сергея Петровича переросла из бытовой стычки в полномасштабную виртуальную войну, разделив подписчиков чата на три враждующих лагеря.

Лагерь первый: «Законники» во главе с Андреем. Их позиция: места не закреплены юридически, все претензии — на уровне устных договоренностей.

{🛠} Андрей (4 подъезд): Народ, давайте включать голову. Знаков нет, договоров нет. Человек мог просто не знать. @Сергей Петрович, дайте объявление на лобовое стекло, что место занято.

Лагерь второй: «Традиционалисты» во главе с Сергеем Петровичем. Их позиция: «Мы тут живем, мы тут копали, мы тут и решаем».

Сергей Петрович (1 подъезд): Андрей, хватит нести чушь! Я это место от катка зимой отвоевывал! Это вопрос уважения! А вы со своим «не знал» — следующей зимой сами будете расчищать!

Лагерь третий: «Миротворцы» во главе с Людмилой Аркадьевной. Их позиция: «Главное — чтобы всем было спокойно, а правда у каждого своя».

{🌸} Людмила Аркадьевна (2 подъезд): Мужчины, успокойтесь! Давайте найдем того водителя, поговорим с ним по-хорошему. Может, он и правда не в курсе наших правил.

Алиса, как обычно, пыталась играть роль миротворца. Она писала взвешенные сообщения, пытаясь погасить конфликт.

Алиса (3 подъезд): Может, действительно, стоит собраться и обсудить этот вопрос на общем собрании? Возможно, установить какие-то таблички, чтобы избежать недопониманий в будущем?

Ее сообщение утонуло в водовороте взаимных обвинений. Кто-то обвинил Сергея Петровича в том, что он сам регулярно ставит машину на тротуар. Кто-то вспомнил, что Андрей однажды разгружал инструмент полдня, заблокировав проезд. Всплыли старые обиды, не связанные с парковкой. Чат превратился в цифровую помойку, куда каждый выносил свое давно копившееся раздражение.