Бесплатный фрагмент - О чём молчат писатели

Мой мир умирает раз в сутки.

Я в след провожаю, немея,

Мне как-то тоскливо и жутко

Закат машет раной на шее.

(Кирилл Сотников)

— Алло… Артём, ты помнишь, что до сдачи твоей книги остался всего месяц? То, что ты предварительно присылал, хотя и одобрено, но это всего лишь идея, замысел, но не книга. Я не жду, что ты сейчас скажешь, что завтра всё будет готово. Звоню лишь напомнить о сроках, так что пока наш разговор закончен.

После разговора, а точнее, монолога собеседника Артём просидел, не двигаясь, еще какое–то время. Он отслеживал мысли, которые возникали в голове, стараясь зацепиться хоть за одну стоящую, которую можно было бы обдумать детально. Но мысли либо проносились слишком быстро, чтобы можно было разобрать, хороши они или нет, либо были явно никчемные. Именно последние почему-то возвращались снова и снова, будто назойливые посетители. Артём упорно, но напрасно ждал, что подсознание выдаст нужный совет или хотя бы укажет направление, в котором стоило бы поразмышлять.

— Кто звонил? — спросила, войдя в комнату, Лиза, жена Артёма.

В этот момент мысли наконец-то остановились, решив не пробегать в спешке очередной раз, а потребовать, чтобы хозяин наконец их услышал.

— Звонил Николай Сергеевич, — ответил Артём жене с грустью в голосе.

— Ну и хорошо, что звонил. Значит, ты нужен, и издательство заинтересовано в твоей новой книге, — с улыбкой сказала Лиза и поцеловала мужа в макушку, желая подбодрить творческого супруга.

— Конечно, хорошо, что издательство заинтересовано в моём творении. Но у меня совсем не движется работа. Вдохновение не приходит по указке, не следует срокам, в которые нужно уложиться, а писать без него не получается. И написать абы что я тоже не могу. Точнее, могу, но ведь нужно такое, что будет интересно как издателю, так и читателям. — И Артём в отчаянии обхватил голову ладонями.

— Тогда тебе нужно переключиться. Отдохнуть по-настоящему, а не просто валять дурака. Съезди куда–нибудь.

— Мне осталось чуть меньше месяца! Мне некогда отдыхать! — одновременно с надрывом и с жалостью к себе простонал Артём.

— А вот и неправда! — озорно сказала Лиза. — Ты всё равно ничего не делаешь. Так хотя бы отдохни как следует. К счастливому и радостному человеку скорее придёт вдохновение. А к такому несчастному буке подходить даже мне не захочется! Все, я убегаю, пока ты не залил меня океаном слёз. Так что купи билет, хоть в соседний город, и поезжай. Когда вернусь, тебя уже не должно быть дома.

И, повернувшись, жена исчезла за дверью.

С этого момента мысли Артёма приобрели дружное и единое направление: все они бросились советоваться — куда бы отправить хозяина?

— И вы туда же, — заметил шевеления в своей голове Артём.

Тогда он достал небольшой чемодан и принялся собирать вещи. А уже через пару часов Артём стоял на железнодорожном вокзале с билетом на поезд, который отвезёт его буквально в соседний город. Ехать далеко не хотелось, да и билет бы стоил дороже, а ему не хотелось тратить много денег, пока его работа не выполнена и не оплачена.

Вагон был полный. Люди в нем казались Артёму просто безликой массой, к тому же ещё и шумной. Войдя в своё купе, он поморщился, вспомнив, почему не любит поезда. Дело в том, что ему никогда не нравилось находиться в замкнутом пространстве с чужими людьми, с которыми вдобавок нужно было общаться. А большинство из них лезет в душу, расспрашивая именно о том, о чём говорить не хочется. Лечь и сразу уснуть? Не вариант… Артём всегда засыпал уже глубокой ночью. А лежать без сна несколько часов в ожидании, пока все улягутся, было для него мучением.

«А мне не обязательно говорить попутчикам, что я писатель, зачем я еду в Екатеринбург, даже если меня будут спрашивать, — пронеслось в голове у Артёма. — Кто сказал, что нужно отвечать правду незнакомым людям, которые тебе даже не интересны?»

Эта мысль воодушевила его и словно сняла тяжёлый камень с души.

С ним ехала семейная пара, прожившая вместе уже много лет. А затем в купе, будто вихрь, ворвался парень — на вид моложе Артёма, но и не совсем юнец, чтобы у них обнаружилась непреодолимая пропасть в мировоззрении.

На счастье Артёма, семейная пара и вовсе не претендовала на общение. Попутчики поели, убрали за собой, после чего улеглись на свои полки отдыхать. Евгений, так звали молодого попутчика, достал свою провизию, и Артём понял, что тоже проголодался. Еды у него с собой не было, потому что обычно его собирала в дорогу жена Лиза, и Артем пошёл посмотреть, что продаёт проводница таким голодным бедолагам, как он. Ассортимент был небольшой, да и не наешься подобной пищей толком, но идти в вагон–ресторан Артём не хотел. Не чувствовал, что имеет на это право.

Он сразу залил кипятком еду в коробочке с быстрым питанием, в другую руку взял горячий чай, а вафли пришлось нести под мышкой.

Когда он со своим джентльменским набором вошёл в своё купа, молодой сосед улыбнулся и тихо сказал:

— Я мог бы помочь тебе донести еду, если бы ты попросил.

Артём вздрогнул от неожиданности. Он не ожидал, что ему могут предложить помощь, тем более мужчина, пусть даже и молодой.

— Спасибо, я справился, — сухо буркнул в ответ Артём, чтобы показать нежелание общаться.

Ужин был невкусным, но хотя бы горячим. Телефон был почему-то вне доступа сети, и Артём не мог отправить жене сообщение, что уже мчится в соседний город, как она рекомендовала. После ужина, не придумав ничего получше, он, лёжа на узкой купейной полке, решил поразмыслить над своим вынужденным отпуском. Сходить в кино можно и в своём городе. Почитать книги, которые написаны другими писателями, тоже не занятие для переключения. Ни к чему не придя в своих размышлениях, он незаметно заснул раньше привычного времени, убаюканный равномерным покачиванием.

Утром Артем проснулся от суеты в купе. До Екатеринбурга оставалось ехать около часа. Сеть уже ловила, и телефон без конца принимал всё новые и новые сообщения, которые будто стремились первыми привлечь его внимание.

.

«Отлично, сейчас напишу Лизке», решил Артём — но, к некоторому удивлению, долго не мог подобрать подходящей фразы, которая бы его устроила в качестве приветствия жене.

Расстроившись, что не может написать даже толкового сообщения собственной супруге, он отстучал банальное «С добрым утром. Почти доехал до соседнего города, как ты и хотела» и быстро отправил сообщение, чтобы не мучиться подбором красивых витиеватых фраз, которые, по его мнению, должен выдавать писатель каждый раз, когда пишет хоть что-то.

Перейдя из положения лёжа в положение сидя, он ощутил, что живот уже готов к приёму завтрака. Но завтрака, на который можно рассчитывать в поезде, Артём не желал, да и перед организмом было бы стыдно. Ужина хватило…

«Доеду и поем в кафе что-нибудь более приличное», пообещал своему организму Артём.

.

На вокзале продавали в основном пирожки и хот-доги. Поморщившись от их вида, писатель снова решил не питаться там, где посетители всегда временные, и работникам все равно, вернутся ли клиенты снова. Поскольку особого плана у него не было, он сел в первый пришедший на остановку автобус и, отсчитав шесть остановок (просто потому, что ехал сюда в шестом вагоне), вышел на достаточно оживлённой улице.

Неподалёку от остановки было кафе, на котором так и было написано: «Кафе». Видимо, хозяин счёл, что, если человек хочет поесть, то ему нужно именно кафе, а ничего более интересного измыслить не получилось. «Честная концепция», одобрительно подумал Артем.

Еда в кафе с названием «Кафе» была вкусная, свежая, и приготовили её быстро. Что ещё нужно голодному человеку? Сытый желудок позволил начать думать о чем-то кроме пищи, но при этом немедленно вставать и шевелиться не хотелось. Хотелось побыть немного в покое. Заметив это, Артём слегка рассердился и мысленно высказал своему организму:

— Почему ты всё время стремишься мной командовать?! Я хотя и никуда не спешу, но мне неприятно оставаться здесь по твоему желанию, а не по-своему!

В ответ на это довольный собой желудок отправил комок воздуха вверх, и Артём внезапно рыгнул. Восприняв это как окончательное поражение, он надул щёки, скрестил руки на груди и решил себя немножко пожалеть.

Вскоре в кафе зашла девушка. Артём, решив отвлечься от спора со своим организмом, переключился на неё, лениво наблюдая. Что-то в ней показалось Артёму знакомым, и он стал перебирать в голове образы сперва своих знакомых, затем подруг жены, затем соседок. Ничего не вспомнив, он просто начал подбирать девушке имя. Его мучило чувство, что он точно ее знает и нужно обязательно вспомнить, кто это. Ведь встретить знакомого в другом городе — не то же самое, что в своём!

Тут девушку окликнули:

— Катя!

Значит, её имя Катя… Артём вздрогнул. И, хотя в его окружении так никого не звали, он понял, кого она ему так напоминает.

Катя, Катерина, девушка из его недавно вышедшей книги.

Героиня в кафе знакомится со своим будущим парнем. Герой, увидев, что она покупает только кофе, купил ей круассан в качестве повода для знакомства.

Артём посмотрел на столик, за которым сидела Катерина с чашечкой капучино. И в этот момент к ней подошёл юноша. Артём неожиданно для себя произнёс: «Я решил, что кофе вкуснее с круассаном. Меня зовут Олег». Это была цитата из его книги. И тут он услышал, как эту фразу уже произносит молодой человек, подошедший к девушке Кате.

Затем губы Артёма снова зашевелились: «Я услышал, что вас зовут Катерина, а мне недавно предсказали знаковую встречу с девушкой по имени Катерина. Я подумал, может это как раз вы».

И снова, будто повторяя за Артёмом, молодой человек произнес слово в слово эту фразу.

Писателю стало не по себе. Вместо того чтобы остаться в кафе и проверить, как будут развиваться события дальше, он схватил свои вещи, положил на столик деньги и, не ожидая сдачи, выбежал на улицу. Там он принялся глубоко дышать, словно только что спасался от преследователей. Сердце стремительно колотилось, желудок послушно молчал и не привлекал к себе внимания, хотя явно еще ещё не получил должного отдыха.

«Что это сейчас было? — пронеслось в его голове у Артёма. — Может, они читали мою книгу и, словно её персонажи, проиграли свою встречу в кафе?»

Последняя мысль понравилась писателю своим успокоительным характером. Дыхание стало более размеренным, сердце входило в свой ритм. И Артем зашагал прочь от этого места, словно вместе с ним из жизни удалялось все, что так взволновало молодого человека.