Бесплатный фрагмент - О чем молчат психологи

О чём молчат психологи, или 12 историй успеха

Цель любой психотерапии — помочь отбросить прошлое, хорошее оно или плохое, и отбросить хорошее или плохое будущее, чтобы просто быть. Быть — значит развивать свою уникальность, свою способность быть живым, всем тем, кто ты есть, здесь и сейчас.

Карл Витакер

Началась эта странная история с фразы, брошенной на ходу одной моей давней клиенткой: «А почему бы вам не написать книгу о нас, о ваших клиентах? Вы столько слышали историй, через вас прошло столько судеб». Сначала я удивилась, потом призадумалась и… села писать.

Не скажу, что с написанием книги всё складывалось просто. Передо мной встал ряд вопросов: о ком написать, как это сделать, да и вообще, кому это нужно? Оказалось, нужно, и в первую очередь мне самой. Эта книга дала возможность оглянуться назад, посмотреть на путь моих клиентов, попытаться разобраться, что же на самом деле позволяет достичь успеха, изменить свою жизнь, прийти к тому, чего желаем всей душой.

Десять лет в кресле психолога — это много или мало? С точки зрения человеческой жизни, наверное, не так много. С профессиональной же точки зрения — 11520 часов консультирования. Эту цифру посчитали близкие люди, когда встал вопрос о том опыте, который я несу с собой. О тех человеко-часах, проведённых в беседах, о тех встречах, которые изменили меня навсегда. За годы работы вереницей прошли истории кризисов, разрушающих и создающих заново, потерь таких, что, казалось, жизнь остановилась, разочарований, боли. Я слышала много историй, видела разных людей в непростой период жизни. Кто-то остался со мной надолго, у нас сложились особые отношения, регулярные встречи один раз в неделю на протяжении длительного периода. Кто-то просто промелькнул, как комета, блеснул однажды и пропал навсегда.

Но каждый новый человек, сидящий напротив, волнующийся в первую встречу, приносит с собой свой уникальный жизненный опыт, свои переживания и открытия. Здесь, на консультациях, клиент обретает возможность поделиться приводящими в смятение чувствами, быть услышанным в трудный момент без оценок, наставлений и претензий. Быть принятым и понятым именно сейчас, когда в этом особенно нуждается.

А дальше каждый идёт своим путём. Кто-то продолжает менять свою жизнь уверенно и с напором. У этих людей изменения настолько яркие и масштабные, что захватывает дух. У других кажется, что всё осталось прежним, но прилетит короткое сообщение, или произойдет мимолётная встреча, и станет ясно, что изменилось главное — отношение к жизни, а значит, и сама жизнь.

Случайности не случайны. Меня не покидает мысль, что есть какой-то план по встрече людей в определённом месте и в определённое время. Встреча судьбы. Она позволяет изменить жизнь навсегда. Стать поворотной, той, что предлагает выбрать дорогу на том этапе, когда ты стоишь на развилке и не знаешь, куда идти дальше. Не важно, как долго длится встреча, важно только одно: воспользуешься ли этим свои шансом или пройдёшь мимо, используешь этот толчок жизни, повернёшь на путь успеха или оставишь всё как есть.

Своим клиентам я описываю метафору психологической помощи так: ты стоишь на вышке, страшно, но прыгнуть нужно. Психолог поднимется с тобой на вышку, поддержит, поймёт твой страх и боль. Но прыгать придётся тебе самому. Если мы не принимаем решения, решение принимают за нас. Не всегда решение стоит принимать. Есть ситуации, когда нужно просто постоять в тишине, не двигаясь, слегка задержав дыхание, как перед прыжком в воду. А потом прыгнуть с той высоты вышки, с которой можешь посмотреть вниз. Будет страшно и больно. Это точно, мы проверяли. Но никто не может сделать шаг за тебя. Каждый идёт сам, своим путём, создавая свой собственный мир, творя свою действительность.

Сейчас вы мне скажете, что с вышки человека можно столкнуть. Можно, только результат будет травматичным. Можно покалечиться, можно и насмерть разбиться. Так и в психотерапии — можно мотивировать клиента, подталкивать к действиям. Результат будет травмирующим и несвоевременным.

Важно, чтобы у самого клиента появились силы действовать так, как необходимо именно ему на данном этапе его жизни. Моя работа состоит как раз в том, чтобы быть рядом с клиентом в период поиска пути, помогать искать опору, стержень внутри себя, лишь отражая его мысли и чувства. Возможно, всё объяснение психотерапевтического процесса можно заключить в короткой фразе: «Я рядом».

Так всё же, о чём молчат психологи? Думаю, о многом. Не принято в нашей профессиональной среде рассказывать об успехах клиентов, о том, как идёт их жизнь дальше после завершения работы. Истории реальных людей, описанные на этих страницах, публикуются с их разрешения и одобрения.

Глава 1. Как поддержка может спасти жизнь

Что можно сделать за одну консультацию? До этой встречи я считала, что за одну консультацию ничего невозможно изменить. Как я ошибалась!

Эту единственную консультацию я считаю одной из лучших в своей практике. Всё началось с телефонного звонка. Женский голос просит записать как можно быстрее. Задаю обычный вопрос: что не так? Вопрос-тест помогает и мне, и клиенту определиться в теме запроса. Так легче понять, подходим мы друг другу или нет. В ответ слышу: «У меня проблемы в семье, хочу обсудить». Записываю через два дня.

В назначенное время открывается дверь. Заходит сначала живот. За ним появляется она. Молодая беременная женщина входит медленно, неуклюже переваливаясь. Я не работаю с беременными. Гормональные изменения, резкие смены настроения не предполагают длительной глубокой работы, так мною любимой. Обычно я перенаправляю их к своим коллегам. Я растерялась и спросила, почему она не сказала, что беременна. На что она грустно ответила, что недолго будет беременной и это абсолютно не важно.

Она стала рассказывать о событиях своей жизни, о себе, о своих отношениях с мужем, с родителями, обо всём, что так важно для неё. Я молча слушала. Вдруг как-то мимоходом, так, словно это обычный пустяк, она добавила, что на восьмом месяце беременности и собирается сделать искусственные роды.

Сказать, что меня накрыл ужас, — значит ничего не сказать. Я покрылась холодным потом, а она продолжала говорить. Меня не покидал страх. Когда она замолчала, я очень тихо спросила, знает ли она пол ребёнка. Девочка… Я улыбнулась и с болью сказала, что у меня тоже две дочки, с мужем развелась, а девочки так радуют.

Тут из её глаз полились слёзы. Они просто текли, оставляя следы на щеках. Она продолжала очень аргументированно, с большим количеством доказательств говорить, почему этот ребенок не может родиться. Я слушала, молчала, страшно хотелось плакать, но сдерживала слёзы. Сегодня уже не могу сказать, почему я не рыдала в голос вместе с ней, оплакивая её ребенка. Тогда же задала вопрос:

— Зачем вы пришли ко мне? Вы же уже приняли решение.

Вдруг эта женщина на моих глазах превратилась в маленькую испуганную девочку, в глазах застыл страх.

— Я боюсь, — прошептала она.

— Я тоже боюсь за вас и за неё, очень.

Потом она плакала, я молчала. Боль разрывала моё сердце за крошечную нерожденную девочку, за её маму, которая осталась совсем без поддержки, за какую-то безысходность всего этого.

Дальше я говорила что-то поддерживающее, что-то про силы, про важность человеческой жизни, ещё что-то. Всё стёрлось в памяти, осталось только та женщина, всхлипывающая и размазывающая слёзы по лицу. Она ушла, сказав, что сейчас поедет в клинику, потому что она уже договорилась, и ей начнут вызывать искусственные роды. С тяжёлым чувством мы расставались, я боролась с желанием закричать: «Не убивай её!» Она уходила с опущенной головой и тоской во взгляде.

Я не помню её имени, но отчетливо помню тот день, когда я её увидела. Весна, молодые листочки на деревьях, зелёная трава вокруг, по-весеннему солнечно. Я встретила её через две недели идущей по улице, беременной. Она отвернулась, а я запрыгала от радости. Мне казалось, что солнце светит ярче и люди вокруг все счастливы. Хотелось кричать от радости: «Эта девочка всё-таки родится!» Помню то ощущение счастья, наполняющее меня до краёв.

Профессионалы могут сказать разное: что пришла она просто рассказать о своих фантазиях, что не собиралась убивать своего ребёнка, что врала обо всём. Для меня это не имеет значения. Имеет значение только то, что, пусть даже на короткий промежуток времени, эта женщина получила поддержку, рассказала о своих страхах и болях и ей стало легче. Легче стало не только ей, но и маленькой, ещё не родившейся девочке.

Глава 2. Как гнев может созидать

Наша с ним история началась с моего удивления, такого искреннего, как у ребенка, смотрящего в первый раз фокусы с исчезновением.

Передо мной сидел мужчина средних лет с потухшим взглядом. Он смотрел в пол, изредка поднимал глаза на меня и тут же отводил их, как-то растерянно, будто извиняясь, рассказывал о себе, о своей семейной жизни. Замолчал, пауза длилась несколько секунд, но мне казалось очень затянувшейся, напомнила резинку, которую сильно оттягивают. И резинка стукнула, боль в его глазах уже невозможно было скрыть. Глядя на меня, он произнёс, выдерживая долгие паузы, что хочет сохранить семью, наладить с женой отношения и готов для этого ходить к психологу регулярно.

Потом опять говорил торопливо, сбивчиво. Что работы нет, потому что для него важно заботиться о крошечной дочке, а жена работает. О том, что боится оставить ребенка. В кабинете висело напряжение такой силы, что, казалось, вот-вот взорвётся и разнесёт всё вокруг на тысячи километров.

Вот здесь я и удивилась. Впервые в моей практике я услышала такой запрос от мужчины. Об этом часто и много говорят женщины, недовольные отношениями в браке. А здесь взрослый сильный мужчина, но абсолютно выжатый сложными, токсичными отношениями. Для меня его запрос стал подтверждением мысли, что в отношениях всегда нужны двое, тем более, если хочешь в них что-то изменить.

Мы работали долго, сложно, проходили через боль и изменение запроса. Его пытливый ум нащупывал причину своих страданий, не обвиняя жену, а заглядывая внутрь себя. Он искал ответы на вопросы об отношениях и находил их, радостно делясь открытиями. В тот момент он осознал: для того чтобы построить отношения с другим, сначала нужно выстроить отношения с самим собой. Пришли к завершению, оба довольные результатом.

Прошло совсем мало времени, когда он позвонил мне снова. Тот телефонный разговор я помню до сих пор. «Она умерла», — сказал он мне. В его голосе я не слышала боли, а только огромную усталость. Боль пришла позже, когда он, сидя у меня в кабинете, злился и плакал, смахивая слёзы и страшно стесняясь этих мокрых дорожек на щеках.

Теперь это была совсем другая история. История потери, горя и гнева. Как жернова перемалывают зерно, превращая его в муку, так и наши сессии ломали старое и создавали новое.

Я помню его глаза, полные ужаса, когда на вопрос, как сказать трёхлетнему ребенку о смерти матери, я ответила: «Рассказать, как есть. Не надо врать, а надо отвести на могилу матери».

Он приводил ко мне в кабинет эту крошечную девочку, уже глубоко внутри знавшую, что с матерью беда. Грустными глазами она смотрела на меня. Мы играли, лепили из пластилина сказку, рассказывающую о смерти. Но главную тему он должен был сказать сам. Месяц регулярных встреч понадобился ему, чтобы набраться сил для этого важного для них обоих разговора.

Его горе было густо сдобрено гневом, тем, что заставляет крушить всё вокруг и разрушать самого себя. В то время в моём кабинете он сидел, сжав кулаки и стиснув зубы. Ему всё время хотелось мстить всем, кто знал о его жене то, чего не знал он. Каждый наш разговор вращался вокруг этой темы. Мне казалось, что мир сжался для него в одну точку боли и мести.

Ему помогла фраза: лучшая месть врагу — быть счастливым. Этому мужчине хватило сил повернуть свой клокочущий гнев на достижения. Это был мощный стимул для него.

Сейчас мы встречаемся регулярно, хотя и гораздо реже. Наши встречи продолжаются уже несколько лет. В кресле напротив сидит уверенный в себе мужчина, активно развивающий собственный бизнес. Он счастлив в браке и приходит скорее не за поддержкой, а по привычке говорить о себе, о своих мыслях и чувствах, услышать отклик на свои слова.

Общение с ним стало для меня самой очень ресурсным. Когда я вспоминаю, с чего начинался его психотерапевтический путь, через какие изменения мы шли вместе, мне становится тепло и радостно. Я люблю эти встречи сегодня, неспешные, с открытиями для меня и для него. Наши особые терапевтические отношения наполнены теплом, доверием, поддержкой и ещё чем-то таким, что невозможно описать словами, только почувствовать здесь и сейчас в этом удивительном контакте душ, способном менять жизнь, делать её проще и насыщеннее.

Я много работаю с мужчинами и знаю одну важную вещь: в первую очередь мы все люди, и только потом мужчина или женщина. Всему роду человеческому присуще бояться, страдать, любить, хотеть быть счастливым. В этом мы абсолютно одинаковы.

Глава 3. У детей проблем нет

У детей проблем нет. Они разными способами пытаются показать своим родителям те трудности, которые их окружают. Проблемы ребёнка — это проблемы в отношениях. Если в отношениях супругов есть недопонимания, конфликты, то дети чувствуют напряжение внутри семьи, хотя родители могут напряжённую обстановку не осознавать. Ребёнок болеет, плохо ведёт себя, на самом деле кричит о том, что в семье что-то не так.

Это история про маму, которая перестала быть только мамой, а вспомнила, что она может быть счастливой, успешной женщиной. Жизнь её близких тоже изменилась. Нельзя воспитать благополучных детей, если сам ты глубоко несчастный человек.

Она привела маленькую девочку, у которой на тот момент были проблемы со здоровьем. Девочка болела, хотя лечили её постоянно у самых лучших врачей. Когда уже все медицинские методы не дали результатов, один мудрый врач порекомендовал пойти к психологу. Они сидели вдвоём в моём кабинете. Девочка увлечённо рисовала, а красивая и очень печальная женщина слушала внимательно. Лёгкий запах дорогих духов витал в воздухе, обволакивая пространство, будто объединяя нас на короткое время.