От автора
«Новая папка» — это, как следует из названия, сборник стихов XXI века. Моих стихов. Первый мой сборник, если быть честным. Если ты, мой читатель, купил его — спасибо тебе, твой вклад помогает мне писать дальше. Если ты получил его даром, значит, ты — мой друг, которому я подарил этот сборник. Я люблю делать подарки друзьям.
В этом сборнике есть разные стихи: в разных стилях, на разные темы, из разных годов — они правда очень разные. Может быть, если что-то не понравится тебе, ты найдёшь вещь по душе, когда перевернёшь страницу. Очень условно все стихи сгруппированы в «Документы» — разделы с общей темой или проблемой.
Перед тобой первый мой сборник. Это многое объясняет, какую из народных присказок ушедших веков ни вспомни. Первый гриб в кузов. Кто первее, тот и правее. Первая любовь навек помнится.
Первый блин комом.
Поехали!
ВСЛЕД ВЕЛИКИМ
«Почти по Блоку»
Ночь. Улица. Фонарь давно разбит.
Иссох канал. А в остальном по Блоку.
Устало и бессмысленно глядит
В слепое небо ряд незрячих окон.
Всё повторилось. Вновь. За кругом круг.
За смертью — жизнь. И смерть. И всё сначала.
И медленно, как кровь чужая с рук,
Стекает время снов на дно бокала.
Как век назад. Опять. Исхода нет,
Хоть новый календарь листает даты,
Лишь отблеском в глазах тускнеет свет
Былой мечты — забытой и распятой.
10.02.2014
«Почти по Бродскому»
Если каждый глух, для кого слова,
И на что нам дух, если плоть слаба?
Если жить по Бродскому, то не хуже
Темнота под черепом чем снаружи.
Не пускают в рай, говорят «не время»,
И не грех страшит, а грешить не с теми,
Привечать не-близких в своей постели
И потом удивляться, что сердце съели,
Доверять, надеяться стать любимым,
И опять удивляться, что веришь мимо.
Помнишь стих про Шипку и возглас счастья?
Слышишь голос матери? Возвращайся.
Монотонных дней равнодушен шорох,
Коротая вечность в ненужных спорах
Проживи бессмысленно сотню лет
И ответь: а всё-таки был поэт?
2.02.2018
«Silenzium 2k19»
Стремясь унять тупую дрожь,
Налей ещё вина.
Мысль изречённая — есть ложь,
Но мысль изречена.
Теперь судьба её — и боль —
Саму себя губя
В противоречии — с собой —
Исчерпывать себя.
Мы слишком часто говорим,
Что золото молчит,
Но золотой наш гордый Рим
Не молкнет и в ночи.
«Мысль изречённая — есть ложь!»
Но мысль изречена,
А с тем выходит так, что всё ж
В итоге — неверна,
А значит: правда может быть
Озвучена в словах,
И стройных слов тугая нить
Не только ложь и прах.
Но значит, может статься так
(Логичный поворот)
Что мысль даёт правдивый знак:
Всё сказанное лжёт.
Как древний змей (не смей, не трожь)
Сама себе тесна
Мысль изречённая — есть ложь,
Но… Мысль изречена.
14.10.2019
***
Кто создан из глины, кто создан из плоти,
Кто сшит из кусков беспризорного мира,
Кто грезит о небе, свободе, полёте,
Кто заперт в глухом саркофаге квартиры,
Кто ищет ответа, кто помнит вопросы,
Кто предал и предан, и проклял, и проклят,
Кто видит во сне сумасшедшие грозы,
Кто падал, чьи крылья от грязи промокли,
Кто в вечное счастье, отринув законы,
Меня обещал проводить, без обмана —
Уехал на небо… Сегодня к перрону
Опять подойду с узелком утром рано.
12.05.2016
«Без кожи (вслед Гумилёву)»
Только змеи сбрасывают кожи,
Чтоб душа старела и росла,
Обнажая, будто меч из ножен,
Нежные, ранимые тела.
И пытаясь как-нибудь согреться
На холодных лезвиях камней,
Змей себе откладывает в сердце
Боль, что сердце делает мудрей.
Этот путь к себе нещадно сложен,
Нам не отыскать вокруг тепла —
Мы, увы, со змеями не схожи,
Мы меняем души, не тела.
06.10.2016
«Разговор с товарищем капитаном о поэзии»
Тот разговор — с фининспектором о поэзии,
О ценности слов, о поэте в рабочем строю —
Остался в прошлом. Сегодня другие песни:
Капитан, Маяковский стоял — вот и я постою!
Ещё не составили список запретных мыслей,
Не всучили под роспись каждой музе в стране,
И кому-то поэтово слово словно лимон кислый —
Скулы до дрожи сводит, тем и ценней вдвойне.
По Маяковскому, помнится, рифма — бочка.
Запиши в протокол: «c динамитом. Строчка — фитиль.»
Уж не поэтому что ли тебе и подобным прочим
Хочется к каждой строке экстремизм приплести?
Или может, решил ты, что тонны словесной руды
Принадлежат стране, как нефть и прочие руды,
А нам, как шахтёрам слова, за все для неё труды
Довольно плевка в лицо, статьи и клейма иуды?
Понимаю, да, про амортизацию души и сердца
С тобой говорить и бессмысленно, и жестоко —
Твоё уж давно как у старого «бобика» дверца,
О которую бились люди, пока их учили током.
С тобой и спорить не буду, на чьей стороне закон,
И даже не вспомню вслух, что закон как дышло,
Но обидно, когда на творца со всех четырёх сторон
Толпой вцепляются люди-как-бы-чего-не-вышло.
У тебя, капитан, ко всему есть статья, запрет,
Но найдётся загвоздка в вопросах закона и права,
До сих пор не решённая нами (за тысячи лет):
По закону распяли Христа и спасли Варавву.
27.11.2018
«Пилат»
В оковах из лунного света,
Под надзором конвойных звёзд —
Сотни лет — за одно лишь лето
Годы скорби, молитв и слёз.
Разговоры с холодным ветром
И измученным старым псом,
Вечно в круге холодного света,
Как актёр. Покажи излом.
Сны о Нём, о небесной дороге…
Боль упрямо вернёт — назад.
Смерти нет, справедливый и строгий
Бывший
всадник
Понтий Пилат.
21.06.2011
«Слушайте!»
Слушайте,
Несчастные, глупые дети!
Так бывает: в старом подлунном свете
Порой налетает, случается, глухая и тихая боль-грусть.
Весь мир победить, а тем более вылечить невозможно,
Остаётся лишь злиться, возглавить… Хотя бы влиться,
Не забыть бы текст, позаботиться о чистоте наряда и кожи,
Главное — выйти на сцену, а там… Хоть харкай всем в лица!
Это перфоманс! Неоригинальный,
такое уже видала столица,
Но на местах заходит порой «на ура».
Это непросто, но всё же…
Никто и так не верит, что ты — творец, благородный рыцарь,
Зрители ждут тварь, что будет для них — и на них похожа…
Чтобы сказать себе после: а я-то ещё неплохо держусь
На фоне уже в край ненормальных «вот этих».
Несчастные, глупые дети…
Слушайте!
18.11.2017
«Маленький принц»
Маленький принц на своей одинокой планете —
Только сердце, душа и одна эфемерная роза,
Глупый каменный шар, где не будут резвиться дети,
Шорох в угольном небе и мёртвые звёзды-занозы.
Маленький принц на затерянной тихой луне
Спорит с собою и с ними. Учёный, Король…
Спорит с утра и до ночи. И бредит во сне
О рифмах и нотах. И скоро проснётся боль.
Маленький принц, что не сядет однажды на трон,
Не поднимет меча, не узнает восторга победы
И уже не постигнет ни светлых, ни тёмных сторон
Этой жизни. И даже Морфей покидает с рассветом.
Маленький принц, вечно юный и вечно милый,
За небом, далёкий от странных высоких людей
День за днём теряет рассудок, любовь и силы,
В перепалках с собой становясь с каждым часом
слабей.
Маленький принц не решится на новый поход.
Та змея отравила случайно и чистую душу.
Будто встало на месте и больше не рвётся вперёд,
Это глупое сердце совсем расхотело наружу.
Бедный принц.
Тишина.
Подоконник.
И выключен свет.
Надпись.
По инею — пальцем.
«Меня больше нет…»
2012
«Здесь покоится маленький принц…»
Mon ami, окружённый розами,
Здесь покоится маленький принц,
Кто пришёл и ушёл неопознанным
Через ночь и условность границ.
Был разорван корнями твой маленький мир,
Дом разрушен. А Роза мертва.
Стылый ветер руин безутешен и сир
Как колючие, злые слова.
На разросшемся старом кладбище
Обратишься в бесцветный тлен,
Но душе не найти пристанища
В лицемерной чужой земле.
Здесь фальшивые звёзды, ручьи, трава,
Трупы мыслей и лживые лица…
Здесь вдыхают отраву, вода мертва,
В жжёном небе стальные птицы.
Ты ведь понял. И даже хотел бежать
К той далёкой планете, где Роза и Дом,
Рвался прочь. Только с неба упал. Заря
Расплескалась кровавым цветком.
Через ночь и условность границ
Ты пришёл. А ушёл неопознанным.
Здесь покоится маленький принц,
Mon ami, окружённый розами…
14.11.2012
***
«Il est venu le temps des cathédrales»
Все в поисках знамений, приговора,
Ответственных, виновных. Дым и мрак!
Химеры с крыши старого собора
Из пламени взирают на зевак.
Молить богов — напрасная забота
(В бездействии молитвы так пусты) —
В Париже нет пожарных вертолётов
И не хватает вёдер и воды.
Ещё не пали балки перекрытий,
Но первые эксперты всех мастей
Уже сплетают версий стройных нити
По экстренным эфирам новостей,
С ответом на извечные вопросы —
На каждый личный вкус и кошелёк.
В любом ответе всё настолько просто,
Что слушатель оспорить бы не смог.
Черны угли, зола бела как снег,
Лежит в руинах праведная Мать…
Мир ждёт уполномоченных калек
С ответами: кого пора распять.
16.04.2019
РОДИНЕ
***
Друзья срываются, и рвутся якоря,
Бушует дней безликих злая стая,
Чем дольше я смотрю вокруг себя,
Тем больше ничего не понимаю…
Страны усталой обветшалый вид,
Заклеенный рекламною афишей,
Под мишурой сверкающей зарыт…
Мой город что-то шепчет. Я не слышу.
В истрёпанных подъездах и домах,
Как таракан, пролезший под обои,
Прижились незаметно серый страх
И пустота, что много хуже боли.
Нет смысла верить в силу перемен —
Ничто менять не научилось стены,
И мой народ, своих достойный стен,
Веками вырывается из плена.
Моя страна опять встаёт с колен…
…но… Кто её поставил на колена?
24.12.2017
«Три билборда на границе области»
Не товарищ голодный сытому,
Не начальник живой убитому,
Ничего не страшится душа,
За которой и нет ни гроша.
Вы не знаете гнева нашего,
Нам билбордов не хватит — спрашивать.
Будь вам судьями поле и русский лес,
Не надели трусы, так снимите хотя бы крест!
Будьте брошены, будьте прокляты, будьте поняты,
Попадите туда, куда не пропустят с золотом,
И, хотя бы на крохотный миг представ перед Ним,
Поразите Его благородным уродством своим.
Вам до пениса наши зарплаты, субсидии, пенсии,
Незначительной горсткой цифр и репрессии, и депрессии,
Наши мечты и надежды — допуски в рамках погрешности
В огромной машине, сработанной крайне небрежно,
Машина чадит, испуская удушливый дым,
Лес рубят, летят щепки — и мы летим.
8.02.2019
***
Глядя в лица известных борцов за добро,
С каждым годом я вижу яснее и чётче,
Что не стану марать ни клинок, ни перо
Под знаменем их. И вам не советую, впрочем.
Эти люди давно не пытаются зла победить:
На борьбу собирают донаты, стригут купоны,
Проявляют в ничтожных стычках завидную прыть,
Но сдают города и фронты́ без единого стона.
Собирают на схватку измученный мой народ,
Под дубинки толпу заводят — а сами в Ниццу,
В Амстердам, на Бали… Откуда в текущий год
Удобней любить страну? Через чью границу?
Я не годен служить, потому не служу — никому.
Не согласен служить. Не хочу. Не могу. Не умею.
Но скажу, что, по скромному мнению моему,
Даже самое мерзкое зло на порядок честнее.
Мне, увы, неподвластна горькая эта наука —
Различать, кто в болоте жаба, а кто гадюка.
11.03.2019
***
Мы росли на гречке и чёрством хлебе,
На книгах о вечном, дурных новостях,
Не веря совсем ни ментам, ни Тому, на небе,
Ни дикторам ГТРК, наводящим страх.
Нас никто не учил поступать «как надо»,
И бить по рукам нас тоже некогда было.
Мать и отец пахали, работали до упаду,
Чуть ли не за еду отдавая последние силы.
Мы росли любимыми, но недолюбленными,
Не голодными, да вот только не сытыми,
В квартирах,
в кварталах,
по-маяковски
рубленных,
Под истории о ментах и братках с битами.
Мы росли почти по себе, сами собою, травою,
Полевою травою. Вдали от родительских глаз.
Дети сытого нового века, как получилось такое,
Что вы вырастаете хуже Богом забытых нас?
25.09.2016
***
Я живу там, где город разрезала вдоль река
За окном чёрный коршун кружится низко-низко,
Смотрю на него устало — с балкона и свысока,
Близко гроза, и с небес срываются искры.
Пробую это небо — чувствую цвет и вкус,
Пальцы робко ласкают грузные низкие тучи,
На этой земле я давно одного лишь боюсь:
Что дождь не прольётся, а после не станет лучше.
Кружится коршун — низенько, у земли —
Громады наших домов простираются выше.
Помнишь, в стихах… «Короли привели корабли»
Помнишь старые книги? Никто не слышит.
В скорой грозе тяжело угадать излом,
Понять, что пружины на грани, путы ослабли…
Ярко сверкнуло вдали. Прокатился гром.
Вниз, как в атаку, ринулись первые капли.
Миг — и разверзлась ливнем седая высь.
Хочется верить, что в этом какой-то смысл…
9.06.2019
«Острог»
Над рекой гора, над горой острога
Древянные стены сжимают плечи,
Хоть молись, хоть пей, далеко до Бога,
До царя же и пуще того далече.
Велика страна, а порядка нету,
И счастливых дней не видал народ…
Не тужи, казак, не считай монеты,
В кабаке забудься — и всё пройдёт.
Пробегут года над стеной острога —
Не задержишь шашкою быстрый бег —
Далеко до царя, только шаг — до Бога,
И потом воздастся за цельный век.
Над рекой гора, над горой острога,
Дровяные стены сжимают плечи,
Не тужи, казак, погоди немного —
Как ударят пушки, так будет легче.
26.12.2016
«Предпарадное»
Май. Репетиция. Траки целуют брусчатку,
Чиновники делают вид, что им не плевать
На последних доживших. Упорное время украдкой
Заметает следы. Постаревшая Родина-мать
Бесконечно вручает гранитному сыну винтовку.
Это память и символ ещё — или часть пейзажа?
Спрашивать вслух и стыдно, и как-то неловко,
А хранители верных ответов всегда на страже…
В многогласных эфирах мы Помним и мы скорбим,
Только робкий вопрос никак не оставит в покое:
В каком поколении гуси, спасавшие Рим,
Стали годиться только лишь на жаркое?
06.05.2008
***
Александру Викторовичу и его печальному: «по ФГОС за два следующих занятия мы должны пройти весь XVI век. Простите, сегодня будет урок некрологов.»
Учитель был невольно приземлён,
Лирично заземлён и обесточен:
История — есть список похорон
Великих. И она не помнит прочих.
Родился человек. Окончил жизнь.
И между этих дат он как-то правил,
Но вот Судьбы губительный каприз,
И… Здесь не существует, Постум, правил.
Две даты — и протяжная черта,
И схемы генеральных поражений.
Потомки и не вспомнят ничерта
Из царственных страданий и сомнений.
Прокрустовы стандарты как гробы,
И в них глядят, в печали и в тревоге,
Учителя — хранители Cудьбы,
Прошедшего бессильные пророки.
23.11.2019
«Чёрные машины»
Боюсь, однажды в новые машины
Вселятся души чёрных воронков,
И зашуршат в ночи холодной шины
За анонимной подлостью звонков.
Увы, страна моя, любимая страна
Себя любить ни капли не умеет
И, пробудившись от дурного сна,
Ныряет в новый сон ещё страшнее.
И новый век летит с балкона вниз,
Мелькают искры дней, как этажи…
Ты знаешь, как шагнувший за карниз
Отчаянно и поздно любит — жить?
07.07.2016
А что изменилось вокруг? Ничего?
На всеобщее народное ликование по поводу счастливого освобождения И. В. Голунова от несправедливых и чудовищных подложных обвинений
А что изменилось вокруг? Ничего?
Насколько «прогнулась система»?
Вот цех журналистов отбил своего
У цеха дубинки и шлема.
На них, гражданин, не надейся. Не верь.
Не будет ни шума, ни буч, ни пикетов,
Коль вдруг за тобою закроется дверь —
Тебя не касается это.
Надежда, увы, отравляет как яд,
Попомни поэтово слово.
Спасли своего. А чужие — сидят,
Которые не Голуновы.
Сколько нужно веков, изменений и вех,
Чтобы общий закон был единым для всех?
12.06.2019
***
Кровь колотит в висках,
Сердце стучит в броню.
Самый нелепый страх —
Страх предавать огню.
Бумаг важны ли листы,
Раз каждый уже решил,
Что время смыкать щиты
И бить, не жалея сил?
В любой ненужной войне
Нет невиновных сторон,
Но полно игроков извне,
А преступны и чернь, и трон.
Поздно смотреть назад —
Время сжигать мосты,
Камни летят. Ты виноват.
Ты.
23.08.2019
«Герой моего времени»
Он мог бы случиться онегиным или обломовым,
Да вот незадача — родился холопского звания
В дебрях страны, что сыпалась серым оловом.
Скучнейший герой — забитое, злое создание.
Где-то вдали прошитый свинцом насквозь
Чёрный пожар догорал на границах империи.
В провинции дети с палками шумно строились,
Играли в войну и учились считать потери.
Он вместе со всеми учился без жалоб и стонов
Улыбкой кривить лицо и играть до боли
В гулкой пустой квадратности спальных районов,
Ветхих подъездах и ржавой советской школе.
В детских обидах, в семье, стоявшей на матери,
Что денно и нощно пахала на двух работах,
Он мог бы податься в воры, пошёл в мечтатели.
Нося от детей побогаче клеймо нищеброда.
Играли, учились, жили, да так и выросли,
Что в сердце — то дело давнее, дело тёмное.
Он понял одно: от судьбы не дождаться милости,
Слова должны быть скупыми, запросы —
скромными.
Мой мальчик подрос, удачно занялся наукой,
И денег хватает — пора воплощать мечты,
Но в сердце из детства засела ехидная сука
И шепчет: «всё это для тех, не таких как ты!»
12.10.2015
«232,78º С»
Температура, при которой возгорается и горит бумага в странах, не использующих шкалу Фаренгейта.
Открытою флягой в холодное небо — целься!
Бумага бессильна, бумагу целует огонь…
Их градусы в нашей шкале — двести тридцать.
Цельсий
Да голос из детства: «рукой огоньки не тронь!»
Больной постсоветовский Монтэг.
Садистски точен
Стервозно-восторженной боли
тупой удар.
Костры недозволенных книг освещают ночи,
Но спящим уже не мешает большой пожар.
Танцуй, революция сердца! Никто не страшен!
На страже Покоя и Счастья стоит огонь!
Никто не расскажет, как тесен и дурно раскрашен
Твой новый, блестящий, сияющий, глянцевый
«дом».
02.10.2013
«À la révolution»
Сделай репост, кофе и вид,
Будто бы всё тут идёт как надо.
Тот, который за всеми следит,
Старше тебя и любого ада,
Тише воды и давно устал
Чашкой звенеть о блюдце.
Чувствуешь рядом с собою оскал
Ублюдочных революций?
Лучше — поспи. И не нужно маршей
Вниз по проспекту Кирова.
А рифму о блюдце и гордости вашей
Я где-то экспроприировал.
Молодых заводит красивый лозунг,
А вот я… Ну, что-то старею
И уже не жажду переть в морозы
На ограды штыков за идею.
«Свобода и равенство» — шо, опять?
Мы это уже видали,
«Тирана повергнуть и всё отнять
Напором и блеском стали!»
Ты веришь, я вижу отвагу твою,
Но политика — это грязь.
Бесплатный фрагмент закончился.
Купите книгу, чтобы продолжить чтение.