Толчком к написанию этой книги послужил… коронавирус. Да-да — коронавирус. Из-за этой вредной заразы наша жизнь (как, впрочем, и жизнь миллионов землян) кардинально изменилась. Самоизоляция. Отменились запланированные на этот год поездки. А запланировано было много: Эмираты (и/или Италия), Калининград, Соликамск (это Пермский край), санаторий какой-нибудь (нам с моей супругой Валей все-таки за 60, как ни печально) … — все погорело.

Ладно, сидим дома и дома-2 (это наш садовый участок, в котором живем все лето с мая по сентябрь). Особо не скучаем. С детьми, внуками общаемся (но аккуратно).

Я родом из Перми. Мы с Валей по распределению (это в те еще советские времена такое направление на работу после окончания университета, кто не знает) приехали в город Первоуральск, да так тут и остались навсегда. А мои многочисленные родственники (тетки, сестры, братья…) — все в Перми. И вот они (родственники, женщины в основном) создали группу в соцсетях для общения (ну, коронавирус же, а поговорить хочется, новостями поделиться). Зазвали туда Валю. Я — в отказ. Чтобы совсем не выглядеть отшельником, сделали следующее: я передаю всем приветы, Валя снимает меня на телефон и выкладывает видео в группу. Один раз — я на беговой дорожке, второй — за приготовлением шашлыка у мангала, а третьего раза нет — ну нечего больше сказать. Стал думать: как бы еще родственников поддержать, что бы рассказать интересного. Думал, думал — придумал.

Прежде чем рассказать, что я придумал, надо сообщить, что я по жизни меломан. Я не очень люблю это определение — меломан. Непонятное оно какое-то. Ну, человек любит музыку. Я не могу про себя так сказать: я люблю музыку. Просто музыка — это часть моей жизни, кусочек меня. Жизни без музыки просто нет, она сопровождает меня всегда, просто течет во мне, как кровь по венам. Я ем, сплю, дышу и… слышу, слушаю музыку. Разную, много, всегда. Каждое жизненное событие у меня всегда ассоциируется с каким-нибудь музыкальным произведением, песней, музыкальным фрагментом. В компаниях, на работе, друзьям я часто рассказываю что-то из этого.

Когда я работал преподавателем в институте (математика, информатика), мы жили очень бедно, просто перебивались. В городе был магазин грампластинок «Мелодия». Когда там появлялось хоть что-то интересное (не часто — эпоха дефицита еще), я занимал денег у коллег побогаче (преподаватели со стажем, даже кандидаты наук), покупал пластинки и прятал их на работе, боясь нести домой. Когда все же приносил, Валя очень расстраивалась, плакала даже, потому что на эти деньги можно было купить, например, платье маленькой дочке Ксюше. Но я ничего не мог с собой поделать! В нашей однокомнатной квартире, в которой мы прожили 9 лет, уже с тремя детьми, одна стена была завешена этими грампластинками. Сейчас в нашей довольно большой для двоих квартире одна стена завешана фотографиями любимых музыкантов, и уже заглядываюсь на вторую, любимых музыкантов много.

Есть такая книга Патрика Зюскинда (и фильм Тома Тыквера по книге) — «Парфюмер». Там главный герой Жан-Батист Гренуй управляет людьми с помощью запахов. Так вот я считаю, что огромное влияние на человека оказывает музыка. Общаясь с людьми, я всегда стараюсь понять, какая музыка им нравится, и если понимаю — все, человека можно расположить к себе. Почему-то я помню, какая музыка кому нравится и что из музыки нужно поставить «фоном» при разговоре с конкретным человеком, чтобы человеку было комфортно. И человека-то давно нет в моем круге общения, а помню. Еще помню, какие рингтоны поставлены на телефонах у знакомых. Человека уже плохо помню, а рингтон — да. И зачем мне эта информация! И еще, надо отметить, это при всем при том, что я не обладаю музыкальным слухом (ну то есть абсолютно!). Интересная особенность: четко слышу и понимаю фальшь в чьем-то исполнении, но сам ничего правильно спеть не могу. Это не только моя особенность. Таких людей много, так «интернет» говорит, я изучил этот вопрос.

Да, ну и вот придумал я рассказывать родственникам в сети маленькие музыкальные (или точнее — связанные с музыкой) истории из моей жизни. Правда, пока я «думал», необходимость в этом отпала как-то сама собой. Жизнь в группе текла (и течет) достаточно бурно — дни рождения, праздники всякие… Идея же про истории, про музыку накрепко засела в моей голове!

Кто-то из великих сказал: не дай вам бог жить в эпоху перемен. А моя жизнь как раз на эту эпоху и попала: время застоя, перестройка, лихие 90-е, жирные нулевые, кризисные десятые, сейчас еще коронавирус свалился… В общем, событий хватило. Пару-тройку лет тому назад, когда жизнь потихоньку успокоилась, подумал: а не написать ли воспоминания о прожитой жизни в эпоху перемен, ну вроде как мемуары. Интересная же, бурная жизнь была. Такая идея (про мемуары), я думаю, возникает практически у каждого человека — очень хочется поделиться воспоминаниями. А потом я понял, что такую жизнь, как моя, прожило такое количество людей в нашей стране, что кроме меня и моих близких это не будет интересно никому. Надо отметить, кстати, что по образованию (да и по складу ума, видимо) я — классический математик. И чего это на книги потянуло? Правда помню, в школе моя учительница литературы Анна Андреевна всегда читала классу мои сочинения. А мой младший сын Илья, хоть и математик тоже, пишет рецензии на фильмы, ведет киноколонку, придумал и проводит интеллектуальную игру «Вспомнить все», для радио какие-то программы… Творческий, короче, человек, а вдруг в меня?

И тут вдруг «пазл» у меня в голове сложился: можно же соединить «мемуары» и «музыкальные истории», то есть рассказать о своей жизни, об эпохе этой бурной через истории, связанные с музыкой. Я загорелся. Прошло полгода — и не выдержал, начал.

Полностью отдаю себе отчет в том, что книга эта для себя и моих близких. А еще, может быть, ее прочтут те, чьи фамилии (неизмененные, кстати) здесь будут упоминаться. Ну и, может быть, кому-то окажется близкой какая-то история из книги, или человек пережил примерно то же, или ему нравится упомянутый здесь музыкант.

В каждой главе сделаю ссылку на справку о музыканте из этой истории. К книге приложу трек-лист произведений, упомянутых в ней. И будет все не в хронологическом порядке, а как вспомню чего-то, так и напишу. Ну, вперед!

Глава 1

Снова к друзьям я своим убегаю,

Что меня тянет туда, я не знаю,

Без музыки мне оставаться надолго нельзя.

Группа «Мираж»

Самый конец 80-х. Сижу в кабинете первого секретаря городского комитета комсомола Алексея Аржанникова.

После окончания механико-математического факультета Пермского государственного университета меня по распределению направили работать в город Первоуральск преподавателем математики и информатики в филиал знаменитого УПИ. Филиал (факультет) в Первоуральске создан был в основном для пополнения кадров градообразующего предприятия — Первоуральского новотрубного завода (ПНТЗ). Работникам завода позарез нужна была «корочка» — диплом, чтобы продвинуться по служебной лестнице. Очень забавно вспоминать, как на вступительных экзаменах я задавал будущим студентам какой-нибудь простенький вопрос из математики, который тут же вводил их в ступор (например, почти каждый очень долго соображал, сколько будет одна вторая плюс пять десятых). Ну, молодой, развлекался. Поступали-то все равно все. Филиал вечерний. График работы был кошмарный: две пары занятий утром (для работающих заводчан во вторую смену) с 10:00 до 13:20, перерыв, повторение тех же занятий вечером с 18:00 до 21:20. И так почти каждый день!!! Зарплата — 113 рублей на руки. Эти три года (а именно столько я обязан был отработать после окончания вуза) запомнились тотальным отсутствием денег. Выручали летние «шабашки». И еще я делал контрольные работы студентам других институтов. Деньги не брал, такса была такая — бутылка коньяка и бутылка шампанского за контрольную. Бывало, в холодильнике не было продуктов, только спиртное. Хорошо помню соседей по лестничной клетке, рабочих завода, живущих в трехкомнатной квартире (мы — в «однушке»). С каким плохо скрываемым чувством собственного достоинства смотрели они на нас, нищих интеллигентов (Валя моя тоже окончила ПГУ, химический факультет). Не сложились отношения и с деканом (Александр Абрамович Вайнштейн, почетный гражданин города Первоуральска, доктор технических наук). Ну не хотел я при таком графике работать еще и на его докторскую, да еще и бесплатно. Ну да ладно.

Так вот. В нашем филиале УПИ было семь комсомольцев. И я был секретарем ячейки ВЛКСМ факультета. Приходилось иногда ходить на какие-то общегородские комсомольские собрания. Отсюда я и знал Алексея.

А пришел я к нему с идеей: организовать для парней-старшеклассников что-то вроде кружка, что ли, где они могли бы общаться, слушать и обсуждать музыку, проводить какие-то развлекательные мероприятия. До сих пор для меня очень большая загадка: ЗАЧЕМ МНЕ ЭТО БЫЛО НАДО? Ведь мне уже под тридцать, и у меня трое детей!!!

Леше идея понравилась. На дворе гремела перестройка, пацанов реально надо было вытаскивать из подвалов и подворотен. Мой старший сын рассказывал мне много лет спустя, что в те времена наркотики в школе купить — не проблема вообще. Через пару дней снова у Аржанникова. Там сидит парень. Знакомимся. Это Валера Миклин. В то время он работает художником-оформителем во Дворце «Строитель». У него там своя комнатка. Самое удивительное то, что он пришел к Алексею с той же примерно идеей, что и я!

Идея начала воплощаться в жизнь. Помещение есть — каморка Валеры (конечно, все согласовано с директором Дворца). Желание есть. Дело за малым — парней зазвать. Подали объявление в местную газету, Алексей по своим ячейкам комсомола информацию запустил. На первую «сходку» пришло человек пять. Познакомились. Парни говорят: ну, что делаем, зачем собрались? А мы с Валерой и сами не знаем толком зачем.

Опущу я здесь весь процесс становления клуба. Да-да — стали мы называть наши встречи клубом. Постепенно сформировался постоянный состав участников (хотя, надо отметить, было много и «временных»). В основном ребята-старшеклассники из «благополучных» семей. Парни лет на 12 младше нас с Валерой. До сих пор помню многих, а со многими и не терялась связь: Леша Кузьминых, Володя Пастухов, Юра Климов, Андрей Логинов, Слава Кошкаров, Виталий Листраткин, Игорь Миклин (младший брат Валеры) … Название клубу придумали: Клуб «Блюз». Валера (художник!) придумал и нарисовал эмблему, даже флаг изготовили.

Собирались два раза в неделю. Чем занимались? Действительно слушали музыку. Каждый приносил что-то. В те времена музыку еще надо было «доставать». Затем решили делать такие тематические программы-представления. Апофеозом существования клуба (а существовал он года полтора) было выступление на городском фестивале самодеятельности на площадке Дворца спорта в одном концерте со знаменитыми первоуральскими группами и при полном аншлаге. На сцене появлялся Игорь Миклин, наряженный в кота. Начинала звучать песня «Черный кот» в исполнении Агузаровой, а остальные изображали, как они его (кота) боятся и не любят (пинали даже). При этом все танцуют твист. И все это под размахивание флага. Короче, то, что сейчас делают на телевизионных программах типа «Три аккорда». Хохотали очень. Обратно на базу (во дворец «Строитель») шли по улицам города, опять же размахивая флагом, но… в сопровождении довольно хмурого человека, идущего за нами чуть поодаль и внимательно наблюдавшим за происходящим (чекист, наверное).

Как я говорил, большинство членов клуба — парни из «благополучных» семей. И, естественно, их матери (особенно в то время) живо интересовались занятиями своих чад. Помню, мама одного (просила называть ее просто — Вера) решила приходить на наши собрания. Еле убедили, что это плохая идея. В связи с этим не могу не упомянуть с огромным уважением одну из мам — прекрасную женщину, педиатра и будущего врача всех наших детей (и внуков) Татьяну Алексеевну Листраткину. Она относилась к нашим детям как к своим. Да и вообще, взяла над нашей семьей как бы «шефство». Например, помогла нам с выделением участка для посадки картошки. Потом, правда, мы с дочкой Ксюшей торжественно поклялись, что это был последний раз, когда мы сажали и выкапывали картофель, и клятву сдержали.

С клубом «Блюз» связан первый в моей жизни «бандитский наезд». В городе был магазин «Мелодия», в котором продавались виниловые грампластинки. Я заходил туда каждый день, в надежде чего-нибудь купить. Но до прилавка практически ничего не доходило. А ведь поступали в магазин хорошие пластинки! Фирма «Мелодия» начала выпускать лицензии. Все расходилось по «своим», впрочем, как и весь другой товар в то время. Все это знали. Что я придумал. Подошел к Алексею. Первый секретарь горкома комсомола — очень весомая фигура. Объяснил, что клуб на грани распада, слушать нечего. А отчеты о создании такого клуба, конечно, уже были направлены куда надо. Алексей от имени горкома пишет письмо директору магазина с просьбой (читай — требованием) оставлять по одной пластике каждого исполнителя клубу «Блюз». Ответственный — конечно я. Директор (очень важная женщина) была сильно удивлена, но ослушаться первого секретаря горкома не решилась, была членом ВЛКСМ (то есть 28 еще не было!). Попыталась, правда, пару раз «заныкать» особенно дефицитные пластинки, но после звонка Алексея поняла, что лучше не рисковать. И начал я покупать для клуба (на свои, правда, деньги) пластинки, которые затем приносил для прослушивания и перезаписи в клуб парням. Пластинки эти стали важной частью моей будущей, достаточно большой коллекции винила. Хорошо помню первые: ABBA, Boney-M, Челентано…

Через пару недель после этого самого письма ко мне подошел парень — Толя «Реклама». Парень в городе уже достаточно известный. Фамилию никто не знал, только кличку. Соучредитель первого коммерческого (и бандитского) магазина («комка») Первоуральска «Логос». Из фарцовщиков (то есть по-советски — спекулянтов). Оказалось: все дефицитные пластинки директор магазина отдавала ему. Он продавал их по «спекулятивной» цене. Прибылью, как я подозреваю, делился с директором. Короче, требует с меня «компенсацию» за потерянную прибыль. Я честно не помню, как я его уговорил (у меня всегда был дар уговаривать!), но он вроде как отстал. Кстати, закончил Толя плохо. Его за что-то очень сильно избили (ездил в коляске весь забинтованный, как мумия), умер вскоре.

Завершил клуб свою деятельность как-то естественно. Парни оканчивают школу, подготовка к экзаменам, собственно, экзамены. Почти все поступили в вузы. А это Екатеринбург. Все. Новый «состав» времени, да и желания собирать уже не было.

От клуба осталось некоторое «наследие» в виде почти готовых тематических программ. И мы с Валерой Миклиным попытались их использовать в коммерческих целях (бизнесмены начинающие!). Во дворце, где базировался клуб и работал Валера, было что-то вроде кафе. И мы решили проводить там эти самые программы. Первая часовая программа была про Rock’n’Roll. Записали музыкальный ряд, наделали слайдов с фотографиями артистов, про которых рассказывали (слайд-шоу получилось!). Это тогда было непросто. Даже фотографии найти. Очень помог журнал «Ровесник», в каждом номере которого была одна страница о «современной» музыке. Ведущие, я в шляпе, Валера в кепке а-ля Клаус Майне, рассказывали про музыкантов, ставили их музыку, показывали слайды. Провели программу пару раз. Билетов продали штук 15. Ну что ж. Зато самим очень интересно было!

С тех времен я хорошо знаю и очень люблю эту оптимистичную и задорную музыку ROCK’N’ROLL и его ярчайших представителей: Элвис Пресли, Бадди Холли, Джерри Ли Льюис, Фэтс Домино, Чак Берри и, конечно же, мой любимый Билл Хейли с его «классикой» рок-н-ролла «Rock Around the Clock». Без этих парней не было бы ни The Beatles, ни Queen, ни Pink Floyd…

По-разному сложилась дальнейшая жизнь ребят участников клуба «Блюз». Володя Пастухов уехал в деревню, стал ветеринаром. Юра Климов стал школьным учителем географии, потом занялся установкой и оборудованием аквариумов и, собственно, разведением аквариумных рыбок. Устанавливал аквариумы в наш магазин «Оргтехника» и мне домой. Леша Кузьминых, в совершенстве владея английским, работал в представительствах различных западных фирм. Слава Кошкаров студентом часто бывал у нас дома. Вместе отмечали дни рождения Маккартни (он — в пиджаке с узкими блестящими отворотами а-ля Beatles). Потом работал продавцом у меня в магазине. Чем занимается сейчас — не знаю. Андрей Логинов стал моим партнером по нескольким фирмам, связанным преимущественно с компьютерной техникой. Один из немногих, кстати, кто реально благодарен мне за это партнерство (большая редкость!). Обычно такие вещи, как обеспечение карьерного старта, быстро забываются. Виталий Листраткин. С ним судьба свела меня наиболее плотно. Будучи студентом, часто после приезда из Екатеринбурга шел не домой, а к нам с Валентиной. Стал старшим «приятелем» нашим сыновьям. Был даже директором моего продовольственного магазина. А однажды предложил мне организовать интернет-кампанию («Интерра»), где является сейчас генеральным директором. Считаю, что становление и первоначальное развитие этой кампании без моего участия было бы, конечно, возможным, но намного более долгим и тяжелым. И никто не убедит меня в обратном. Сейчас я работаю в интернет-магазине, торгующим виниловыми пластинками. Виталий — директор магазина, мой непосредственный шеф. Превратности судьбы, однако!

P. S. Ехал сегодня мимо здания бывшего магазина «Мелодия». Сейчас там магазин «Пив&Ko». Вот так!

Глава 2

В летнем парке зима, в летнем парке концерт.

Все начнется вот-вот, жаль, что зрителей нет.

И оркестр укрыт снегом,

Словно вата глухим снегом,

И соната слышна едва-едва.

Группа «Машина Времени»

Мы идем по очередному залу большого строительного магазина. Мы — это я, директор магазина Саша Орехин и Серега Веселов. Сергей — будущий директор нашего будущего строительного магазина, который мы собираемся открыть в родном Первоуральске (некрупный город в сорока километрах от Екатеринбурга). Саша — мой давний и хороший приятель, который в данный отрезок своей бурной предпринимательской жизни является директором крупной сети строительных магазинов в Екатеринбурге. Магазин, в котором мы сейчас, — головной магазин этой сети (на знаменитом Уралмаше, кстати). Ну и ходим понятно почему. Саша показывает нам ассортимент, рассказывает о ходовых и не ходовых товарах (и, конечно, предполагает, что солидную часть будущего товара для нашего магазина мы приобретем у него). Оба (Саша и Сергей) увлечены. Мне немного скучно.

В зале установлен радиоприемник-радиоточка. Такие раньше были во всех советских квартирах, а магазин расположен на первом этаже многоэтажки. Играет музыка. И тут я застываю на месте. Из приемника звучит песня, которая сразу «застревает» во мне. Поет мужчина, хриплый голос, блюз. Не в силах уйти. Хочу дослушать и узнать, кто поет.

— Илья, идем. Дальше зал кафельной плитки. Очень интересно, — окликает меня Саша.

— Сейчас, сейчас. Я догоню, — отвечаю я, делая вид, что очень заинтересовался конкретным видом обоев.

Песня заканчивается и… О, нет! Радиоведущий не называет имя исполнителя.

Надо пояснить, что это происходит в середине 90-х, и найти понравившегося исполнителя в то время не так просто (тем более не зная имени). Интернета еще нет (вот глухие времена были — ни интернета, ни телефонов сотовых, как выживали?). Беда. Песня сидит в голове, не вытащить. Ну что ж, иду дальше смотреть кафельную плитку. Да, кстати, магазин мы открыли (назвали «Все для ремонта») и товара закупили у Саши много.

Я не очень большой «книгоман», в отличие от Валентины и детей. Особенно Валя. Авторы не успевают для нее писать (может, моя книга хоть чуть выручит). Возможно, дело в том, что у меня с детства довольно плохое зрение. Один глаз (правый) почти не видит ничего, чего-то там с хрусталиком. С тридцати лет ношу очки. Поэтому сильно устают глаза при чтении «бумажных» книг. Активно начал читать книги, только когда приобрели «ридер» — электронную книгу. Дело в том, что там можно увеличивать шрифт. Вот тут я оторвался. Пристрастился. Очень полюбил. Просто в восторге от некоторых книг! Особенно много прочитал в период (года два), когда не работал. Это после того, как завершил все после краха в 2008-м, а нового занятия (то есть работы) еще не было. Так вот, еще в период «бумажных» книг мне попалась одна (не помню ни автора, ни названия), где описываются ощущения главного героя от прослушивания некоторых песен. А вот описываемые песни помню хорошо: «Bad girls» Донны Саммер и «Still loving you» Скорпов. КАК ОН ЭТО ДЕЛАЕТ? Слушать песни хочется немедленно. Мне так никогда не написать. Про чувства, которые я испытывал, слушая по плохому радио, стоя в магазине, эту самую песню!

Продолжение истории случилось недели через две.

В то время началась эпоха видеомагнитофонов. Первые «видики» стоили, как две машины «Жигули». Когда потихоньку-потихоньку цена стала более-менее приемлемой (как половина машины), первый видеомагнитофон появился и у нас в доме. Купил я его у моего приятеля Вовы Черепанова (он где-то раздобыл два: один себе, один вот мне). Он же снабдил меня и первыми видеокассетами. До сих пор мои дети вспоминают первые фильмы, потому что смотрели их на кассетах десятки раз. Это «Американский ниндзя» с Дудиковым в главной роли, «Мальчишки-кунгфуисты» и прочая дребедень.

Покупка была неудачной. После примерно получаса работы изображение на «видике» начинало «плавать» (нагревалось что-то). Ремонтировать видеомагнитофоны еще никто не умел. Надо отдать должное Вове: он переживал реально не меньше меня. Поступили, наверное, не очень красиво: продали видеомагнитофон какому-то Вовиному знакомому из другого города (а что делать?). Следующий магнитофон я приобрел в том самом первом коммерческом магазине Первоуральска «Логос». Конечно, без всяких гарантий. Но обошлось. А потом и сам стал торговать ими в своем магазине «Оргтехника». Бывало, продавали по 50—60 видеоплейеров в день (название самых ходовых — Funai). Из других городов приезжали за ними.

Ну так вот. Мы в то время с Валей смотрели очень много фильмов на видео. Сидим, смотрим очередной фильм с Аленом Делоном в главной роли. Фильм назывался «За шкуру полицейского». И вдруг в фильме зазвучала та самая песня!!! Все, сюжет по боку. Сижу, жду финальных титров. Сейчас узнаю, кто же этот замечательный певец и… О, нет. Опять облом. Фильм обрезается в самом начале титров. Надо сказать, что фильмы, которые мы тогда смотрели на видеокассетах, были в основном (да нет, все) «пиратские». Вот и обрезали «пираты» фильм там, где посчитали нужным. Беда.

Но я не сдался. Был в Екатеринбурге один из первых магазинов, торгующих легальным видео. Заказал там этот фильм (без перевода, на французском!). Привезли недели через три (видимо, из-за границы). Очень дорого! Но, с титрами!!!

Я, наконец, узнал имя так понравившегося мне певца и название песни.

Это Oscar Benton и его знаменитая «Bensonhurst Blues». Успех пришел к Бентону как раз после того, как Делон использовал эту песню в своем фильме.

Дальше — покупка CD-диска Оскара Бентона с этой песней (другие, кстати, не слишком понравились!) и многочисленное ее прослушивание. До сих пор очень люблю эту песню.

Есть такое понятие — кавер. Это новое исполнение существующей песни. Кавер-версией называют как простой «перепев» оригинала, так и сложную его обработку. Мне всегда очень интересно слушать каверы любимых песен. Много целых альбомов, где разные музыканты перепевают песни одной группы или исполнителя. Что-то нравится, что-то нет. А бывает иногда (редко, правда), что кавер нравится больше оригинала. К чему это? А… На песню Бентона «Bensonhurst Blues» есть очень интересный кавер в исполнении… Адриано Челентано. Но Бентон, несомненно, лучше.

Вообще, в жизни много раз приходилось сталкиваться с ситуацией, когда меня, как «известного» меломана, просили найти ту или иную песню, не зная ни имени исполнителя, ни названия песни. Пытаясь напеть, например (это было всегда очень смешно), или вспомнить какие-то слова из песни (еще смешнее, потому что на плохом английском в основном). И, к моему большому удовольствию, довольно часто я находил то, что надо. Вот, например:

— Я работал программистом в вычислительном центре строительного треста, после УПИ, перед «бизнесом». Там тоже моментально все узнали, что я меломан. Вообще, я очень люблю делиться музыкой. И везде на «корпоративных» праздниках был ответственным за музыкальную часть. Главный бухгалтер треста (фамилию помню — Глебов) подошел ко мне с просьбой найти песню. Знал только, что нерусская группа, поют про малину (?). Когда выяснилось, что услышал он ее на маленькой пластинке фирмы «Мелодия», я сразу понял, о чем идет речь. Надо сказать, что на этих маленьких лицензионных пластинках часто не писали название группы. Хорошо помню первые такие пластинки с песнями Beatles, где было написано: поет вокально-инструментальный ансамбль (Великобритания). У меня была на магнитофонных катушках (да, тогда еще — на катушках) в коллекции песня, которую искал бухгалтер — это песня «Molina» группы Creedence Clearwater Revival. И поется там не о малине, а о дочке мэра Молине!

— Мой тогдашний партнер по магазину «Оргтехника» очень хотел найти одну песню. Но ни слов, ни мелодии. И вдруг по одному из продающихся в нашем магазине телевизоров зазвучала эта песня. Он срочно кричит меня из кабинета. Я выхожу, смотрю. На экране — показ мод. На подиуме — темнокожая модель, звучит «нужная» песня. Песню нашел по модели. Оказалось — это ее песня. Зовут певицу-модель Грейс Джонс. Нужная песня нашлась на одном из CD-сборников у нас же в магазине, в отделе CD-дисков. Возглавлял отдел… Валера Миклин.

— Валя какое-то время работала в химической лаборатории одного из первоуральских заводов (она химик по образованию). На работе у них постоянно было включено радио. Вроде заводское. И музыка постоянно. Так вот очень ей понравилась одна песня. Мужчина, на французском языке. Опять же ни слов, ни мелодии. Как нашли. Дома была уже вполне приличная коллекция CD-дисков, разросшаяся впоследствии до 2 000 штук. Среди них два диска французского шансона. Прослушали вместе. Нашли. Жан-Жак Голдман — один из самых популярных французских шансонье. Песня — «Comme toi».

— Уже много лет по выходным мы собираемся семьей у нас с Валей, зимой — в квартире, летом — на даче. Это такая замечательная традиция. Едим, выпиваем в меру, общаемся… Как-то Аня (как называют жену сына? Очень плохо в этом разбираюсь, сноха, что ли?) попросила назвать исполнителя понравившейся ей песни. Включила песню на телефоне. Мои дети (Ксюша, Иван, Илья) все хорошо знают английский, пытаются уловить слова песни и определить исполнителя, вводя отрывки текста в компьютер. Щас! Не получается. Я вхожу в комнату, слушаю песню. Голос показался очень знакомым. Надеваю наушники, слушаю диск предполагаемого (мной) исполнителя и… нахожу ведь! Энди Уильямс.

— Зачем компьютер, когда папа есть, — говорит Илюха.

Я горд и счастлив! Все в восторге. Кричат «Ура!». Жизнь удалась.

Сейчас, с развитием технологий, все стало гораздо проще. Закачиваешь в смартфон приложение. Даешь ему (смартфону) послушать, и он (смартфон) выдает тебе исполнителя. Мои молодые «сослуживцы» называют это «пошазамить» (по названию популярного приложения). Смотришь фильм, например, «За шкуру полицейского». Понравилась музыка. «Шазамишь». И все!!!

Хотя не всегда. В наш интернет-магазин по продаже виниловых пластинок «Интерра-маркет», где я работаю последние пять лет (об этом подробнее позже), приходит много пластинок из Японии. Поставщики с Дальнего Востока. Так вот, часто попадаются пластинки, на которых ни слова на английском, ни на обложке, ни на «пятаке» пластинки. Я завожу их в базу просто как Japan Vinyl. Чаще всего это инструментальная музыка, какие-то оркестры. Почему-то японцы это очень любят. И у нас эти пластинки раскупаются. На конвертах — какие-то пейзажи, девушки красивые. А тут попалась такая пластинка с иероглифами, но с портретом исполнителя. Тенор какой-то японский. Захотелось очень его идентифицировать. Не напишешь ведь: инструментальная музыка, когда там арии какие-то и, опять же, на японском. И ни какой «Шазам» не помогает. Пластинка долго так и лежала на столе. Выручил Вова Петров — наш знакомый, приятель моего сына Ильи. Между прочим, я тоже считаю его своим приятелем, ну, ладно, очень хорошим знакомым. Сейчас Вова работает главным редактором нашего местного радио «Интерра-FM». Вовин отец — знаменитый первоуральский музыкант Николай Петров, участник «Наутилуса-Помпилиуса», в частности. И вот, когда Вова в очередной раз заглянул к нам в «маркет», увидел пластинку и узнал о проблеме, — «загорелся». Через неделю гордый Вова сбросил мне на телефон имя этого исполнителя. Как он это сделал? Как-то через иероглифы. Точно не знаю. Кстати, эта пластинка с тех пор так и не продалась (года полтора уж). И как зовут певца — не помню, но помню место на полке у нас в «маркете», где она стоит. Как время будет — посмотрю, сообщу. (Посмотрел — Okuda Ryozo.)

Глава 3

А вот когда со мной мои родные

И самые любимые мне люди,

Я сразу забываю про унынье,

И всегда так было, есть и будет.

«Непоседы»

Из телевизора довольно громко звучит музыка. Перестав качать ей в такт головами, мы с Валей оборачиваемся на закрытую в комнату дверь, скорее почувствовав, а не услышав, что дверь слегка приоткрылась. В образовавшуюся щель протискиваются три или четыре головы. Глядят на нас. Узнаем. Это одноклассники нашего сына. Смотрят на нас. Недолго. Головы исчезают. Позже выяснили, посмотреть на нас они решили, не поверив Илюхе, что его родители, немолодые уже люди, за 40, слушают (громко!) и смотрят на видео, мотая в такт музыке головами!.. Rammstein!!!

А нам очень нравилось! Это была одна из наших любимых видеокассет — концерт группы Rammstein (Раммштайн). Особенно нравилась «Du hast». Слушали-смотрели часто и громко. Шло время, когда мы много смотрели на видео музыки: концерты, клипы. Вся эта музыкальная «вселенная» накрыла страну в очень короткий отрезок времени. В мире все это постепенно как-то, а у нас — как цунами. Из любимого: «Стена» Pink Floyd, «Иисус Христос — суперзвезда», «Желтая подводная лодка» The Beatles, клипы ABBA, Farmer, Sade и, конечно, Enigma. Много лет спустя наши сыновья посетили концерт Rammstein в Москве. Именно на концерт ездили!!!

Вообще по жизни получилось так, что та «музыкальная оболочка», в которой я всю жизнь живу, затянула в себя и моих близких.

С моей супругой Валей мы познакомились в стройотряде. Наши стройотряды, мой «Радиан» и ее «Вега», работали в то лето в поселке Оныл Коми-Пермяцкого автономного округа Пермской области. Тайга, река Весляна, романтика, но много-много работы. Мы строили дома, они штукатурили новую поселковую школу. Я — комиссар своего отряда, Валя — командир своего. Одним из наших главных дел в то лето было «гонять» своих подопечных. Представляете, два стройотряда, один пацанский, другой девичий, в одном поселке. Всем по 19—20 лет. Студенты. Ночами, конечно, не спали, гуляли, а потом днем у парней топоры из рук падали. Дошло до того, что мне пришлось парочку парней выгнать. Правда, и так бы выгнал — филоны. В стройотряде человек проявляется быстро. Вроде, поуспокоились, работа тяжелая, много, уставали дико, вечером отрубались моментально. А пара семейная после этого лета случилась одна: я и Валя.

Когда наши отряды уже вернулись домой, мне и Валентине снова надо было слетать на север, в «столицу» района, поселок Усть-Черная, где нужно было подписать последние накладные и получить для всех деньги. Летели в одном самолете. А самолет туда летал «кукурузник» (АН-2). 12 мест. Болтанка дикая. Надо сказать, что самое страшное для меня — полеты на этих самых АН. А по-другому туда не добраться. Всегда после приземления, еле спустившись с самолета, я падал на летное поле и встать мог только минут через 20—30. И вот я сижу в самолете рядом с девушкой, в которую уже влюблен, и мучаюсь, мутит сильно. Кошмар. Притворился, что спать очень хочу. И, действительно, ведь уснул у Вали на плече. Это был первый раз, когда я после приземления каким-то чудом смог идти. Приютили нас парни из «Эдельвейса», другого стройотряда с нашего механико-математического факультета. Они только заканчивали работу непосредственно в Усть-Черной. Жили в большом типа бараке. Выделили нам по комнате. Вот что запомнилось. Парни после работы садятся за стол ужинать, ну и мы с ними. И вдруг встают и молча, вытянувшись, слушают зазвучавшую из их магнитофона музыку. Оказалось, это у них обряд такой: перед любым приемом пищи слушать стоя гимн. Гимном стройотряда «Эдельвейс» была песня группы ABBA «Money, Money»!!!

Затем началась учеба. Мы жили в одной университетской общаге. Стали ходить друг к другу в гости, затем в кино… Валя потом рассказывала мне, что первыми впечатлениями от посещения моей четырехместной комнаты был запах магнитофонной ленты. Мы уже тогда почти все время слушали музыку на катушечных магнитофонах, купленных на заработанные в стройотряде деньги. А зарабатывали за лето мы прилично по тем временам. Когда я, 18-летний пацан, привез домой и положил на стол заработанные в первое лето деньги (сумму до сих пор помню — 1342 рубля!), родители мои долго не могли поверить и понять: КАК? Оклады на заводе у них были 120 (у мамы) и 180 (у отца). Наша с Валей самая знаковая песня того времени — «Отель Калифорния» группы The Eagles. Сейчас я слушаю ее каждый день не по разу. Это рингтон на Валины звонки.

Заявление в ЗАГС подали быстро. Надо было ждать 3 месяца. Свадьбу сыграли в феврале. Родственники до сих пор вспоминают нашу свадьбу. Еще бы. Человек сто студентов. Три стройотряда: «Радиан», «Эдельвейс» и «Вега».

На свадьбе у нас играла группа (ВИА) моего школьного друга Славы Молчанова. Он барабанщик. Фанат. Стены его комнаты увешаны фотографиями великих ударников, среди которых помню только Ринго Старра. Еще хорошо помню, что в руках у Славы практически всегда были барабанные палочки, с которыми он постоянно делал какие-то упражнения. В то время Слава был студентом ППИ (Пермский политехнический институт), и ребята его группы учились там же. На свадьбу они немного опоздали — проблемы с автобусом, перевозящим их аппаратуру. Телефонов сотовых не было. Слава очень переживал, но когда приехал, был сильно удивлен тем фактом, что не скучал никто. Парни-стройотрядовцы пришли с гитарами, и в разных концах зала гости-студенты пели всякие свои песни, бардовские, в основном. В общем, все прошло классно.

У Славы интересно сложилась жизнь. После окончания «политеха» он распределился в Таджикистан. Какой-то небольшой город с металлургическим заводом. Местные таджики на заводе не работали. Славе сразу выделили трехкомнатную квартиру. Тогда в СССР квартиры «давали». Он неплохо зарабатывал, но все-таки основным источником его дохода были пышные таджикские свадьбы, на которых он «барабанил». Рассказывал, что за одну свадьбу он зарабатывал больше, чем за месяц на заводе. Купил «Волгу». И все было бы хорошо, если бы не перестройка. Таджикистан стал отделяться от СССР. Местные националисты буквально выжили русских, вплоть до убийств. Слава, уже с семьей, еле-еле вырвался оттуда, бросив там все. Вернулся домой в Пермь и… устроился работать налоговым инспектором, несмотря на техническое образование! Вот такая судьба.

Еще эпизод, связанный со Славой. Как-то мы с ним зашли в магазин «Мелодия» в Перми на Комсомольском проспекте. Магазины «Мелодия» в то время были во всех городах СССР. Там «выкинули» в продажу какой-то популярный диск, чего-то вроде Boney-M, но точно уже не помню. Однако продавали его не один, а в комплекте. В нагрузку к нему (кто жил в те времена, хорошо знают это понятие — «нагрузка»: добавление непопулярного товара к дефицитному) приложили диск немецкого певца Манфреда Круга (Manfred Krug). Стоил комплект 6 рублей! Делать нечего, отстояли очередь, скинулись, купили. Дома разделили покупку. Я пошел слушать условный Boney-M, Слава — Манфреда Круга. Договорились поменяться через день. Однако на следующий день Слава попросил оставить ему пластинку еще на некоторое время. И только когда я через несколько дней поставил «под иглу» эту пластинку, понял, в чем дело: из колонок полилась волшебная музыка!!! Этот самый Круг перепевал известные мировые хиты (Синатра, Хосе Фелисиано, Жильбер О’Салливан…). И как перепевал!!! Эта пластинка — одна из моих любимых до сих пор.

Итак, музыка стала сопровождать по жизни уже не меня одного. Валентина полюбила музыку. У нас в доме всегда было ее много, на магнитофонных лентах, затем на виниловых пластинках, аудиокассетах, CD-дисках… Валя очень увлеклась составлением сборников. Записывала песни на аудиокассеты с CD, чтобы слушать их в машине. Многие из этих сборников (уже оцифрованные, конечно) она и сейчас с удовольствием слушает в своем MP3-плейере через беспроводные наушники, собирая «урожай», например, на даче. Названия сборников не блещут оригинальностью: любимый, женский, поп, рок и т. п. У нас много общей любимой музыки. Хотя много и такого, что сильно нравится только одному. Наверное, это правильно.

Первый мой катушечный магнитофон «НОТА-203» мы с моим приятелем Вовой Черепановым поехали покупать в его родной Ялуторовск (Тюменская область). У нас в городе не было. Дефицит, а у них появлялись иногда. Снабжение, что ли, лучше было? Приехали, идем с Вовиным тестем в магазин «Радиотехника». Нет. Обидно до слез.

— Я знаю, где есть. Поехали, — говорит тесть.

Садимся в его «Волгу ГАЗ-21» и едем в соседний городок Заводоуковск. В магазин забегаем за 10 минут до закрытия. Есть! Стоит родная.

— Запакуйте, — говорим продавцу.

— Нерабочий, — отвечает она!

Немая сцена. Оказалось, у магнитофона не записывает один канал, были они тогда двухканальные, стерео. Чуть не реву. Как Вова меня уговорил НОТу эту взять, уже не помню, но отремонтировал ее нам быстро очень наш хороший знакомый Вова Шакенев — телемастер.

Магнитофон служил долго верой и правдой, пока надобность в нем не отпала. Началась эра виниловых пластинок. Эра пластинок сменилась эрой CD-дисков. А коллекция моего винила, как и у тысяч других россиян, должна была закончить свое существование на помойке, если бы пластинки не забрал кто-то у сына Вани, отправленного их выкидывать. Сколько людей впоследствии пожалели об этом, но ведь мы искренне считали тогда, что эра винила закончилась бесповоротно. Коллекция же CD (тысячи полторы дисков) на месте. Даже купил специально большой музыкальный центр, чтобы их слушать. Как же можно выкинуть мечту. Ведь именно на CD осуществилась голубая мечта моей молодости — собрать все концерты McCartney. Когда купил последний его (McCartney) диск, мечта исполнилась. И как без мечты теперь? Но быстро появилась мечта новая — собрать весь Deep Purple, затем весь Pink Floyd и дальше по списку…

Дети наши, естественно, росли в мире музыки. Сначала слушали то, что слушали мы. Затем, по мере взросления, появлялась своя любимая музыка. Я всегда с большим интересом следил за их увлечениями и никогда, никогда не навязывал им свои музыкальные вкусы, свое мнение. Более того, старался слушать то, что слушают они. И почти всегда нравилось. Например, через ребят я узнал «Король и Шут», Linkin Park и много-много еще всего. Очень много у нас было музыки, которую любили все. До сих пор лежит заезженный до дыр диск Линды «Ворона», «Агата Кристи», тот же Rammstein. Список большой.

До сих пор дико неприятно и стыдно за один случай. Принес как-то домой очередную новую пластинку из «Мелодии», не слишком дефицитную, раз на прилавок попала. Karel Gott. Поставил на проигрыватель. Слушаю. Моя дочка Ксюша играла воздушным шариком, а жили мы еще в однокомнатной квартире. Шарик прилетел на крутящийся диск, игла поехала по пластинке и прочертила глубокую царапину. Жили мы тогда скромно, пластинки стоили достаточно дорого, отечественные 2 рубля 15 копеек, «демократы», это социалистические страны — 3 рубля. То был первый и единственный раз, когда я накричал на дочь. Прости, Ксюша!

Когда дети стали студентами УРГУ, они жили на съемных квартирах в Екатеринбурге. Дома они забирали себе читать книги (у нас была большая библиотека) и слушать CD-диски. Читали и слушали, видимо, не только они одни. Частенько книги и диски не возвращались на родные полки. Я очень люблю делиться музыкой, получаю от этого удовольствие почему-то, но… И мы с Валей завели специальную тетрадь, в которую записывали, кто что забрал (Валя — книги, я — диски). Было такое. Часто с улыбкой вспоминаю. По-моему, чего-то так и не вернулось.

Постепенно музыкой со мной стали делиться дети, особенно Илюха. Когда мы собираемся на традиционные «посиделки», он берет листок, ручку и пишет нам список рекомендуемых к просмотру фильмов и к прослушиванию музыкальных новинок. Много новой музыки нам открыла и его жена Настя. Она тоже меломан с интересным музыкальным вкусом. Находит как-то и слушает абсолютно неизвестное нам. Через нее мы узнали о многих очень интересных и полюбившихся нам исполнителях (ZAZ, KAZKA, LP, «Один в каноэ»…).

От Ильи и Насти мы узнали о такой группе, как «Аффинаж». Мало того, они купили нам билеты на их концерт в одном небольшом Екатеринбургском клубе (клуб «Свобода»! ). Было очень забавно. На концерт пришло человек сто, сто пятьдесят «неформальной» молодежи лет по 15—16. Илюха и Настя уже странновато смотрелись в этой компании в свои неполные 30, тем более мы, люди за 50! Концерт задержали на полтора часа, строгий фейсконтроль на входе, ну все как в молодежных клубах. Мы, правда, сидели за столиком на некотором возвышении, подальше от танцпола с молодежью. Но как нам понравилась группа! Одна из наиболее часто слушаемых и любимых сейчас. Очень рекомендую.

Илюша же «познакомил» меня с рэпом. Он любит и хорошо знает эту музыку. Сам с друзьями пел (нет, чего это я, читал) рэп со сцены на своем выпускном в школе. Мне понравились, в частности, Noize MC и Баста. Хотя, честно говоря, слегка равнодушен к этому жанру.

Бесплатный фрагмент закончился.

Купите книгу, чтобы продолжить чтение.