Бесплатный фрагмент - Мария Каллас. Голос любви

Николай Надеждин

«Маленькие рассказы о большом успехе»

Мария
Каллас

Голос любви

2024

Введение

На полке с записями классической музыки не так много дисков, как следовало бы. Рахманинов. Бетховен (на главном месте любимая Седьмая симфония). Чайковский. Кто еще? Верди. Вагнер. Хачатурян. Чаплин и Гершвин, которых я по своему невежеству тоже отношу к классике.

Из исполнителей Рихтер. Тот же Рахманинов (обожаю). Горовиц. Наши виртуозы — Спиваков и Петров.

Из великих оперных певцов Шаляпин (отреставрированная запись, которую удалось заполучить совершенно случайно). И еще с десяток имен — в основном, итальянцы.

Из великих певиц только Мария Каллас.

Для меня, дилетанта в классической музыке, голосом Каллас исчерпывается вся палитра колоратурных партий. Мне кажется, что она лучше всех — хотя в искусстве понятие «лучше» отсутствует по определению (коль речь идет о высоком искусстве). Ну, что поделаешь, люблю я Каллас. И не я один.

Часто поглядываю на ее портрет. Почему она считала себя дурнушкой? По-моему, красивая женщина. Очень… Вкусовщина чистой воды, разумеется. Но говорю же — я ее люблю. И все ее недостатки, мнимые или реальные, для меня не имеют ровно никакого значения.

А какая непростая судьба. А какое крушение надежд в конце жизни…

Говорят, что все сюжеты уже давно написаны. Да, после того как ушла Каллас — действительно, все. И больше добавить, пожалуй, нечего. Во всяком случае, до тех пор, пока на свет божий не явится вторая Каллас.

Но это, к сожалению, невозможно…

1. Аптека в Афинах

Те, кто побывал в Греции, наверняка обратили внимание на обилие в этой удивительной стране аптек. Они на каждом шагу, словно главным занятием греков является забота о собственном здоровье. Аптечный бизнес очень распространен в этой стране, которая, к слову, с древних времен славится своими докторами…

В начале двадцатого века, сразу после мировой войны, на одной из тихих улочек Афин стояла небольшая аптека Георгеса Калогеропулоса. Заведение было чистеньким, приятным на вид и пользовалось у местных жителей популярностью. Аптека торговала всякой медицинской всячиной и поместной традиции было своеобразным вечерним клубом, где собирались посудачить жители соседних домов.

Дела у Калогеропулоса шли неплохо. О каком-то богатстве говорить не приходилось, но и угроза нищеты отодвинулась настолько далеко, что сам Георгес уже считал себя человеком вполне обеспеченным. Правда, его оптимизма не разделяла супруга Евангелия. Но Георгес относился к этому спокойно — сколько ни зарабатывай, а женщине все будет мало. Оттого и пилит по вечерам, что любит ходить по магазинам… А что еще замужней женщине надо?

Впрочем, Георгес знал, что ей надо. Достаток в доме — раз. Сам дом — два. И обязательно дети. Без детей какая семья?

Человек трудолюбивый и предприимчивый, Георгес Калогеропулос считал себя счастливчиком. Вот денег бы, действительно, побольше… Говорят, аптекари процветают в Америке. Кто говорит? Да, все!

2. Семья Калогеропулосов

В каждой семье есть и моменты счастья, и собственная трагедия. Своя трагедия была и у Калогеропулосов…

Через год после свадьбы у молодых супругов родилась первая дочка Синтия. Это случилось в 1917 году. И Евангелия, едва оправившись после родов, буквально расцвела. Уж как она носилась с дочкой, как ее лялькала, да ублажала. А материнская любовь способна на многое. Прошло несколько лет, и все увидели — какая же красавица растет в доме аптекаря. Чудо, а не девочка.

Но Георгес хотел наследника — мальчишку, с которым он мог бы поговорить, как отец с сыном и как мужчина с мужчиной. Дело молодое, спустя три года после рождения Синтии Евангелия подарила мужу сыночка Вассилиоса.

Георгес в сыне души не чаял. Таскал без конца в свою аптеку — чтобы постоянные посетители видели, кто здесь будет хозяином, когда Калогеропулос состарится. А мальчик рос живым и очень подвижным. Мог так нашалить, что вся аптека вверх дном. Другой бы папаша отшлепал сорванца, но у Георгеса не поднималась рука. Он лишь сердито бормотал, ползая среди опрокинутых склянок и тщательно скрывая от мальчишки улыбку…

Беда грянула неожиданно. В двадцать третьем Базиль захворал тифозной лихорадкой и… умер. Ему было всего три годика. Невинное дитя, которое ничего еще в этой жизни не видело.

После смерти сына отец помрачнел и даже замкнулся. А Евангелия еще несколько лет была безутешна. Она так любила этот теплый добрый комочек… За что бог наказывает невинных?

3. Новые американцы

Евангелия была на сносях — ждала очередного ребенка. И вдруг совершенно неожиданно для всех Георгес объявил, что они уезжают в Америку.

— Когда? — удивленно вскинула брови Евангелия.

— Послезавтра, — ответил муж и показал конверт с билетами на пароход.

Отец Евангелии Леонидас Ланцаунис не нашелся что сказать. Лишь спросил:

— А меня-то куда?

— Поедете с нами, — хмуро ответил Георгес…

Месяц спустя они въехали в старенькую квартиру на Манхэттене — Георгес и слышать не хотел ни о каком другом городе, кроме Нью-Йорка. Поначалу пришлось несладко. Калогеропулосы жили на деньги, вырученные от продажи афинской аптеки. А Георгес целыми днями пропадал в городе, подыскивая здание для новой аптеки, выбивая кредиты и ссуды, знакомясь с будущими компаньонами и, вообще, занимаясь организацией собственного бизнеса.

Дед Леонидас возился с внуками, стараясь не мешать зятю. А тяжело переносившая беременность Евангелия жаловалась, что не может сходить в церковь помолиться за здравие будущего сына. Слишком уж мало было в Нью-Йорке православных храмов… В том, что у нее родиться мальчик, Евангелия не сомневалась ни минуты.

Георгес, действительно, вскоре открыл аптеку. Но маленькую и незаметную. Продал и купил новую — семье пришлось сменить квартиру на более дешевую. Снова продал — и снова переезд на другую квартиру.

Настоящую большую аптеку, такую, о которой Георгес мечтал всю жизнь, он открыл лишь в 1927 году. Он считал ее лучшей в Нью-Йорке, а может, и во всем мире…

4. Маленькая Мария

2 декабря 1923 года, через четыре месяца после переезда семьи в Нью-Йорк, Евангелия почувствовала схватки. Она легла в постель и отослала мужа на улицу — взять такси. Через два часа в родильном отделении больницы, что располагалась в трех кварталах от дома, она родила… девочку.

Это был очень неприятный сюрприз. Когда Евангелии сообщили, что у нее дочь, она замахала руками.

— И слышать ничего не хочу! У меня должен быть мальчик… Вы подменили ребенка!

Она так кричала, что пришел главный врач. Вместе с акушеркой и сестрой, доктор еле уговорил женщину успокоиться. И она вроде бы успокоилась… Но четыре дня не подпускала к себе ребенка — не кормила, не брала на руки и даже не смотрела на дочь, надеясь, что она умрет… Не умерла.

А потом Евангелия смирилась. И домой вернулась с крошечным сверточком, в котором мирно спала… кто? Как назвать дочь? После недолгих размышлений и препирательств с мужем, Евангелия согласилась, что девочку будут звать Марией. Точнее — Сесилией Софией Анной Марией Калогеропуло. У греков бывают не менее длинные имена, чем, скажем, у испанцев или португальцев.

5. Нелюбимая дочка

В чем повинен ребенок, которого в семье не любят? Как может трехлетняя девочка завоевать расположение и любовь родной матери? Мария чувствовала особое неприязненное отношение матушки Евангелии всю жизнь. Именно отсюда, из раннего детства, их сложные отношения, которые были похожи, скорее, на вражду, чем на родственные чувства…

Она донашивала старые платьица старшей сестры. Сласти получала только после того, как они переставали интересовать Синтию. Игрушки, книжки — все детские радости Марии доставались только после сестры, если доставались вообще. Мать словно мстила младшей дочери за смерть единственного сына и за то, что Мария родилась… девочкой. Удивительно слеп и глух бывает взрослый человек — будто сам когда-то не был маленьким ребенком.

А отец Марию жалел. И девочка это очень остро чувствовала. В детстве мать была для нее сущим наказанием, средоточием насилия и зла. А отец, с которым Евангелия вскоре рассталась, был окутан ореолом святой любви. Как же она ошибалась — и на счет матери, и на счет отца. Не так все происходит в жизни — скучней, тусклей, обыденней. Но Мария была максималистской. Полутонов для нее не существовало — и в отрочестве, и во взрослой жизни.

Марии исполнилось два года, когда ее окрестили в Греческой ортодоксальной церкви. Ее отношение к религии сформировалось уже в раннем детстве. Будущая великая певица Мария Каллас была религиозным человеком.

6. Переезды, переезды…

Дела у отца Марии не ладились. И от былого благополучия афинского аптекаря в Америке ничего не осталось. Георгес постоянно занимал и перезанимал деньги, вкладывал их в сомнительные предприятия и неизменно прогорал. Он перепробовал все, в чем хоть что-то понимал. И вскоре пришел к выводу — никакой он не торговец, не владелец парикмахерского салона и не тайно практикующий терапевт. Он — аптекарь. И его может вытащить из затягивающей трясины только собственная аптека — такая, какая была у него в Афинах. А то и лучше — Нью-Йорк есть Нью-Йорк, город великих надежд и безграничных возможностей…

Расплачивалась за неудачи отца семья. Евангелия все чаще закатывала мужу скандалы, заявляя, что ей нечего надеть и нечем накормить детей. Георгес помалкивал. А что он мог возразить? Евангелия была права… Даже старый дед Леонидас нашел себе дело. Он ходил к более зажиточным соседям ухаживать за их крошечным садиком, разбитым за домом. Но денег его работа почти не приносила.

Однажды, после очередного провала, Георгес пришел домой в приподнятом настроении.

— Собирайся, — сказал он жене, — мы переезжаем.

— Куда? — проворчала Евангелия, которая проклинала себя за то, что согласилась покинуть Афины в обмен на призрачное и, как ей казалось, несбыточное заокеанское счастье.

— В другой дом, — ответил Георгес. — Поверь, там лучше, чем здесь. И дешевле…

За восемь последующих лет они переезжали из квартиры в квартиру девять раз.

7. Хочу быть… дантистом!

Марии было четыре года, когда семья в очередной раз переехала на новую квартиру. Переезды были достаточно обременительными — у любой семьи (да еще с двумя детьми) накапливается множество нужных и не очень нужных вещей, которые приходится таскать за собой. Правда, Георгесу удавалось найти квартиру по соседству — как бы часто Калогеропулосы ни переезжали, за пределы Манхэттена они не выбирались. Именно этот остров, сердце Нью-Йорка, стал для Марии той территорией детства, к которой мы возвращаемся мысленно всю жизнь.

На этот раз соседом Калогеропулосов стал очень добрый старик-дантист, державший частную зубоврачебную практику. Он очень быстро понял беды этой семьи греческих эмигрантов и стал в меру сил помогать. Нет, он не предложил Георгесу деньги, он и сам был очень небогат. Но по очень щадящей цене вылечил детям зубы.

У этого человека были очень чуткие руки. Мария не почувствовала абсолютно никакой боли, когда он поставил ей две пломбы и вырвал болевший молочный зуб. В благодарность девочка пришла к старику еще раз — просто так, поболтать и поиграть. Потом пришла еще и еще. А потом семья снова переехала. И этот старик потерялся из виду…

Когда девочку спрашивали кем она хочет стать, когда вырастет, она убежденно отвечала — дантистом. Да, да, таким, как этот добрый дедушка, вылечивший зубы ей и Синтии.

Матушка на эти заявления лишь криво улыбалась. У нее на дочь были собственные планы.

8. И явилась музыка…

А годом раньше, когда Марии исполнилось всего три года, папаша Георгес, пытаясь умилостивить разбушевавшуюся жену, купил патефон и кучу пластинок. Половину из них (те, на которых были записи джазовых композиций, приводивших Евангелию в бешенство) женщина разбила непосредственно на голове супруга. А другую половину, с записями классической музыки, слушала и слушала десятки раз. Слушала эти пластинки и Мария. Голоса Карузо, Шаляпина, оперных певиц начала двадцатого века сделали свое дело. Очень скоро малышка дня не могла прожить, чтобы не послушать оперную арию… И матушка Евангелия поняла — это именно то, что нужно.

Музыкальный дар девочки проявился очень рано. Совсем еще кроха, она моментально запоминала все повороты виртуозных арий и безошибочно и воспроизводила их своим смешным тоненьким голоском. Пластинки стали ее любимыми игрушками. Других-то, в общем-то, и не было — все куклы доставались старшей сестре…

В пять лет девочка начала брать уроки игры на фортепиано. Маленький инструмент отец купил на распродаже, а учитель музыки запросил очень недорого — в Нью-Йорке живут далеко не только миллионеры и звезды первой величины. Бедных людей здесь гораздо больше.

9. Голос

Прошло три года. Мария так освоила инструмент, что к восьми годам свободно играла самые сложные партии. Матушка заставляла дочь проводить за пианино все свободное время. Пришла из школы — за инструмент. Устала — отдохни пять минут, а потом — снова за занятия.

Менялись учителя музыки, менялось и мнение Евангелии на счет таланта дочери. Сначала женщина решила сделать из Марии профессиональную пианистку. Но этим планам не суждено было сбыться. Один из учителей, сам профессиональный музыкант в большом оркестре, сказал:

— Мария вряд ли станет выдающейся исполнительницей. Для этого у нее нет данных. Посмотрите на ее руки…

— Толстуха, м прошипела мать.

Это слово девочка слышала от Евангелии постоянно. Толстуха, а еще — уродка. И очень огорчалась (а кто бы на ее месте ни огорчился?).

— Но девочка очень талантлива, — продолжал учитель музыки. — У нее потрясающий голос…

Голос! Конечно — голос. Как Евангелия не поняла это сама. И через несколько дней жизнь Марии уплотнилась и усложнилась — в доме появилась новая учительница, на этот раз пения.

10. Автокатастрофа

В 1930 году с Марией случилась беда. После школы она коротала время на улице. Был редкий день, когда дома ее не ждали занятия музыкой. И девочка бегала со сверстницами, гоняя мяч.

Улица была совершенно пустынна. Мяч выкатился с тротуара на проезжую часть. Девочка бросилась за ним. Удар. И — темнота…

В этот трагический момент на пустынную улицу свернул легковой автомобиль. Водитель машины на мгновенье отвлекся, раскуривая сигару. Поэтому, сбив шестилетнего ребенка, ничего не почувствовал. Огромная высокая машина просто подмяла хрупкую фигурку. К счастью, под колеса девочка не угодила — она застряла под днищем машины.

Автомобиль проехал целый квартал. Водитель дал по тормозам только тогда, когда увидел отчаянно машущих ему прохожих. Вышел из машины. Заглянул под порог. И… рухнул в обморок. Под машиной лежало бесформенно обмякшее, изуродованное тело ребенка. Мария была вся в крови.

Ее привезли в больницу. Бросились искать родителей. Мария была без сознания.

Приехавшая Евангелия рыдала и извергала проклятия… нет, не на водителя, на дочь — за то, что она «болталась, черт знает где». Георгес ничего не говорил. Он плакал.

11. «Удачливая Мария»

Двенадцать дней девочка не приходила в сознание. Возле ее кровати постоянно дежурил отец и изредка появлялась мать. Георгес умолял врачей спасти дочь, предлагая любые деньги. На самом деле денег у него не было. Большая аптека, открытая им на последние сбережения и на ссуду, полученную в банке под немыслимые проценты, дохода не приносила — в стране бушевал экономический кризис. В одночасье разорялись и не такие бизнесмены, как эмигрант Калогеропулос. Но он был готов залезть в любые долги, продаться в рабство сам (если бы это было каким-либо образом возможно), лишь бы вытащить Марию из цепких лап смерти.

На тринадцатый день она очнулась. На лице девочки играла улыбка. Опасных ран на ее теле не оказалось — только ссадины, кровоподтеки и тяжелая контузия. Мария не помнила, что с ней случилось. Сам момент катастрофы в ее детской памяти не удержался.

Еще через десять дней ее выписали. Отец отнес дочь домой на руках. А дома Марию ждала мать, которая устроила девочке жестокую выволочку. И, возможно, даже избила бы, если бы ни вмешательство отца.

В этот день «семейная лодка» Калогеропулосов накренилась и дала течь, чтобы спустя шесть лет окончательно развалиться на куски и затонуть.

После этой катастрофы за девочкой закрепилось прозвище «удачливая Мария». Она сумела не просто выжить, а отделаться легкими травмами, хотя должна была погибнуть. «Ты родилась в рубашке», — сказал доктор, провожая девочку домой.

12. Общественная школа

Марию отдали в обычную среднюю школу, где учились и дети небогатых коренных американцев, и дети эмигрантов из Европы. Дорога от школы домой занимала всего несколько минут. Но эти минуты были для Марии временем, когда она чувствовала себя свободной…

Дома ее ждали уроки музыки и недовольные окрики матери. И девочка училась, училась пению, игре на фортепьяно, заучивала наизусть сложные произведения, пела под патефонную пластинку арии из опер.

В девять лет ей удалось выступить в школьном концерте. Ее сверстницы пели детские песенки, а Мария спела арию Кармен. Учителя и ученики, родители и приглашенные на концерт гости были поражены голосом этой крохи, ее безупречным исполнением и знанием всех нюансов арии. Ей устроили овацию — впервые в ее еще такой короткой жизни. А когда стали расспрашивать, откуда у девочки такие познания, были удивлены еще больше — арию она выучила, что называется, в «прямом эфире», прослушав оперу по… радио.

К слову — у Каллас была феноменальная память. Потом эта способность поможет ей сделать карьеру и поспособствует ее популярности.

Как много сошлось в этом «гадком утенке». Сама Мария считала себя очень некрасивой всю жизнь и всю жизнь страдала от жесточайшего комплекса неполноценности — благодаря «заботам» матушки, разумеется. Воистину, Всевышний иногда бывает необыкновенно щедр…

А училась она средне — без видимых провалов и взлетов. Учителя особенно к ней не приставали. Взрослые прекрасно видели, кем будет эта стеснительная девочка.

13. Метрополитен-опера

Первое знакомство с великим театром, который станет для Каллас самым желанным и едва ли ни судьбоносным состоялось, благодаря радио. Услышав в девять лет радиотрансляцию оперы из зала нью-йоркского «Метрополитен-опера», девочка затем не пропускала ни одного концерта, которые в те времена передавали еженедельно. Это было не просто наслаждение, это была настоящая музыкальная практика. Мария попросила отца купить ей нотные сборники самых известных опер и слушала музыку с книжкой в руках.

Эффект не заставил себя ждать. Однажды отец заглянул в нотную книгу и был поражен. Ноты были испещрены рукой дочери.

— Что это, Мария? — изумился отец.

— Это места, где певцы наврали, — ответила девочка. — Они часто ошибаются, папа.

Георгес не поверил своим глазам. И во время очередной трансляции из «Метрополитен-опера» попросил дочь указать места, в которых исполнители поют по мнению дочери неверно. И тут же убедился — у его Марии абсолютный слух и острое чутье на фальшь.

А потом был первый поход на настоящую оперу в «Метрополитен-опера». Мария впервые увидела роскошную сцену, зрительный зал, ложи для почетных гостей. Услышала волнующие звуки голоса примы. И это волшебное действо, которое захватывает целиком и полностью уводит в другой, ирреальный мир…

Театр стал главной любовью и мечтой девочки. Отныне она видела себя только оперной певицей.

14. «Кармен»

И снова — то памятное выступление в школьном концерте с арией из оперы «Кармен»…

Много лет спустя школьный товарищ Марии сказал, что дети были потрясены ее исполнением. Совсем еще ребенок с неустоявшимся меняющимся голосом. Но исполнение было таким точным, таким чистым, а голос девочки был столь сильным, что некоторые слушатели прослезились.

Так бывает, когда в обыденной серой толпе прохожих взгляд выхватывает необыкновенно красивое женское лицо. И ты останавливаешься, словно пораженный громом. И не можешь оправиться после этого внезапного шокового впечатления. То же и с голосом. Неожиданно красивый глубокий голос способен тронуть человека до глубины души. И на глаза в эти моменты наворачиваются слезы. Словно душа напрямую обращается к богу…

После первого школьного успеха матушка Марии поняла — эту золотую жилу нужно срочно разрабатывать. Первое, что она сделала, стала убеждать дочь, что та поет из рук вон плохо. Палку не перегибала — чтобы не отбить охоту петь. Но убеждала, что Марии надо заниматься и заниматься — ежедневно, почти круглосуточно и ни в коем случае не жалея себя.

Затем она записала голос дочери в частной студии и отправила пластинку на радио в шоу «Большие звуки любительского часа». Это был не конкурс, а сборный концерт музыкантов-любителей. Чаще всего здесь звучали незатейливые песенки, которые люди поют за столом или у костра. На фоне этого непритязательного и часто фальшивого музицирования голос Марии выделялся, как бриллиант в куче навоза.

15. Уродливая толстушка

В 1936 году мать и дочь отправились в Чикаго — чтобы принять участие в конкурсе на местном телевидении. Мария заняла второе место. Первое досталось девочке, исполнившей незамысловатую детскую песенку, какой-то рождественский псалом. Члены жюри просто не поверили, что Марии всего тринадцать лет. Она выглядела намного старше и пела вполне «взрослым голосом». Закрыв глаза, можно было подумать, что перед вами оперная прима, а не юная самоучка…

Она пела прекрасно. И сама была прекрасна — как прекрасны все девочки в тринадцать-четырнадцать лет. Но сама Мария так не считала. Тщательно взращиваемый матерью Евангелией комплекс неполноценности разросся пышными кустами. Девочка была искренне убеждена в том, что она полная уродина.

Чем юный человек компенсирует переживания по поводу собственного несовершенства? Ясно чем — едой. В доме был забитый под завязку холодильник, в котором всегда было полно простой, но сытной еды. И Мария ела, ела, ела. В четырнадцать лет при росте в 168 сантиметров она весила около 80 килограммов. Дальше — больше. Она уже не просто чувствовала себя толстухой, она ею стала.

Зачем это нужно было матери? Чтобы окончательно утвердить свою власть над дочерью. Бог забрал у нее любимого сына? Так она возьмет реванш, сделав младшую дочь верным и постоянным источником дохода.

Как ни удивительно, но ее план удался.

16. Вундер-девочка

Способности Марии были, и в самом деле, феноменальны. Уже прозвучало лестное определение — «маленький гений». Многообещающее, еще мало чем подтвержденное, но… абсолютно истинное! Явление Марии было подобно явлению великого Карузо. Угасающий на фоне джазовой и эстрадной волн интерес к классической музыке, с ее стремлением к совершенству, к виртуозности исполнения, к чистой и глубокой музыкальности, получил мощный толчок. На сцену выходила звезда мировой величины — Мария Каллас… Но до поры об этом никто не догадывался.

Она была слишком юна, чтобы состояться в образе оперной певицы. А вокруг была Америка. У Моцарта в Америке было бы ничтожное количество шансов. Эта страна признает, прежде всего, прикладную сторону искусства. Оценить нюансы вокала по силам только людям, отвлеченным от проблем выживания. Для этого нужна определенная степень внутренней свободы. И определенное воспитание…

Это очень хорошо понимала матушка Евангелия. Марию она представляла не как исполнительницу сложнейших оперных арий, а как чудо-девочку. Мол, посмотрите, как она поет в тринадцать лет. В тринадцать! Это же чудо чудное.

И это было чудом. Все, кто слышал голос совсем еще молоденькой Марии, сохранили это впечатление на всю жизнь. Голос, вообще, многое в жизни Каллас упрощал и объяснял. Ее вокалом восхищались даже враги и люди, которые оставили в жизни певицы черный след. Восхищалась ее голосом и мать. Но — с жестокой усмешкой. Мол, надо же, уродина, а как поет…

17. Детство, которого не было

Детские годы Каллас вспоминала с неизменной горечью. Она говорила, что отрочества у нее не было вовсе. И что только в то время, когда она пела, Мария чувствовала себя полноценным человеком.

Но восхищение слушателей и аплодисменты для ребенка — утешение ничтожное. Растущей девочке нужна, прежде всего, любовь — матери, отца, родных людей. А отец, уже окончательно отдалившийся от жены, гладил по голове младшенькую дочь украдкой от матери. Иногда вступался дед, но всегда пасовал под натиском матери. Позже Леонидас скажет, что был поражен жестокостью дочери по отношению к младшей внучке. Но понимал мотивы, движущие этой властной и расчетливой женщиной. Сам же вмешиваться опасался — чтобы попросту не выгнали из дома. Он был так стар и в одиночестве бы ни за что не выжил…

У Марии не было ни игрушек, ни близких друзей. Время, когда завязывается главная в жизни дружба — школьная, детская, Мария провела за пианино. Ее не выпускали погулять и поиграть во дворе. Каждая свободная минута была посвящена совершенствованию вокала и постижению музыкальной грамоты. Мать муштровала дочь, как туповатый исполнительный капрал муштрует новобранца.

Вполне здоровая и необычайно одаренная девочка ощущала себя инвалидом — с тем лишь отличием, что инвалида жалеют и никогда над ним не насмехаются. И кто — собственная мать. Человек, от которого Мария всю жизнь ждала только одного — материнской ласки. И… не дождалась…

18. Великая депрессия

А в США тем временем бушевала Великая депрессия.

Аптека отца пришла в полный упадок. Совсем еще недавно роскошное здание вблизи деловых кварталов Манхэттена, привлекавшее многочисленных покупателей и желающих недорого перекусить прохожих (Георгес устроил аптеку на американский лад, в ней можно было купить аспирин и выпить чашку кофе, выбрать лекарство и съесть котлету), опустело. На полках пылились склянки с просроченными лекарствами. Плита на кухне не включалась неделями. Георгес был вынужден уволить повариху — ее стряпню некому было есть.

Наконец, он был вынужден признать очевидное. Георгес разорился. Аптека была продана за копейки. Семья снова переехала на другую, самую дешевую квартиру.

Это был очень тяжелый период в его жизни. Никогда не унывающий, предприимчивый, веселый Георгес стал молчалив и печален. Упреки жены он старался не замечать. Каждый день куда-то уходил, как потом выяснилось, на биржу труда. Но поиски работы были безрезультатны. Бывший предприниматель превратился в нищего безработного. Выхода он не видел.

Вырученные от продажи аптеки и запасов товара деньги разошлись очень быстро. Надо было искать источник дохода. Иначе семье Калогеропулосов пришлось бы голодать…

Он видел множество таких же неудачников, слоняющихся по улицам Нью-Йорка. Лишившиеся работы, дома, семьи они жили воспоминаниями о прошлом. Но и в прошлом у Георгеса не было ни легких денег, ни любви. Эта женщина, Евангелия, его попросту добивала.

19. Несостоявшееся самоубийство

Переживала и сама Евангелия. Еще как переживала. В Америку она поехала вовсе не для того, чтобы закончить свои дни в нищете. И ведь поверила, поверила этому пустому и никчемному человеку… Разве это мужчина? Разве был в ее жизни хоть один достойный мужчина? Только сын, которого она так рано потеряла…

Настроение, апатия, душевная депрессия. Однажды Мария не смогла разбудить мать. Женщина спала и спала — более суток. Рядом с ее кроватью валялся пустой пузырек снотворного, который Евангелия украла у мужа.

Мария испугалась. Побежала к отцу, который жил уже отдельно от семьи, снимая угол у приятеля. Георгес поспешил домой, нашел жену в бессознательном состоянии. Всю ночь он отпаивал ее чудовищным количество кофе, тормошил, накладывал на ее голову холодные компрессы.

Евангелия очнулась только на следующий день. Открыла глаза и ненавидящим свистящим шепотом произнесла:

— Снова ты… Даже умереть мне не дал.

— Что ты говоришь, Евангелия! — закричал Георгес. — А как же дети?

— Будьте вы все… — огрызнулась женщина и повернулась на другой бок.

Пройдут годы и уже сама Мария Каллас повторит рискованный опыт матери, пытаясь поставить в жизни финальную точку. И у нее тоже ничего не получится.

Жизнь — слишком сложная штука, чтобы разделаться с ней в два счета. А людям не дано выбирать момент собственной смерти, иначе на земле давно бы не осталось ни одного человека.

20. Обратно в Афины

В 1936 году Мария закончила восьмилетнюю школу. Она умела читать и писать, знала основы самых необходимых в жизни наук. О продолжении образования она не помышляла. Ей не нужен был ни аттестат о среднем образовании, ни институтский диплом. Все, что она хотела от жизни, так это петь на профессиональной сцене.

Окончание дочерью школы стало для матушки Евангелии сигналом к действию. Летом того же года после очередной бурной сцены, устроенной ею мужу, Евангелия заявила, что подает на развод и, забрав девочек, возвращается в Афины. И что не хочет видеть Георгеса ни при каких обстоятельствах и никогда в жизни.

Для Марии распад семьи был настоящим ударом. Отец, как она полагала, был единственным человеком на свете, который ее любил. Мария и представить не могла, что никогда больше не увидит отца. И устроила такую истерику, что победила мать. Та пообещала, что когда-нибудь пригласит Георгеса погостить. А пока им всем надо вернуться на родину — раз в Америке ничего не получилось… Парадокс заключался в том, что Греция была родиной только для матери и старшей сестры. Для Марии родиной была Америка.

Забрав у мужа последние крохи, распродав все, что можно было распродать, Евангелия купила четыре билета на пароход до Афин и тем же летом 1936 года, вместе с отцом и дочерями третьим классом отбыла на родину.

21. Королевская консерватория

Денег хватило на то, чтобы снять небольшую квартирку в Афинах. Затем Евангелия обратилась за помощью к многочисленным родственникам. Полученных денег хватило ровно на то, чтобы не голодать. Затем матушка Евангелия занялась устройством судьбы младшей дочери.

Ее целью была Королевская консерватория в Афинах, где Мария могла бы получить профессиональное музыкальное образование. Проблема заключалась в том, что на двухгодичный курс принимали только девушек и юношей, которым исполнилось 16 лет. А Марии на тот момент едва стукнуло 14.

Пришлось подделать документы и приписать Марии два года. Вступительные экзамены она сдала моментально и без особого напряжения. Собственно, это были и не экзамены вовсе, а прослушивание. Члены комиссии, услышав арию из «Кармен» в исполнении Марии выразились единодушно — талантлива несомненно и вполне достойна пополнить собой ряды слушателей консерватории.

Вообще, все было не так уж и просто. Обучение в Королевской консерватории стоило денег, которыми Евангелия не располагала. Но были и бесплатные места — совсем немного. Они были распределены заранее. И втиснутся в ряды претенденток было почти невозможно. Евангелия проявила чудеса дипломатии, нашла старых знакомых и даже дальних родственников, которые, в свою очередь, замолвили словечко, ходатайствуя за одаренную девочку.

Евангелия была очень целеустремленной женщиной. И всегда добивалась своего. Уж в этом ей не откажешь.

22. Эльвира де Идальго

Два года обучения Марии в консерватории были тесно связаны с именем знаменитой испанской оперной певицы Эльвиры де Идальго, которая стала наставницей юной Каллас. Поднявшись на вершину славы, Каллас не забывала о своей учительнице, называя ее главным преподавателем своей жизни. Мария Каллас говорила: «За всю свою подготовку и за все мое художественное воспитание как актрисы и человека музыки я обязана Эльвире де Идальго».

Это были два чудесных года. Мария, для которой музыка стала уже настоящим смыслом жизни, пропадала в консерватории с раннего утра до позднего вечера. Выходные и каникулы для нее были сущим наказанием. Рядом уже не было отца, от которого девушка получала хоть немного тепла и ласки. А матушка продолжала наседать, обвиняя дочь во всех смертных грехах — лени, нежелании трудиться и в неблагодарности.

О, Евангелия знала, на что надавить! Она постоянно попрекала дочь в том, что та ест хлеб, который зарабатывает ее мать. И это было совершенно несправедливо. Старшая сестра Синтия не работала и не училась, хотя ей уже было за двадцать лет. Но никогда не получала подобных попреков. Матушка постоянно ставила Синтию в пример, хотя прекрасно понимала, что та не обладает какими-либо талантами. Женская логика — она находила недостатки только у младшей дочери. И злилась на нее все больше, считая, что та слишком неадекватная компенсация за утраченного сына.

23. Профессиональная певица

Уроки де Идальго не прошли напрасно. Бывшая прима сумела передать начинающей певице главное — то волнение, которое охватывает солистку при выходе на сцену. И умение мгновенно сосредоточиться, войти в образ и… завоевать зал.