Бесплатный фрагмент - Лютик

Дом шёл под снос. День за днём пустели квартиры пятиэтажной хрущёвки. Соседи разъезжались. И не заметил Поликарпыч, как суета и шум обжитого пространства постепенно сошли на нет. В парадной он остался один.

— Решение по вам будет приниматься на уровне администрации района, — говорили ему какие-то уполномоченные лица во время последней встречи на дому. — Сожалеем, Иван Поликарпович, что на склоне лет вам выпало пережить такое испытание. Переезд далеко не каждому молодому под силу. Но наше твёрдое убеждение состоит в том, что улучшение качества жизни людей должно быть в приоритете. Прогресс не остановить.

Внимая речам гостей, молчал Поликарпыч. Понимал, что слышит голос своего времени. Позади восьмидесятилетний рубеж. Ни семьи, ни детей, ни родни. Кому взбредёт в голову брать ответственность за одинокого чужого старика? Ему давали шанс уйти самому. Не место падалице в цветущем саду…

Плохо спал Поликарпыч ночами. А сейчас, в свете новых перемен, и вовсе стало не до сна. Запирался на все замки. Включал свет на кухне. И ложился в постель. Готовым к встрече с неизбежностью. Все ресурсы исчерпаны. Пошёл в ход неприкосновенный запас. Живёте исключительно на нём, предупредили на последнем осмотре врачи. А сколько его осталось, этого запаса, день, неделя, две? Кто знает? Люди, облечённые полномочиями, ждут. Нельзя подводить их долгим ожиданием…

Утром во время завтрака позвонили в дверь. Поликарпыч открыл. На пороге стояла знакомый почтальон Алевтина.

— Здравствуй, Дженифер! — поздоровался он, пропуская её в квартиру.

Шаркая следом, предложил гостье стул. Сам уселся напротив.

Женщина была в летах, грузна. Некоторое время ей потребовалось, чтобы отдышаться и придти в себя. Затем она устремила взгляд на Поликарпыча и улыбнулась. Улыбке недоставало передних зубов, но её это никоим образом не смущало. Наружу открылась добрая и милая женская душа.

— Последний раз приношу тебе пенсию, Поликарпыч, — продолжая улыбаться, сказала она. — Закрывается ваш адрес. На новом месте будет у тебя другой почтальон.

— Кто? — спросил Поликарпыч.

— Не знаю. Найдётся кто-то. Я не одна на почте — молодая и красивая.

Улыбка её стала ещё шире.

— Будешь звать нового почтальона также, как меня — Дженифер? — спросила она.

Поликарпыч прищурился.

— Как доведётся, — ответил он. — Увидеть ещё надо другую. Не каждая достойна этого имени.

— Это точно!

Прощаясь, в дверях, Алевтина посоветовала старику:

— Не затягивай с переездом. Муниципалы тебе помогут. Соберут вещи, наймут грузчиков. Оглянуться не успеешь, как фьюить — и в дамках! Поживешь остаток дней как человек.

— Спасибо, Дженифер, — поблагодарил почтальона Поликарпыч. — Как только прорвусь в дамки, ты узнаешь об этом первой. Я сразу дам знать о себе.