Бесплатный фрагмент - L Étrangère

KRISTINE EVANS
L'ÉTRANGÈRE

Chapitre 1

L’air de la galerie était épais et doux, comme du miel. Il était un mélange de parfum coûteux, de poussière légère sur les cadres et de l’attente palpable qui planait autour de chaque toile. Le vernissage du jeune artiste hyperréaliste, déjà célèbre malgré son âge, battait son plein. Le bourdonnement des voix, les rires, le tintement des flûtes à champagne — tout se fondait en une rumeur croissante qui, pourtant, ne parvenait pas à étouffer l’agitation silencieuse au cœur de Kristina.

Elle se tenait un peu à l’écart de la foule, adossée au mur frais, s’efforçant de feindre un intérêt profond pour un infime coup de pinceau sur une immense toile représentant une chaussée mouillée par la pluie. En réalité, elle reprenait simplement son souffle. Ces réceptions mondaines l’épuisaient toujours, lui donnant l’impression de jouer un rôle, de n’être pas à sa place. Son monde à elle était fait de calme, de tons pastel et de promenades solitaires avec son appareil photo, pas de brillance et de conversations bruyantes.

Kristina laissa son regard errer dans la salle. Des femmes en robes de soirée, des hommes en costumes stricts, des critiques aux expressions entendues. Et soudain, son regard croisa celui de quelqu’un qui, comme elle, semblait un peu étranger à cette fête. Il se tenait près de la grande baie vitrée, derrière laquelle une pluie vespérale tombait lentement sur les toits moscovites. Il ne regardait pas les tableaux, mais ce rideau d’eau, le ciel cendré, les lumières de la ville qui se reflétaient dans les flaques. Grand, la posture droite, vêtu d’un costume bleu nuit qui lui allait à ravir et qui le désignait immédiatement comme un étranger. Il avait des traits fins, un peu sévères, et les mains croisées dans le dos — un geste empreint d’une force calme et assurée.

Et à cet instant, il tourna la tête et la regarda droit dans les yeux.

Kristina sentit le sang lui affluer aux joues. Surprise à le dévisager, elle, confuse, baissa précipitamment les yeux, feignant de chercher quelque chose dans son petit sac. Son cœur battait la chamade au fond de sa gorge. Quelle sottise, une sottise absolue. Elle était une femme adulte, une artiste, pas une adolescente.

Un instant plus tard, elle osa relever le regard. L’inconnu ne regardait plus par la fenêtre. Il traversait la salle d’un pas lent, évitant avec aisance les invités, et son chemin, sembla-t-il à Kristina, menait droit vers elle. Elle eut soudain une folle envie de disparaître, de se fondre dans le mur, mais ses jambes refusaient de lui obéir.

“Pardonnez mon indiscrétion”, dit une voix grave et veloutée, avec un accent élégant qui rendait le russe plus mélodieux et doux. « Mais je ne peux m’empêcher de constater que votre robe est la seule œuvre d’art ici qui puisse véritablement rivaliser avec la peinture.”

Kristina se força à lever la tête et à croiser son regard. De près, ses yeux étaient de la couleur de la mer — une mer froide et profonde, avec des éclats dorés plus chaleurs autour des pupilles. Ils ne révélaient pas une arrogance, mais une curiosité sincère, presque enfantine.

“Merci”, dit-elle, sa propre voix rauque d’émotion. Elle déglutit et tenta de sourire. « Bien que je craigne que l’artiste ne s’offusque d’une telle concurrence.”

“Qu’il s’offusque”, répondit-il avec un léger sourire à peine esquissé aux lèvres. « La vérité est plus importante. Je m’appelle Edward.”

“Kristina.”

Elle accepta sa main tendue. Ses doigts étaient longs, chaleurs et forts. Sa poignée de main était ferme, pas écrasante — plutôt enveloppante et rassurante.

“Vous connaissez l’auteur?” demanda Edward, hochant la tête vers le centre de la salle où se tenait l’heureux élu, rayonnant.

“Nous évoluons plutôt dans le même milieu artistique”, répondit Kristina, sentant la glace de sa timidité commencer à fondre. « Nos chemins se croisent parfois lors de ce genre d’événements. Et vous? Critique d’art? Collectionneur?”

“Architecte”, la corrigea-t-il. « Notre entreprise a remporté un appel d’offres pour la conception d’un centre d’affaires ici, à Moscou. Mon associé a insisté pour que je m’” imprègne de la vie culturelle locale”. Pour être honnête, je m’attendais à quelque chose de plus… fade.”

“Et êtes-vous déçu?” le taquina-t-elle, retrouvant une assurance qui la surprit elle-même.

“Au contraire. Agréablement surpris”, son regard glissa de nouveau sur son visage, et Kristina sentit une nouvelle vague de chaleur l’envahir. « Et pas seulement par les tableaux.”

Ils se mirent à parler. D’abord de l’exposition, de la technique de l’artiste, de la façon dont l’art peut suspendre l’instant. Puis la conversation dériva naturellement vers Moscou. Edward, s’avéra-t-il, n’était là que depuis une semaine et n’avait vu que la Place Rouge et le bureau de son futur client. Kristina, grisée par son attention et par une inspiration soudainement réveillée, se mit à lui raconter une autre ville — les ruelles tranquilles de Zamoskvoretchie, les cours intérieures où le temps semblait s’être arrêté il y a cent ans, les petites boulangeries qui sentaient la cannelle et l’enfance.

Il l’écoutait sans l’interrompre, les yeux posés sur elle avec une attention constante, et il sembla à Kristina qu’elle n’avait jamais parlé avec autant de passion et d’aisance. Il posait des questions — intelligentes, pertinentes — qui montraient son intérêt sincère.

“Vous ne vivez pas seulement ici, vous ressentez cette ville”, remarqua-t-il lorsqu’elle eut fini de lui décrire son point de vue favori. « C’est un don. Voir l’âme d’un lieu.”

“Je photographie et je dessine simplement ce que je vois”, répondit-elle, gênée.

“Vous voyez au-delà des yeux”, contredit Edward. « Cela se sent.”

Ils s’éloignèrent de la foule, trouvant un coin relativement calme près d’une haute imposte. La pluie redoublait dehors, transformant les lumières de la ville en sphères dorées et floues. Le brouhaha des voix s’estompa, devenant un fond lointain et insignifiant. Le monde entier se réduisit à ce recoin, à son regard attentif et au cœur de Kristina qui battait au rythme de ses paroles.

Il lui parla de Londres. Pas la ville des touristes, mais la sienne — les brumes sur la Tamise au petit matin, les cris des mouettes au-dessus du marché de Borough, la beauté stricte et réservée des demeures géorgiennes. Et Kristina, qui avait toujours rêvé de voyager mais n’était jamais allée plus loin que la Turquie, buvait ses paroles, s’imaginant une autre vie. Une vie pleine de grâce, d’ordre et de cette « beauté réservée”.

“Vous savez”, dit-il soudain après un silence. « Mon associé, celui qui m’a traîné ici, devait me rejoindre, mais il a été retenu. Il me reste deux billets pour le concert symphonique de demain à la Conservatoire. Je sais que c’est extrêmement inconvenant de ma part, mais… me feriez-vous le plaisir de m’accompagner? J’aurais trop de peine à écouter Bach seul.”

La proposition était si naturelle, formulée avec un espoir si sincère, presque juvénile, que Kristina n’eut même pas l’idée de refuser. Et elle n’en avait pas envie. Cette soirée, cette rencontre, cet homme — tout semblait extrait d’une autre réalité, plus brillante et plus excitante.

“Je… oui”, souffla-t-elle, sentant une vague enivrante de courage et d’anticipation la parcourir. « Je veux bien.”

Un sourire radieux illumina son visage, le rendant instantanément plus jeune et moins formel.

“Excellent!” Il sortit de sa poche un élégant porte-carte et lui tendit une carte d’un blanc immaculé. « Edward Cavendish. Voici mon numéro à Moscou. Peut-être pourrais-je avoir le vôtre? Je vous enverrai un message demain matin pour convenir du lieu et de l’heure.”

Kristina fouilla dans son sac, trouva sa modeste carte de visite — juste son nom et son numéro sur un fin papier. « Kristina Orlova.”

Leurs doigts se frôlèrent à nouveau, et une nouvelle étincelle jaillit — consciente, cette fois, et désirée.

À cet instant, l’organisateur de l’exposition s’approcha, et Edward, s’excusant, se détourna un moment. Kristina, restée seule, serra la carte contre sa poitrine. Elle portait en dorure à chaud les armoiries et le nom d’un cabinet d’architecture. Elle se sentait légèrement étourdie, comme après une coupe de champagne. Tout était allé si vite. Une demi-heure plus tôt, elle n’était qu’une fille seule dans une fête bruyante, et maintenant…

Elle regarda Edward qui parlait calmement et avec assurance à l’organisateur. Il incarnait tout ce dont elle avait vaguement rêvé — accompli, beau, venu d’un autre monde, plein d’un glamour inaccessible. Et il l’avait remarquée, elle.

Lorsqu’il revint, ses yeux exprimaient le regret.

“Il semble que mon associé soit finalement arrivé et me cherche. Je vais devoir retourner à la réalité des affaires, malheureusement.” Il prit à nouveau sa main et, cette fois, y déposa un baiser. Son effleurement était léger, presque immatériel, mais brûlant. « À demain, Kristina. Attendez mon message.”

“À demain, Edward.”

Il hocha la tête et disparut dans la foule aussi vite qu’il était apparu.

Kristina resta longtemps près de la fenêtre, regardant la pluie tracer de longs sillons sinueux sur la vitre. Elle serrait sa carte dans sa paume, en sentant les bords nets. Sa voix résonnait encore dans ses oreilles, et une étrange faiblesse lui tenait les jambes.

Le vernissage touchait à sa fin. Les invités partaient. Kristina dit au revoir machinalement aux hôtes et sortit. L’air frais et humide lui frappa le visage, mais en elle, il faisait toujours chaud et clair. Elle marcha sur l’asphalte mouillé, sans voir les flaques, sans sentir la fatigue.

Elle pensait au lendemain. Au concert. À lui. Dans son âme, si habituée au silence et à la solitude, une musique se mit à résonner — frémissante, inconnue et infiniment belle. C'était un pressentiment. Le pressentiment de quelque chose d’immense, qui allait changer sa vie à jamais. Et, frémissante d’enthousiasme et d’une légère peur, elle s’abandonna entièrement à ce sentiment. Il lui semblait planer au-dessus des toits mouillés de Moscou, s’envolant vers son propre conte de fées qui venait tout juste de commencer.

Chapitre 2

La semaine qui suivit le vernissage passa comme un instant éblouissant, irisé de toutes les couleurs. Pour Kristina, le temps semblait avoir perdu sa linéarité habituelle, se fragmentant en moments lumineux et incomparables, chacun lié à Edward.

Le concert symphonique à la Conservatoire fut leur premier rendez-vous officiel. Sous les voûtes de la majestueuse salle, habitée par l’âme de la musique, elle était assise à ses côtés, moins plongée dans les puissants accords de Bach que dans sa présence. Il n’essaya pas de lui prendre la main ou de passer son bras autour de ses épaules — son attention était entièrement dédiée à la scène, et cette concentration, cette capacité à se donner complètement à l’instant, la fascinait. Seulement, parfois, il se penchait vers elle pour commenter à voix basse un passage de la partition, et son souffle effleurait sa joue, lui donnant des frissons. À ces moments, Kristina percevait les regards envieux d’autres femmes et se sentait choisie, spéciale.

Après le concert, ils burent un café dans une minuscule et confortable cafétéria dans une ruelle, et il lui raconta comment son grand-père l’emmenait au Royal Albert Hall, et comment lui, petit garçon en costume strict, s’endormait au son berceur du violoncelle. Kristina l’écoutait, enchantée, captant chaque mot, chaque geste, absorbant les fragments de sa vie, si différente de la sienne.

Les jours suivants furent emplis de découvertes. Edward, s’avéra-t-il, était incroyablement occupé — réunions, négociations, visites de chantier. Mais il trouvait du temps pour elle chaque soir. Il ne lui montra pas la Moscou des touristes — il lui demanda de lui montrer la sienne, la vraie. Et Kristina, émue et amoureuse, le mena dans ses endroits préférés. Ils se promenèrent dans les rues tranquilles d’Ostojenka, où de vieux manoirs se cachaient derrière de hautes clôtures, visitèrent de petites galeries confidentielles, dînèrent dans des restaurants familiaux arméniens discrets, où l’air sentait les épices et le lavash, et où Edward apprenait avec une sérieux amusé à manger le shashlik avec les doigts.

Il était le compagnon parfait — attentif, intéressé, généreux en compliments et en sourires qu’il lui offrait de plus en plus souvent. Ce nouveau visage d’Edward — ni professionnel ni formel, mais décontracté et curieux — la captivait davantage. Il riait à ses plaisanteries, admirait ses connaissances, la regardait d’une façon qui lui coupait le souffle et lui tournait la tête. Il semblait voir en elle non pas une simple compagne agréable, mais une âme sœur, une personne avec qui il se sentait à l’aise et enjoué.

Kristina se laissait emporter par ce torrent de sentiments rapide et tumultueux, sans réserve, sans regard en arrière. Elle vivait d’un message à l’autre, d’une rencontre à l’autre. Sa propre vie — travailler sur de nouveaux croquis, voir ses amies, appeler ses parents — passait au second plan, devenait terne et insignifiante. Tout le sens était désormais en lui. Dans ses yeux, sa voix, ses effleurements qui gagnaient en assurance et en tendresse.

Un soir, après une longue promenade sur les berges, alors que les lumières s’allumaient sur les tours du Kremlin et que la Moskova se transformait en un miroir noir reflétant l’or et le rubis de la ville, il l’embrassa pour la première fois. Cela se passa au pied de la statue de Pierre le Grand — à la fois grotesque et grandiose. Et ce baiser éclipsa tout. Il n’était pas passionné et exigeant, mais plutôt interrogateur, tendre, plein d’une attente si frémissante que Kristina en eut le souffle coupé. Elle lui répondit, et à cet instant, le monde se réduisit à un point — la chaleur de ses lèvres, les battements de son cœur qu’elle sentait à travers son manteau, l’odeur de sa peau — savon coûteux, air frais et quelque chose d’insaisissable qui n’appartenait qu’à lui, Edward.

À partir de ce soir, tout changea. Ils n’étaient plus de simples compagnons, mais un couple. Il la présentait à ses associés comme « Kristina, mon amie”, et dans sa voix résonnait une note légère mais ferme de possession qui la faisait fondre intérieurement.

Puis vint le jour qui devait être le point culminant de cette semaine folle et merveilleuse. Edward dit avoir des affaires urgentes et être occupé jusqu’au soir, mais lui demanda de libérer le lendemain toute la journée. « Je veux vous emmener loin de la ville”, dit-il au téléphone, sa voix mystérieuse et prometteuse. « Habillez-vous chaudement.”

Elle passa la matinée dans une attente douce et lancinante, épluchant toute sa garde-robe pour trouver la tenue adaptée à ce voyage mystérieux. Elle opta finalement pour un pantalon en laine chaud, un pull et un long manteau. À deux heures pile, un SUV noir et luisant s’arrêta sous ses fenêtres. Edward était au volant.

Ils quittèrent la ville, et les immeubles cédèrent bientôt la place à des champs enneigés et à des bandes sombres de forêt. Une neige fine et piquante tombait, fondant aussitôt sur le pare-brise. L’habitacle sentait le cuir et son parfum. Il parlait peu, se contentant de lui effleurer occasionnellement la main posée sur l’accoudoir, et chaque fois, des étincelles chaudes parcouraient son dos.

“Où allons-nous?” finit-elle par demander, n’y tenant plus.

“Dans un endroit que l’on dit être l’archétype de la culture du domaine russe”, répondit-il en souriant, sans quitter la route des yeux. « Arkhangelskoïe. J’ai pensé que vous aimeriez.”

Il se souvenait de ses paroles sur son amour pour le passé, pour l’histoire. Cette attention la toucha aux larmes.

Arkhangelskoïe, à cette période de l’année, était désert et majestueux. Les allées enneigées, le parterre blanc comme neige devant le palais, les statues silencieuses saupoudrées de neige, et un silence saisissant, envoûtant. Ils se promenèrent dans le parc, et leurs pas étaient le seul son qui troublait cette sérénité grandiose. L’air était froid et d’une pureté absolue, il brûlait les poumons et rosissait les joues.

Ils parlèrent de tout — de leur enfance, de leurs rêves, des livres qu’ils aimaient. Edward parla de sa famille — un père strict mais juste, également architecte, et d’une mère disparue quelques années plus tôt des suites d’une maladie. Il en parlait avec retenue, mais Kristina sentait, derrière cette pudeur, une douleur profonde, inexprimée. Elle eut envie de le serrer dans ses bras, de le réchauffer. À cet instant, elle comprit qu’elle l’aimait. Follement, irraisonnablement et pour toujours.

Ils arrivèrent au bout du parc, à la falaise surplombant la Moskova. L’eau était sombre et immobile, et sur l’autre rive, les premières lumières du soir s’allumaient déjà. La neige avait cessé, le ciel commençait à se dégager, une pâle et froide azur transparaissant entre les nuages déchirés.

C’est alors qu’Edward s’arrêta et lui prit les deux mains. Son visage était sérieux, presque sévère.

“Kristina”, dit-il, et sa voix résonna étrangement, faisant battre son cœur à tout rompre. « Ces quelques jours passés avec vous ont été… les plus lumineux depuis des années. Je ne sais pas comment cela a pu aller si vite. C’est irrationnel et totalement contraire à mes habitudes.”

Il fit une pause, comme pour chercher ses mots, regardant quelque chose au-dessus de sa tête, vers le ruban sombre de la rivière.

“Quand je suis arrivé à Moscou, je ne pensais qu’au travail. Je ne cherchais pas… cela. Mais maintenant, je réalise que je ne peux imaginer mon avenir sans vous.”

Kristina retenait son souffle, craignant de bouger, de briser ce moment fragile et incroyable.

Edward mit un genou à terre. La neige crissa sous son pied. Dans sa main, qui serrait ses doigts une seconde plus tôt, se trouvait maintenant un petit écrin de velours. Il l’ouvrit.

À l’intérieur, sur le velours noir, reposait une bague. Pas une alliance traditionnelle, mais une pièce unique, visiblement ancienne. Du platine, deux diamants imposants entourant un saphir central d’un bleu profond, presque nocturne. Elle était d’une beauté à couper le souffle, raffinée et d’une certaine façon… familière. Comme si elle l’avait attendue toute sa vie.

“Kristina Orlova”, prononça Edward, et sa voix, pour la première fois, trahiss une note d’incertitude, presque de supplication. « Voulez-vous m’épouser?”

Le monde bascula, tournoya, explosa en un milliard d’étoiles. Elle eut le souffle coupé. Un bourdonnement emplissait ses oreilles. Elle le regardait — son beau visage tendu, ses yeux pleins d’espoir et de peur, la bague où se reflétait le pâle ciel hivernal. C'était trop féerique, trop incroyable pour être vrai. Une euphorie, chaude et aveuglante, lui monta à la tête. Des larmes lui montèrent aux yeux et gelèrent instantanément sur ses cils.

“Oui…” souffla-t-elle, et le mot s’échappa de ses lèvres de lui-même, né quelque part au fond de son âme, court-circuitant sa raison. « Oui, Edward! Oui!”

Il se releva d’un bond, son visage illuminé par un sourire si heureux, si juvénile, qu’il lui parut plus brillant que tous les diamants du monde. Il retira son gant et, de ses doigts tremblants de froid et d’émotion, glissa la bague à son annulaire. Elle alla parfaitement, comme si elle avait été faite pour elle.

Il l’attira à lui et l’embrassa — longuement, profondément, passionnément, et dans ce baiser il y avait tout — une promesse, un espoir, et la joie folle de ce bonheur soudain et étourdissant.

Quand ils se séparèrent enfin, il, la tenant toujours dans ses bras, lui murmura à l’oreille :

“Je ne peux pas attendre, Kristina. Je dois retourner à Londres dans une semaine. Mon projet ici est terminé. Venez avec moi. Devenez ma femme. Je veux que vous déménagiez chez moi. Je veux me réveiller à vos côtés chaque matin.”

Ses mots n’éteignirent pas son ardeur, ils l’attisèrent au contraire. Cette précipitation, cette détermination lui semblaient être la preuve de la force de ses sentiments. Oui, c’était de la folie! Oui, ils se connaissaient à peine! Mais le véritable amour obéit-il à des emplois du temps et des règles? C'était le destin. Un miracle. Elle ne pouvait pas le laisser passer.

“Bien sûr”, chuchota-t-elle, se blottissant contre sa poitrine et écoutant les battements précipités de son cœur. « Bien sûr, je viendrai avec toi. N’importe où.”

Ils restèrent ainsi, enlacés, au bord de la falaise, au-dessus des eaux sombres, sous le ciel qui se dégageait, la bague scintillant à son doigt — froide et brûlante à la fois, symbole du tournant fou et vertigineux que prenait sa vie.

Et quelque part, tout au fond de sa conscience, dans les profondeurs de son âme submergée par l’euphorie, un infime ver de doute s’agitait. Trop vite. Trop tôt. « Dans une semaine…” lui traversa l’esprit. Mais elle le chassa immédiatement, se serrant plus fort contre lui. Elle ne voulait penser à rien. Elle voulait seulement croire en ce conte de fées.

Il avait dit avoir eu un projet urgent, et l’avoir mené à bien. C'était logique. C'était un homme d’action, il savait ce qu’il voulait et l’obtenait. Et maintenant, il la voulait, elle. Qu’est-ce que cela pouvait avoir de mal?

Rien. Absolument rien. Elle était heureuse. La personne la plus heureuse sur Terre.

Ils repartirent lentement vers la voiture, main dans la main, et la bague à son doigt alourdissait étrangement sa main, lui rappelant constamment sa présence. Une promesse. La promesse d’une vie entièrement nouvelle.

Chapitre 3

Les sept jours suivants passèrent dans un tourbillon aux antipodes de l’accalmie idyllique d’Arkhangelskoïe. Là, le temps s’était ralenti, figé dans un cristal de perfection. Maintenant, il filait à une vitesse effrayante, balayant tout sur son passage.

Son retour dans son appartement, petit mais douillet, après cette soirée, fut comme entrer dans une autre réalité. Les murs familiers, encombrés de livres et de croquis, le canapé aimé recouvert d’une couverture tricotée main, la vue si connue sur la vieille cour — tout lui sembla soudain étranger, fantomatique, comme les décors d’une pièce déjà jouée. La seule réalité, vive, tangible et palpitante, était la bague à son doigt et l’image éblouissante d’Edward qui lui faisait face.

Il se plongea immédiatement dans les démarches administratives. Dès le lendemain, ils se rendirent à l’ambassade où Edward, avec son efficacité britannique et ses relations, accéléra le processus de visa. Puis vint le shopping — il insistait pour qu’elle achète tout le nécessaire pour sa nouvelle vie, malgré ses timides objections. Il l’emmena dans des boutiques de luxe, choisissant pour elle manteaux, robes, chaussures avec le même soin qu’il mettait à sélectionner les matériaux pour ses projets. Kristina se sentait comme Cendrillon parée pour le bal par sa marraine, mais cette générosité la mettait mal à l’aise. Elle avait l’habitude de se débrouiller seule, et là, on la submergeait de cadeaux.

“Laisse-moi faire cela”, disait-il doucement mais fermement lorsqu’elle tentait de refuser un achat. « C’est un plaisir pour moi que de prendre soin de toi. Tu seras bientôt ma femme. Tout ce qui est à moi est à toi.”

Et elle cédait, séduite par son attention et submergée par des vagues de culpabilité et d’extase.

Mais le plus difficile ne fut pas les formalités ni les préparatifs. Le plus difficile fut les adieux.

Elle appela ses parents dans la petite ville de la région moscovite où elle avait grandi. La conversation avec sa mère fut éprouvante.

“Te marier?” La voix de Ludmila Sergueïevna, toujours si ferme et assurée, trembla. « Kristina, mon soleil, c’est si soudain. Tu ne sais presque rien de lui. Un Anglais? Tu es sûre? Peut-être ne devrais-tu pas te précipiter?”

Kristina, assise par terre parmi les cartons à moitié faits, serra son téléphone si fort que ses doigts en blanchirent.

“Maman, je sais tout ce que j’ai besoin de savoir. Il est merveilleux. Il m’aime. Je l’aime. C’est le destin. Tu crois bien au destin, non?”

“Je crois au destin, mais pas aux décisions précipitées”, soupira sa mère. « Va-t-il au moins venir nous rencontrer? Nous voir? Nous ne l’avons même jamais vu, et il emmène déjà notre fille au bout du monde.”

“Il a un projet urgent, maman. Il ne peut pas pour le moment. Mais il a très envie de vous rencontrer. Nous viendrons bientôt, je te le promets.”

Un lourd silence s’installa au bout du fil.

“Maman? Tu es là?”

“Je suis là, ma fille.” La voix de sa mère semblait fatiguée et résignée. « L’essentiel est que tu sois heureuse. Tu as été seule si longtemps… Ton père et moi, bien sûr, nous sommes inquiets. Mais nous sommes toujours de ton côté. Seulement… sois prudente, d’accord? Le cœur d’une mère ne trompe pas, j’ai un mauvais pressentiment.”

Ces mots, pleins d’amour et d’anxiété, transpercèrent le cœur de Kristina comme une lame froide. Mais elle les étouffa avec la voix de la raison: c’était naturel, tous les parents s’inquiétaient. Ils ne la comprenaient pas. Ils n’avaient pas vu comme il la regardait.

La rencontre avec ses amies fut encore plus tendue. Elles se retrouvèrent dans leur café préféré, toujours bruyant et convivial. Quand Kristina, rayonnante, leur montra la bague, les exclamations joyeuses furent d’abord sans limites.

“Mais tu es folle!” s’écria Katia, son amie la plus proche depuis le lycée. « C’est un vrai conte de fées! Un prince sur un Mercedes blanc!”

Mais quand l’enthousiasme retomba et que Kristina annonça son départ dans quelques jours, l’ambiance à table changea du tout au tout.

“Attends, tu veux dire que tu abandonnes tout? Ton travail, ton appart, nous? Et tu te précipites dans un autre pays avec un homme que tu connais depuis une semaine?” Natacha, toujours pragmatique et sceptique, la dévisagea, abasourdie. « Kris, tu es dans ton état normal? C’est de l’aventurisme!”

“Ce n’est pas une aventure”, rétorqua Kristina, sentant l’irritation lui monter à la gorge. « C’est l’amour. Quand tu rencontres la personne que le destin t’a destinée, le temps ne se compte plus en jours, mais en instants.”

“Eh bien, tu sais”, ricana Natacha. « Les instants, c’est bien pour les romans. Dans la vie, il y a le quotidien, les visas, le travail. Qu’est-ce que tu vas faire là-bas? Il est riche, c’est clair. T’attendre dans une cage dorée qu’il rentre du travail?”

“Je vais me consacrer à mon art! Il a une grande maison, il a promis de me donner toute une pièce pour en faire un atelier!” se défendit Kristina avec fougue, mais des notes d’incertitude perçaient dans sa voix. Les mots de son amie l’avaient touchée au vif.

“Écoute, je ne veux pas te blesser”, dit Katia plus doucement, posant sa main sur la sienne. « Nous t’aimons beaucoup et nous avons peur que tu fasses une erreur et que tu souffres. Tu as toujours été si rêveuse, si… fragile. Et le monde là-bas, en Occident, est différent. Dur. Tu es sûre d’être prête?”

“Je suis prête”, affirma Kristina avec fermeté, bien qu’un nœud se serrât en elle. « Je ne suis plus une petite fille. Et je ne suis pas fragile. Je suis forte. Et il me soutient.”

La soirée se termina sur une note glaciale. Les adieux furent chaleureux, mais l’anxiété persistante dans les yeux de ses amies suivit Kristina comme une ombre jusqu’à chez elle.

Le jour le plus douloureux fut celui où elle dut vider son appartement. Elle ne le vendait pas — elle le louait à une famille de connaissance, ne gardant que quelques cartons avec ses affaires les plus chères: albums photo, livres, pinceaux, dossiers de croquis. Chaque objet qu’elle emballait était chargé de souvenirs. Cette carte postale achetée lors de sa première exposition. Ce bouquet séché de fleurs des champs cueilli lors d’un séjour en pleine air près de Zvenigorod. Ce livre de poche défraîchi de Tsvetaïeva, offert par son premier amour.

Assise par terre au milieu de ce chaos, serrant contre elle son vieux chien en peluche avec lequel elle dormait petite, les larmes coulaient sur son visage sans s’arrêter. Ce n’était pas qu’un déménagement. C'était un adieu. Un adieu à sa vie d’avant, à celle qu’elle était — cette Kristina qui pouvait errer toute la journée dans la ville avec son appareil photo, qui pouvait discuter d’art avec ses amies jusqu’à tard, qui pouvait se permettre d’être triste et de rêver sans se presser.

Maintenant, elle devait devenir une autre. L'épouse d’Edward Cavendish. La maîtresse de maison dans un grand pays étranger. Elle devait être à la hauteur.

Edward appelait chaque soir, et sa voix calme et assurée était son ancre dans cet océan de doutes et de peurs.

“Tout va bien, mon amour?” demandait-il, et elle, avalant ses larmes, répondait :

“Tout va bien. Tu m’as manqué.”

Elle ne lui parlait pas de son chagrin, des craintes de sa mère, du scepticisme de ses amies. Elle craignait qu’il ne comprenne pas, qu’il la trouve faible, pas prête pour un changement si radical. Et elle devait être prête. Elle devait être forte.

La veille de son départ, ses parents vinrent l’aider pour les derniers préparatifs. La vue de la voiture familiale garée sous ses fenêtres, la vieille Lada de son père, lui serra le cœur. Son père, silencieux et solide comme un chêne, montait et descendait les cartons en évitant son regard. Sa mère s’affairait dans l’appartement, époussetant là où il n’y avait plus de poussière, ajustant les rideaux, les yeux rougis par les larmes.

Quand le dernier carton fut chargé dans la voiture pour être stocké dans leur garage, le silence s’installa. Ils se tenaient dans l’appartement vide et résonnant, où seules des traces pâles sur les murs rappelaient la présence des tableaux et des étagères.

Sa mère s’approcha de Kristina et prit son visage dans ses mains rugueuses, marquées par le travail.

“Eh bien voilà, ma fille”, chuchota-t-elle, sa voix tremblante. « Regarde-nous bien. Souviens-toi de nous comme cela.”

“Maman, arrête”, pleura Kristina. « Nous nous reverrons bientôt. Je te le promets.”

“Promets-moi d’appeler. Tous les jours. Au moins un message. Et… si quelque chose ne va pas… souviens-toi que la porte de notre maison te sera toujours ouverte. Toujours. Tu ne dois rien à personne.”

Son père l’étreignit en silence, si fort que ses côtes craquèrent. Dans cette étreinte, il y avait tout son amour muet et profond, et une inquiétude tout aussi sourde.

Ils partirent, et Kristina resta seule dans l’appartement absolument vide. Elle fit le tour des pièces, touchant les murs, se remémorant. Là, il y avait son lit, où elle lisait à la lumière de sa lampe de chevet. Là, la table où elle avait peint ses premiers tableaux. Ce seuil, elle l’avait franchi des milliers de fois en rentrant chez elle.

Elle sortit sur le balcon. La nuit était froide et claire. L’air vibrait de gel. Quelque part au loin, les voitures vrombissaient, et sous le balcon, des bouleaux, nus et fragiles, dessinaient leurs branches en noir sur le ciel bleu nuit. Elle les regarda en pensant qu’en Angleterre, il n’y aurait probablement pas de bouleaux comme ceux-ci. Là-bas, les arbres seraient différents. Les cieux seraient différents.

Une douleur lancinante de nostalgie, aiguë et perçante comme une aiguille de glace, la transperça. Que faisait-elle? Où allait-elle? Était-ce le bon choix? Mais aussitôt, elle regarda la bague à son doigt. Elle brillait froidement à la lumière du réverbère. C'était son talisman, son passeport pour une nouvelle vie. Une vie avec Edward.

Elle rentra, ferma la porte-fenêtre et, une dernière fois, promena son regard sur l’espace vide qui avait été son foyer. Son cœur se serrait, les larmes lui montaient à nouveau aux yeux, mais elle les essuya.

“Non, se dit-elle avec fermeté. Je ne dois pas avoir peur. C’est mon destin. Mon conte de fées. Et il sera heureux.”

Demain, l’avion l’attendait. Demain, Edward l’attendait. Demain, sa nouvelle vie commencerait. Le reste, il fallait le laisser ici, entre ces murs, avec les fantômes du passé.

Elle respira profondément, redressa les épaules. Elle était prête. Du moins, elle voulait très fort le croire.

Chapitre 4

L’avion, en quittant la piste de Cheremetievo, emporta avec lui non seulement Kristina, mais aussi les derniers vestiges de son assurance. Ils étaient restés en bas, étalés sur l’asphalte gris et morne parmi des milliers d’autres traces. Ce qui avait commencé comme une aventure vertigineuse, dans la cabine business, parmi le vrombissement assourdi des moteurs et l’agitation silencieuse des hôtesses, prenait rapidement les traits d’une réalité effrayante et irréversible.

Assise près du hublot, elle serrait la main d’Edward. Ses doigts étaient chaleurs et fermes, une ancre dans un monde soudain devenu instable. Il portait parfois sa main à ses lèvres, y déposant un baiser léger et réconfortant, lui souriant de son nouveau sourire heureux, qui semblait ne lui être destiné qu’à elle. Mais Kristina ne pouvait détacher son regard de la terre qui s’éloignait. Sa terre natale. À chaque mètre gagné en altitude, son cœur se serrait un peu plus, comme si un fil invisible la reliant à son passé se tendait à se rompre.

Elle essayait de se réconforter en pensant à l’avenir, à leur vie heureuse, à un amour plus fort que toute peur. Mais sous l’aile de l’avion s’étendait déjà une mer infinie de nuages de plomb, lui cachant tout ce qu’elle connaissait et aimait. Il ne restait plus qu’Edward. Il était devenu tout son univers, son guide, son seul soutien dans ce vol vers l’inconnu.

Le vol fut long et étrange. Extérieurement, un confort absolu. Repas raffinés, vin coûteux, siège moelleux. Mais en Kristina, une tempête faisait rage. L’anxiété, voire la panique, alternait avec des périodes d’engourdissement étrange où elle fixait la couche blanche et monotone derrière le hublot, incapable de penser à quoi que ce soit. Edward, fatigué par l’agitation du départ, dormit une grande partie du trajet, et elle put contempler à loisir son visage calme et serein. Il ne portait nulle trace de son trouble. Il rentrait chez lui.

Puis vint l’atterrissage. Heathrow les accueillit avec une bruine grise et une agitation étouffante. L’air sentait différent. Pas comme en Russie. Ici, l’odeur était humide, saturée de parfums étrangers — café, gaz d’échappement, parfums de milliers de personnes et autre chose d’inconnu qu’elle identifierait plus tard comme « l’odeur d’un pays étranger”.

Le passage du contrôle des passeports fut pour Kristina sa première véritable épreuve. Avec son visa de fiancée russe, elle fit la queue dans une file séparée, tandis qu’Edward passait par la porte réservée aux citoyens de l’UE. Il se retourna, lui fit signe, cria: « Je t’attends de l’autre côté!” — et disparut. Et elle resta seule parmi des gens parlant une langue incompréhensible, avec des visages étrangers, sous le regard scrutateur et soupçonneux de l’agent des frontières. L’interrogatoire fut plus long pour elle, les questions répétées sous différentes formes, ses réponses vérifiées sur l’ordinateur. Elle se sentait comme une criminelle, une clandestine tentant de pénétrer dans une forteresse close. Et tout ce temps, elle voyait à travers la paroi vitrée la silhouette d’Edward arpentant nerveusement le hall, consultant sa montre. Il paraissait si distant et inaccessible, bien que quelques mètres seulement les séparent.

Quand le tampon tant attendu fut enfin apposé sur son passeport et qu’elle le rejoignit, elle eut envie de se jeter à son cou et de pleurer de soulagement. Mais il se contenta de l’étreindre brièvement, lui tapota l’épaule et dit: « Tout va bien, je te l’avais dit. Allons, la voiture nous attend.” Et il l’entraîna vers le tapis roulant des bagages.

Le trajet depuis l’aéroport fut une déception continue. Kristina, ayant entendu parler des célèbres paysages anglais, s’attendait à voir des champs verts et bien entretenus, de vieux domaines, des villages pittoresques. Au lieu de cela, son regard ne rencontra que des zones industrielles sans fin, des entrepôts gris et mornes, des échangeurs encombrés de panneaux publicitaires et des flots de voitures filant sur l’asphalte mouillé à une vitesse incroyable. La pluie ne cessait pas, transformant le monde derrière la vitre en une tache floue, gris-vert.

Edward était animé et bavard. Il lui montrait des points de repère, expliquait, mais elle écoutait à peine, accablée par la mélancolie et la fatigue qui la submergeaient. Son corps vivait encore à l’heure de Moscou, et dehors, il n’y avait qu’un soir maussade et peu accueillant.

Au bout d’une heure environ, la voiture quitta l’autoroute pour des routes étroites et sinueuses, et le paysage commença enfin à changer. Apparurent ces fameux champs verts, entourés de haies soignées, de minuscules villages avec des maisons en brique sombre et les inévitables pubs sur la rue principale. Le cœur de Kristina se souleva un instant. La voilà, la vraie Angleterre.

Bientôt, ils entrèrent dans un village qui lui parut sorti d’un conte. Des pelouses parfaitement tondues, des rues pavées, aucun signe de vie — ni gens, ni voitures. On aurait dit un territoire privé, un musée à ciel ouvert.

La voiture ralentit et tourna derrière un haut mur de briques. Et voilà — la maison. Celle dont il lui avait parlé. Pas un cottage, mais un véritable manoir de style géorgien. Symétrique, strict, en brique jaune pâle, avec des encadrements d’un blanc immaculé et une porte d’entrée d’un noir parfait. Il ressemblait à une image de magazine d’architecture — impeccable, élégant et absolument sans vie.

“Eh bien, nous voici à la maison”, annonça Edward en coupant le moteur. Une fierté perçait dans sa voix, et Kristina fit de son mieux pour lui sourire en retour.

“Elle est magnifique”, chuchota-t-elle, et sa voix était sincère. La maison l’était vraiment. Mais elle n’était pas chaleureuse. Elle n’était pas accueillante. C'était un modèle de goût et de statut, mais on n’y sentait aucune âme.

Il déchargea les valises, ouvrit la lourde porte en chêne et la fit entrer.

La première chose qui frappa Kristina fut le silence. Un silence de mort, absolu, rompu seulement par le léger ronronnement d’un réfrigérateur quelque part au fond de la maison. Et l’odeur. Odeur de vieux bois, de cire à polir et d’un léger relent d’humidité. Rien à voir avec l’odeur de son appartement moscovite, où il y avait toujours une senteur de peinture, de café et de vie.

Elle avança prudemment sur le parquet, poli jusqu’à en être miroir. Le hall était immense et vide. De hauts plafonds, des moulures, un immense miroir au cadre doré sur le mur. Pas un objet superflu, pas un indique de désordre. Tout était parfait, stérile et effrayamment impersonnel.

Edward lui fit visiter la maison, et à chaque nouvelle pièce, le sentiment de perte en elle grandissait. Un immense salon avec cheminée et des meubles coûteux mais froids, en cuir clair. Une salle à manger stricte avec une immense table pouvant accueillir vingt personnes. Un bureau rempli de livres aux reliures de cuir identiques. Un second salon plus petit, « pour les soirées tranquilles”, avait dit Edward, mais il n’avait pas une once de chaleur — seulement des canapés design et des peintures abstraites sans âme aux murs.

“Et voici notre chambre”, dit-il en ouvrant une porte.

La pièce était immense, avec un lit à baldaquin et une baie vitrée donnant sur le jardin. Tout était dans des tons beige et gris. Pas un objet personnel. Pas une seule photo. On aurait dit que personne n’y avait jamais vécu.

“Alors?” Edward l’enlaça par derrière, posant son menton sur sa tête. « Ça te plaît?”

“Beaucoup”, mentit-elle, sentant une boule lui monter à la gorge. « C’est très… spacieux.”

“Je savais que ça te plairait. Viens, je vais te montrer le plus important.”

Il la prit par la main et la guida le long d’un long couloir. Kristina, presque résignée à l’idée que sa nouvelle vie serait une existence dans un musée parfait mais sans âme, le suivit machinalement.

Edward s’arrêta devant une porte et l’ouvrit d’un geste triomphant.

“Pour toi.”

Kristina se figea sur le seuil. C'était une grande pièce avec une immense fenêtre nord donnant une lumière uniforme, idéale pour un artiste. Le long d’un mur, des chevalets vides, le long de l’autre, des étagères pour le matériel. Au milieu, une grande table de travail. Tout était neuf, propre et… vide.

“Ton atelier”, dit Edward, et une excitation authentique perçait dans sa voix. « J’ai tout préparé. Tu peux commencer à créer dès demain.”

Et à cet instant, Kristina comprit. Il avait vraiment fait des efforts. Il avait vraiment voulu lui faire plaisir en lui offrant l’espace dont tout artiste rêve. Il ne la voyait pas comme un simple ornement de sa maison, mais comme une personne créative. C'était un geste d’amour, le plus sincère qu’il puisse faire.

Les larmes qu’elle retenait depuis tout ce temps jaillirent enfin. Elle se tourna vers lui et se blottit contre sa poitrine, pleurant de fatigue, de trop-plein d’émotions, de peur et de gratitude.

“Merci”, sanglotait-elle. « Merci, Edward. C’est la plus belle chose que quelqu’un ait jamais faite pour moi.”

Il la tint contre lui, lui caressant les cheveux, l’embrassant sur le haut de la tête.

“Tout ira bien, mon amour. Je te le promets. Tu t’habitueras vite. C’est ta maison maintenant.”

Il l’emmena à la cuisine — un vaste espace étincelant de chromé et d’acier, ressemblant plus à un laboratoire qu’à un lieu où l’on prépare à manger. Il ouvrit le réfrigérateur — il était plein.

“J’ai engagé une femme de ménage pour toi, Mrs Higgins. Elle viendra trois fois par semaine pour le ménage et la cuisine. Elle nous a laissé le dîner. On le réchauffe?”

Kristina acquiesça, incapable de prononcer un mot. Une femme de ménage. Bien sûr. Il ne pouvait s’attendre à ce qu’elle gère seule cette immense maison. Mais l’idée qu’une étrangère allait constamment venir chez eux la fit se recroqueviller intérieurement.

Ils mangèrent en silence. La nourriture était parfaitement cuite, mais fade et sans âme, comme tout dans cette maison. Edward s’étira, fatigué.

“Je suis terriblement fatigué. On va se coucher? Demain, je te montrerai la ville.”

Elle acquiesça. Ils montèrent dans la chambre. Pendant qu’elle déballait ses affaires, essayant d’animer un peu le dressing impersonnel, il prit une douche et se coucha. Quand elle sortit de la salle de bains, il dormait déjà, sa respiration régulière et paisible.

Kristina s’approcha de la fenêtre et écarta les lourds rideaux. La nuit était noire, sans lune. La pluie avait cessé. À la lumière du réverbère, elle voyait une partie du jardin — une pelouse parfaitement tondue, des buissons taillés au cordeau, alignés dans des rangées impeccables. Pas une mauvaise herbe, pas une fleur sauvage. Tout obéissait à un ordre strict, immuable.

Quelque part, au loin, au-delà des champs, un chien aboya. Le son était si seul et si triste que son cœur se serra à nouveau.

Elle regarda Edward endormi. À la lumière tombant de la fenêtre, son visage paraissait fatigué et un peu triste. Elle ne l’avait jamais vu ainsi. Ainsi… ordinaire. Aussi perdu qu’elle.

Elle s’approcha doucement du lit, s’assit au bord et le regarda longuement. Cet homme, cet quasi-étranger, était maintenant son mari, sa famille, son seul repère dans ce nouveau monde étranger. Elle l’aimait. Elle en était sûre. Mais cet amour, en ce moment, ressemblait à une petite flamme tremblotante dans une immense grotte sombre et froide.

Elle se coucha à côté de lui, essayant de ne pas bouger, de peur de le réveiller. Elle resta allongée à écouter le silence. Il était assourdissant. À Moscou, il se passait toujours quelque chose — le vrombissement des voitures, les chats qui criaient, les rires des gens rentrant chez eux. Ici, il n’y avait qu’un silence mort, écrasant, parfois rompu par un craquement de la parquet ou le bourdonnement lointain d’un avion.

Elle ferma les yeux et essaya de s’imaginer le bruit de la cour moscovite, l’odeur d’oignon frit de l’appartement voisin, la voix de sa mère. Mais les images étaient floues et insaisissables, comme de la fumée.

Elle se tourna sur le côté et enfouit son visage dans l’oreiller. Il était empesé et sentait la lessive étrangère.

Et là, la vague la submergea. Une vague de nostalgie si forte, d’une terreur animale et absolue face à ce nouveau monde parfait et sans âme, qu’elle mordit sa lèvre pour ne pas gémir. Elle l’avait fait. Elle avait pris cette décision elle-même. Elle avait troqué son appartement exigu mais plein de vie contre ce musée froid et parfait. Ses parents aimants mais modestes contre un homme accompli mais étranger. Ses amies contre un silence de mort.

Les larmes coulaient sur ses tempes et imbibaient les draps empesés et étrangers. Elle avait peur de bouger, de faire du bruit. Elle était seule. Complètement seule au cœur de son propre conte de fées. Et ce conte de fées s’était révélé froid, silencieux et infiniment solitaire.

Elle resta ainsi toute la nuit, les yeux grands ouverts, fixant le plafond, écoutant le tic-tac d’une vieille horloge dans le couloir qui scandait les secondes de sa nouvelle vie si étrangère. Dehors, le jour se levait lentement. Une lumière grise et incolore inondait la pièce, la rendant encore plus impersonnelle et triste.

Un nouveau jour arrivait. Son premier jour en terre étrangère.

Chapitre 5

La première semaine en Angleterre passa comme un long instant flou, fait de jours gris et de nuits sans étoiles. Kristina vivait dans un état de suspension, comme dans un rêve où tout était à la fois familier et étranger. Elle s’habituait au rythme de vie dans la grande maison vide, au silence qui lui pesait sur les oreilles, à l’ordre parfait qui n’était perturbé par aucune poussière.

Edward, comme promis, lui consacra les premiers jours. Il lui fit visiter les environs, lui montra des villages pittoresques, l’emmena dans des pubs où, parmi les accents anglais et le brouhaha des voix, ils mangèrent du fish and chips enveloppé dans du papier journal. Il essayait, elle le voyait bien, de rendre son immersion dans sa nouvelle vie aussi douce que possible. Mais un mur invisible s’était déjà dressé entre eux. Il était chez lui, il respirait cet air à pleins poumons, tandis qu’elle étouffait, essayant de retrouver des odeurs familières dans cette atmosphère étrangère.

Il lui racontait l’histoire de chaque pierre, les styles architecturaux, les traditions, et bien que Kristina s’y intéressât sincèrement, son esprit s’échappait constamment, s’accrochant à des détails: dans ce champ paissait une brebis solitaire, et cette cheminée dans le pub sentait exactement comme dans la maison de campagne de son enfance. La nostalgie devint sa compagne constante, silencieuse et tenace comme un mal de dents.

Au bout d’une semaine, Edward retourna au travail. Sa société, expliqua-t-il, finalisait un projet important et sa présence au bureau londonien était nécessaire. Désormais, il partait tôt le matin, avant son réveil, et rentrait après la nuit tombée, fatigué et renfermé. Son attention, auparavant si intense et tendre, était désormais tournée vers les plans et les dossiers commerciaux. Kristina restait seule dans l’immense maison, et son seul salut était l’atelier qu’Edward lui avait offert.

Elle essayait de travailler. Elle avait déballé ses peintures, disposé ses pinceaux, installé son chevalet. Mais l’inspiration ne venait pas. La toile blanche l’effrayait, et ses sujets habituels — les cours moscovites, les visages familiers — lui semblaient déplacés entre ces murs stériles. Elle pouvait rester des heures assise devant la grande fenêtre, à regarder le jardin parfait, et se sentir absolument vidée. Ses doigts, d’habitude si obéissants et agiles, refusaient de lui obéir, ne laissant sur le papier que des traits timides et hésitants.

Son seul contact vivant en ces jours fut Mrs Higgins, la femme de ménage. Une femme d’une soixantaine d’années, sèche, droite, au visage semblant taillé dans un vieux parchemin. Elle apparaissait trois fois par semaine à neuf heures pile, frappait deux fois à la porte — ni trop fort ni trop doucement — et commençait ses tâches avec une efficacité silencieuse, presque mécanique.

Elle ne parlait presque pas à Kristina, se contentant d’un hochement de tête et d’un standard: « Bonjour, Madame.” Si Kristina tentait de engager la conversation, Mrs Higgins répondait par monosyllabes, sans lever les yeux, et disparaissait bientôt dans une autre pièce. Sa politesse était un mur de glace, impénétrable. Kristina sentait son regard — évaluateur, légèrement désapprobateur — quand elle lavait le sol ou époussetait. Elle semblait vérifier que la nouvelle maîtresse de maison ne perturbait pas l’ordre impeccable établi depuis des années.

Un jour, Kristina, pour égayer un peu la cuisine, posa sur la massive table de chêne un petit pot de violettes qu’elle avait apporté de Moscou. Le lendemain, le pot avait disparu. Après une courte recherche, Kristina le découvrit dans la buanderie, sur le rebord de la fenêtre, parmi les produits d’entretien. Il avait l’air aussi déplacé et pitoyable qu’elle-même. Elle ne le remit pas à sa place. Le mur entre elle et Mrs Higgins s’éleva encore plus haut.

La solitude devint son état permanent. Elle errait des journées entières dans la maison, touchant les objets, essayant d’y trouver une once de chaleur, un indice de la personnalité de l’homme qui était devenu son mari. Mais la maison gardait ses secrets. Tout ici était neuf, coûteux et absolument impersonnel. Pas de photos, pas de lettres, pas de bibelots rappelant une enfance ou un passé. On aurait dit qu’Edward était né adulte, architecte accompli, sans histoire, sans racines.

Puis, au bout de deux semaines, Edward annonça que des invités viendraient le soir même.

“Des collègues et quelques amis”, dit-il au petit-déjeuner, le nez dans son journal. « Un dîner informel, pour faire ta connaissance. Ne t’inquiète pas, tout ira bien.”

Kristina sentit ses mains devenir froides. Des invités. Elle allait devoir sortir de sa cachette et se présenter aux gens du monde d’Edward. À son monde.

Elle passa la journée dans des préparatifs angoissants. Que porter? Comment se comporter? De quoi parler? Elle passa en revue toute sa garde-robe achetée à Moscou et réalisa, horrifiée, que tout ici semblait trop voyant, trop provocateur, trop « russe” pour le cadre anglais réservé. Elle opta finalement pour la tenue la plus simple et la plus chère — une robe bleu marine sans fioritures qu’Edward avait choisie pour elle dans une boutique.

À sept heures du soir, elle était prête. Cheveux coiffés, maquillage impeccable, un sourire appris et tendu aux lèvres. Elle descendit au salon où Edward se versait déjà un whisky. Il la toisa et hocha la tête.

“Tu es superbe.”

“Merci”, sa voix était rauque d’énervement.

À sept heures et demie pile, la sonnette retentit. Les premiers à arriver furent les collègues d’Edward — un couple, tous deux architectes. Lui, grand et mince, au regard perçant; elle, mince comme un coup de vent, tailleur parfait et coupe impeccable. Ils s’appelaient Geoffrey et Amelia.

“Enfin nous rencontrons la mystérieuse épouse russe dont tout le monde parle”, dit Amelia en tendant à Kristina une main aux doigts longs et froids. Son sourire n’atteignait pas ses yeux.

Les autres suivirent. Un autre couple — le propriétaire d’une galerie locale et son épouse, avocate. Puis un broker célibataire, un vieil ami d’Edward. Tous étaient du même monde — accomplis, bien habillés, sentant l’argent et la confiance en soi.

Le salon se remplit bientôt du bourdonnement des voix. Tous parlaient anglais, bien sûr, et bien que Kristina maîtrisât assez la langue, elle avait du mal à suivre le fil des conversations. Elles portaient sur le travail, des connaissances communes qu’elle ne connaissait pas, la politique, le golf. Les plaisanteries étaient raffinées, pleines de sous-entendus et d’ironie qu’elle ne saisissait pas toujours, et quand tout le monde riait, elle souriait nerveusement, se sentant parfaitement idiote.

On lui adressait des questions polies, répétitives. L’Angleterre lui plaisait-elle? N’avait-elle pas froid après la Russie? Que faisait-elle dans la vie?

Elle répondait, s’efforçant de parler clairement et correctement, sentant ses joues brûler de tension. Ses réponses ne semblaient intéresser personne vraiment. Après l’avoir écoutée, les invités hochent la tête avec un sourire poli et revenaient vite à leurs sujets.

Elle surprit le regard d’Amelia. Celle-ci la regardait avec une légère condescendance à peine voilée, comme une bête curieuse qu’on aurait apprivoisée et introduite en société. Ses yeux parcoururent la robe de Kristina, sa coiffure, et y brillèrent quelque chose d’évaluateur, presque méprisant.

Kristina se sentit nue. Elle comprit que ses efforts pour paraître « comme eux” étaient vains. Elle était différente. Une étrangère. Et ils le voyaient tous et, semblait-il, le soulignaient par leur politesse distante.

Edward jouait parfaitement son rôle. Il était l’hôte galant, remplissant les verres à propos, plaisantant, passant facilement d’un sujet à l’autre. Mais Kristina remarqua qu’il ne la regardait presque pas. Il ne s’approchait pas, ne lui prenait pas la main, n’essayait pas de l’intégrer à la conversation. Il était dans son élément, parmi les siens, et elle n’était pour lui qu’une partie du décor, un élément de plus à présenter à la société.

Au dîner, servi avec une précision impeccable — Mrs Higgins semblait travailler en invisible —, Kristina fut placée entre le broker et l’épouse de l’avocate. La conversation à table porta sur l’art contemporain.

“Et vous, Kristina, j’ai entendu que vous étiez artiste?” s’adressa à elle le propriétaire de la galerie, un homme aux yeux attentifs et froids. « Que pensez-vous de la dernière exposition de Hirst? Ne trouvez-vous pas que son heure est passée?”

Tous les regards se tournèrent vers elle. Kristina sentit le sang lui monter au visage. Elle avait entendu parler de Hirst, bien sûr, mais son œuvre la laissait indifférente. Elle préférait les anciens maîtres, les impressionnistes. Elle essaya d’exprimer sa pensée avec délicatesse, mais ses mots, son accent, son admiration candide pour l’art « véritable” restèrent en suspens dans l’air, provoquant un léger et poli incompréhension.

“C’est charmant”, sourit avec condescendance l’épouse de l’avocate quand Kristina eut fini. « Oh, Edward, tu te souviens de Sarah? Elle adorait ce Hirst. Elle disait qu’il était un génie, un briseur de codes.”

Le nom de « Sarah” fut prononcé doucement, mais Kristina le perçut. Elle regarda Edward. Son visage se figea un instant, et il but une gorgée de vin.

“Sarah avait un goût particulier”, rétorqua-t-il sèchement, et la conversation passa vite à autre chose.

Mais Kristina n’écoutait plus. Qui était cette Sarah? Pourquoi son nom avait-il provoqué une telle réaction? Elle regarda les invités. Ils échangeaient des regards complices, presque coupables. Seule Amelia croisa son regard et sourit — d’un sourire narquois, presque ravi.

Après le dîner, les invités passèrent dans le petit salon pour le café et le cognac. Kristina se sentait complètement épuisée. Son visage lui faisait mal à force de sourire forcé, son dos d’être restée assise bien droite. Elle s’excusa et se rendit au vestiaire, prétendant se recoiffer.

Elle se tenait devant le miroir, regardant son reflet pâle et fatigué, et avait envie de pleurer. Elle n’était pas à sa place. Elle n’était pas des leurs. Elle était une étrangère à cette fête, une personne de verre que tout le monde voyait sans la remarquer.

Soudain, elle entendit des voix derrière la porte. C'étaient Amelia et l’épouse de l’avocate. Elles se tenaient dans le hall, inconscientes d’être entendues.

«...charmante, bien sûr, mais pas du tout son genre”, disait l’épouse de l’avocate. « Trop… provincial. Et cet accent.”

“Je sais”, répondit la voix d’Amelia. « Pauvre Edward. Il a dû être si désespéré d’oublier Sarah qu’il a saisi la première occasion. Mais choisir un tel… remplacement exotique…”

Elles rirent — d’un petit rire étouffé et venimeux.

“Enfin, j’espère qu’il ne répétera pas les erreurs du passé. Avec Sarah, il a failli tout perdre — réputation et fortune.”

“Chut”, la coupa soudain Amelia. « Quelqu’un arrive.”

Les voix se turent, et bientôt Kristina les entendit s’éloigner.

Elle restait là, les doigts agrippés au marbre de la console, incapable de bouger. Les mots lui brûlaient les oreilles comme un fer rouge. « Remplaçante”. « Exotique”. « Pauvre Edward”. « Avec Sarah, il a failli tout perdre”.

Tout prenait sens. Ses pressentiments, ses craintes, se révélaient vrais. Elle n’était pas la femme aimée. Elle était un remède à une douleur étrangère. Une tentative désespérée d’oublier une autre. Cette fameuse Sarah.

Elle regarda son reflet dans le miroir et ne vit pas une fiancée heureuse, mais une pauvre idiote naïve, importée d’un pays lointain pour boucher un trou dans un cœur qui ne lui appartenait pas. Sa robe, sa coiffure, ses efforts pour plaire — tout cela était désormais risible et humiliant.

Elle respira profondément, essayant de maîtriser le tremblement de ses genoux, la boule dans sa gorge. Elle ne pouvait pas leur permettre de voir ses larmes. Ni permettre à Edward de savoir qu’elle avait compris.

Elle se redressa, se passa les mains sur le visage avec force, dérangeant la poudre, et remit son masque de sérénité souriante. Elle devait retourner là-bas. Dans cette maison de verre où tout était transparent et tout était mensonge. Elle devait jouer son rôle jusqu’au bout.

Quand elle revint au salon, les invités se préparaient à partir. Les adieux furent aussi polis et froids que les salutations. Amelia, en lui disant au revoir, retint sa main un peu plus longtemps que les autres.

“Ce fut un tel plaisir de vous rencontrer, ma chère”, dit-elle, et ses yeux brillèrent à nouveau de cet éclat venimeux. « J’espère que vous vous ferez à la vie ici. Ce ne sera pas facile pour vous, après… tout ce qui s’est passé.”

Et elle sourit — d’un sourire plein d’une fausse compassion et d’une moquerie cachée.

Quand la porte se fut refermée sur le dernier invité, un lourd et oppressant silence tomba sur la maison. Edward poussa un soupir de soulagement et attrapa une cigarette.

“Alors?” demanda-t-il en exhalant une bouffée de fumée. « Tout s’est bien passé, non? Ils t’ont plu?”

Kristina le regarda. Son beau visage fatigué. L’homme qui l’avait arrachée à sa vie et l’avait emmenée ici, dans cette cage dorée, pour panser ses blessures.

“Oui”, répondit-elle doucement, et sa voix sembla étrangère, de bois. « Des gens très sympathiques.”

Elle se tourna et monta lentement à l’étage, vers leur chambre. Elle sentit son regard perplexe dans son dos, mais ne se retourna pas. Elle ne pouvait pas le regarder maintenant.

Elle s’enferma dans la salle de bains, ouvrit le robinet et se permit enfin de pleurer. Silencieusement, sans un bruit, pour qu’il n’entende pas. Elle ne pleurait pas seulement l’humiliation, la méchanceté de ces gens. Elle pleurait elle-même. Cette Kristina qui était restée là-bas, à Moscou, et qui croyait naïvement au conte de fées. Cette Kristina était morte ce soir. Et la nouvelle devait apprendre à vivre dans cette maison de verre, où chacun de ses pas était vu, mais où personne ne la voyait, elle.

Chapitre 6

Le silence après le départ des invités semblait encore plus assourdissant qu’avant. Il pesait sur la maison comme une couverture lourde et étouffante, à travers laquelle ne perçaient que les échos d’une humiliation récente. Kristina se tenait au milieu du salon, sentant sur elle les regards fantomatiques de ceux qui venaient de partir. Elle entendait l’écho de leurs ricanements, revoyait leurs sourires condescendants, ressentait la froideur de leur politesse derrière laquelle se cachait le mépris.

Edward, semblait-il, n’avait rien remarqué. Il rangea la vaisselle dans le lave-vaisselle avec l’aisance d’un homme habitué à l’ordre et s’étira.

“Eh bien, ça s’est plutôt bien passé, dit-il, plus pour lui-même que pour elle. Amelia est toujours sarcastique, bien sûr, mais elle a l’entreprise à cœur. Ne fais pas attention.”

Kristina se tut. Les mots restaient coincés dans sa gorge en une boule épineuse. Lui demander au sujet de Sarah? Lui exprimer sa peine? Mais s’il mentait? Ou, pire, s’il confirmait ses soupçons? Elle n’était prête ni pour l’un ni pour l’autre. La peur d’entendre la vérité était plus forte que le besoin de la connaître.

“Je suis fatiguée”, chuchota-t-elle, évitant son regard. « Je vais me coucher.”

Il hocha la tête, déjà absorbé dans ses pensées.

“Oui, bien sûr. Je dois encore vérifier mes e-mails. Bonne nuit, mon amour.”

Son baiser sur son front était un geste mécanique, habituel. Il ne voyait pas les larmes figées sur ses cils.

La nuit fut blanche. Kristina resta allongée sans bouger, fixant le plafond et écoutant Edward respirer régulièrement à côté d’elle. Un mur invisible s’élevait entre eux, construit de demi-sous-entendus et de regards étrangers. Elle se sentait trompée, utilisée. Mais plus que tout — seule. Terriblement seule dans cet immense pays étranger, où la seule personne proche s’était révélée être une étrangère.

Le matin, Edward partit travailler comme d’habitude, l’embrassant pour lui dire au revoir et promettant de rentrer tôt. La porte se referma, et Kristina resta dans le silence cristallin. Aujourd’hui, elle ne pouvait se permettre de rester assise dans l’atelier à regarder par la fenêtre. Elle avait besoin d’action. N’importe laquelle. Pour étouffer les voix dans sa tête qui chuchotaient « remplaçante”, « épouse exotique”.

Elle décida d’aller faire des courses. Pas dans le supermarché stérile où Edward l’emmenait, mais dans une épicerie locale, fréquentée par les habitants du village. Elle avait besoin de voir la vraie vie, pas sa version aseptisée et polie. Elle devait se prouver à elle-même qu’elle n’était pas un enfant impuissant, qu’elle pouvait gérer une simple tâche ménagère.

Elle étudia attentivement la carte sur son téléphone, trouva l’épicerie la plus proche et, rassemblant son courage, sortit de la maison. L’air était humide et froid, le ciel couvert d’un voile gris. Elle s’enveloppa dans son manteau et marcha dans les rues soignées et désertes. Pas une âme. Seulement, de temps en temps, une voiture passait, ou un chien aboyait derrière une clôture.

Le magasin était petit mais très propre. Tons pastel, rayons bien rangés, lumière tamisée. Ça sentait la pâtisserie fraîche et le produit d’entretien. Près de l’entrée, deux femmes âgées se turent et la suivirent du regard. Kristina se sentit de trop, une intruse.

Elle prit un panier et se dirigea vers les rayons. La première épreuve — le lait. L'étagère était remplie de dizaines de bouteilles et de cartons identiques, mais avec des inscriptions différentes: « entier”, « écrémé”, « sans lactose”, « bio”. Elle était perdue. À Moscou, elle prenait simplement le paquet habituel. Ici, il fallait choisir, en comprendre les implications. Elle se souvint avec nostalgie de son « Fermier du coin” et de sa simplicité.

Finalement, elle prit au hasard une bouteille avec un bouchon bleu. Puis ce fut le pain. Encore des dizaines de sortes: blanc, aux céréales, sans gluten, au levain, ciabatta, brioche. Elle resta longtemps devant le rayon, sentant le regard de la caissière sur elle. Au final, elle attrapa la première miche venue.

Le rayon fromage fut un enfer pour elle. Elle cherchait un fromage à pâte dure classique, comme elle en achetait toujours. Mais il y avait des centaines de sortes aux noms qui ne lui disaient rien: « Cheddar”, « Red Leicester”, « Double Gloucester”, « Stilton”. Ils sentaient différents, avaient des textures et des couleurs différentes. Elle se sentait idiote, incapable de faire un achat des plus simples.

Une vendeuse âgée en tablier propre s’approcha d’elle.

“Puis-je vous aider, ma chère? Vous cherchez quelque chose?” demanda-t-elle, son débit si rapide et son accent si marqué que Kristina ne saisit que le sens général.

“Du fromage”, réussit-elle à articuler, rougissant. « Juste… du fromage. Pour des sandwichs.”

“Ah, vous voulez du fromage à trancher!” s’enthousiasma la femme en lui montrant le comptoir. « Voici notre “Cheddar”, très populaire. Ou le “Red Leicester”, plus doux.”

Kristina hocha la tête, bien qu’elle ne soit pas sûre de vouloir cela.

“Du ‘Cheddar’, s’il vous plaît.”

“Un morceau? Ou vous le voulez en tranches?”

La question la laissa perplexe. Elle ne savait pas quoi répondre. En Russie, le fromage s’achetait toujours en morceau et on le coupait à la maison.

“Un morceau”, dit-elle au hasard.

“Quelle taille?” insista la vendeuse, sortant déjà un grand couteau.

Kristina regarda le couteau et ne parvint pas à imaginer une taille « normale”. Elle indiqua environ la taille de sa paume avec ses mains.

“Comme ça.”

La femme sourit, mais ses yeux trahirent un certain étonnement. Elle coupa un morceau, le pesa, l’emballa dans du papier et le tendit à Kristina.