Бесплатный фрагмент - Куда зовет труба

От автора

Ещё одно, последнее сказанье —

И летопись окончена моя…

А. С. Пушкин, «Борис Годунов»

Моим кумиром был Твардовский,

Я Лермонтова обожал,

Манил стихами Маяковский,

Есенина «взапой» читал.

Вошёл в поэзии обитель

Не как поэт — как сочинитель.

Хотел бы я на них равняться,

Таланта тайны постигать…

Да может ли такое статься?

Мне остаётся лишь мечтать!..

Хотел бы я до них подняться, —

Да мало ли чего хотел?!

Поэтом надобно рождаться,

Тогда б и сочинял, и пел.

А так, я попросту любитель

И безнадёжный сочинитель.

Вот уж истинно — неисповедимы наши пути. Не думал, не гадал, что меня, со школы увлечённого техническими дисциплинами, к гуманитарным предметам относившимся по принципу «постольку-поскольку», или «если нужно — значит, надо», на склоне лет «потянет» к литературе, в частности, к поэзии. «Потянуло!..» Да ещё как! Выпустил в общей сложности девять поэтических сборников. Но уж чего совсем не предполагал и не ждал от себя, так это — приобщения к музыке. Придётся посвятить этому специальный раздел — «Мелодии жизни».

В значительной мере это объясняется сложившимися обстоятельствами, когда в середине «лихих» 90-х, по выходе на пенсию, судьбой был «заброшен» в редакцию журнала «Юность». К этому времени тираж журнала катастрофически упал (с 3 с лишним миллионов до 30—40 тысяч). Мне поручалось заниматься проблемой сдерживания дальнейшего снижения тиража. Было непросто организовать розничную продажу журнала, проведение дополнительной индивидуальной подписки, привлекать рекламодателей. Иногда приходилось «сдваивать» номера, отказываться от цветных вкладок и на обложку выделять бумагу попроще.

Одновременно росли цены на полиграфические работы и бумагу, что сказывалось и на себестоимости журнала. К сожалению, приостановить падение спроса на журнал не удалось, и тираж его неуклонно снижался. Подобная ситуа-ция была характерна и для других «толстых» журналов того времени.

На определённом этапе было принято решение об издании недорогой газеты, финансируемой самими авторами публикаций, которая способствовала бы привлечению рекламы для журнала «Юность», а также подписчиков и покупателей. Была зарегистрирована культурно-просветительная, социально ориентированная экологическая газета «Радуга жизни».

Как видите, газета «Радуга жизни» была зарегистрирована 23.12.1997 года, а до того выходила под названием «Радуга», которая была зарегистрирована в Московском региональном управлении Комитета по печати РФ. Так бы всё и продолжалось, если бы вдруг не раздался звонок из Комитета по печати с неожиданным сообщением:

— У нас, к сожалению, не очень приятная ситуация. Мы зарегистрировали эзотерическую газету под названием «Радуга» в Уральском регионе. Приходите, будем разбираться.

Когда я пришёл в Комитет, сотрудница отдела честно призналась:

— Это моя вина — недоглядела. Ваше право — настаивать на сохранении названия за вашей газетой. Меня, конечно, накажут, а, может, и предложат уволиться…

— Есть ли другие варианты решения проблемы?

— Или вы или эзотерики согласятся на изменение названия. Если я предложу название «Радуга +», вы согласитесь?

Я был ошарашен таким предложением, оно пахну́ло таким примитивизмом… В общем, попросил пару дней на размышление, после чего позвонил в отдел и сообщил о новом названии: «Радуга жизни». Сотрудница проверила по компьютеру и говорит:

— Поздравляю вас! Это название абсолютно приоритетное.

(Должен заметить в скобках: словосочетание «радуга жизни» теперь распространено весьма широко).

Работа в журнале и газете способствовала знакомству с творчеством выдающихся современников, сотрудников «Юности», со многими по-настоящему подружился. Некоторые из них становились авторами публикаций в нашей газете. С особой теплотой хочется вспомнить главного редактора журнала «Юность» поэта и искусствоведа Виктора Липатова, его заместителей поэта Натана Злотникова и фотохудожника Юрия Садовникова, фотографа Леонида Шимановича, поэтов Николая Новикова и Юрия Влодова, драматурга Виктора Розова, поэта, мемуариста, пушкиниста Валентина Берестова, известного юмориста Александра Хорта, а также энергичного интересного молодого поэта Валерия Дударева, ставшего позднее главным редактором журнала. Вспоминаю часто и других сотрудников «Юности» — Владимира Кожемякина, Юрия Петелина, Эмилию Проскурнину, Елену Дубченко…

Мне не довелось работать в редакции в период руководства ею Андреем Дмитриевичем Дементьевым. Но не могу не отметить, что он, безусловно, оказал влияние на меня и в творческом плане, и в деловом. И по сие время, при проведении литературно-музыкальных мероприятий, я стараюсь не упустить возможности лишний раз упомянуть его имя и его «скаковых лошадей азарта».

В ту, уже далёкую и сложную пору (конец 90-х), к «Юности» и к «Радуге жизни» «тянулись» интересные и талантливые люди, среди которых нельзя не выделить певицу, заслуженную артистку России Нелли Савину, члена Союза писателей России, лауреата Пушкинской медали «Ревнителю просвещения» Зеру Ибрагимову, ректора Литературного института Сергея Есина, председателя Исполкома Международного Союза книголюбов Сергея Шувалова, писателя Виктора Потиевского, доктора наук Василия Филина, прекрасного певца Эдуарда Гашникова… Всех невозможно перечислить.

В процессе работы в газете «Радуга жизни» вольно или невольно пришлось принимать участие в нескольких публичных общественных мероприятиях (конференциях, конгрессах), где выступал с докладами, в основном, об экологическом просветительстве. Кое-что из выступлений, а также несколько собственных публикаций в упомянутой газете и размышления, наблюдения, ранее не публиковавшиеся, размещаю в данном сборнике.

Но начать сборник хочу со статьи, опубликованной в журнале «Ветеран Второй мировой войны» (№67, июнь 2013 г.), с воспоминаниями об отце, который прошёл войну с первого до последнего дня.

Эта книжка, которую я назвал «Куда зовёт труба…», полагаю, будет моей последней из серии под общим названием «Радуга жизни». Вначале намеревался выпустить трилогию, триптих, триаду… Эта задумка состоялась, и появились сборники: «Радуга жизни» (2004), «Палитра жизни» (2005), «Транзит по жизни» (2005). В 2011 году вышло продолжение «Транзита по жизни» под названием «Судьба и Случай», а в 2012 — пятая книжка с названием «Дороги жизни». За рамками серии вышли из печати «Стихи в ночной тиши» (2010) и «Откровения на рыбалке» (2013). А стихи всё прибавлялись. Шестая книжка задуманной серии имеет амбициозное название «Мелодии жизни».

И вот — седьмой сборник под названием «Куда зовёт труба…» или «Что наша жизнь!..» Это не поэтическая книжка, хотя не удержался от включения некоторых новых стихов и отрывков из ранее выпущенных сборников.

Я уже отмечал, что ранее — в детстве и юности — ни стихи, ни прозу не писал. Отдельные пробы поиска рифм — не в счёт. Но поэзию любил, многое знал и, кажется, понимал. Однако на сочинительство не посягал. Был увлечён техникой и мечтал обучиться инженерному делу, чтобы реально участвовать в производстве или исследованиях. Я тогда считал, что Поэзией, Искусством, Живописью занимаются Боги, а я могу лишь быть потребителем их продукции.

Ещё в студенческие годы участвовал в изыскательских экспедициях на целине и под Ленинградом. Получив профессию инженера-гидролога, а впоследствии закончив инженерно-строительный институт, немало поездил по стране, побывал за полярным кругом, на севере Тюменской области, в Грузии, Узбекистане, Прибалтике, Азербайджане, Киргизии и до выхода на пенсию работал в проектных организациях Норильска и Москвы.

Во время многочисленных командировок, связанных с изучением и оценкой природных условий, побывав в различных уголках страны, познакомился с особенностями природных зон, удивительными ландшафтами, могучими реками и пересыхающими водотоками, глухими лесными массивами, засушливыми степными просторами и суровой тундрой.

Так получилось, что полученные в обоих институтах знания пригодились в жизни и работе, в частности, в вопросах практического использования водных ресурсов, их охраны и защиты от истощения и загрязнения. Фактически я занимался тем, что позже стали относить к понятию «экология».

Видимо, здесь кроется причина, побудившая меня, по завершении активной инженерной деятельности, организовать выпуск культурно-просветительной экологической газеты. Дав ей оптимистичное название «Радуга жизни», я поставил целью рассказывать о позитивном образе жизни, о необходимости оценивать ситуации и искать пути их решения на основе экологического мышления и мировоззрения. Тематически в газете рассматривались не только вопросы охраны природной среды, но и гораздо более широкий спектр, охватывающий все сферы интересов общества и отдельной личности: экологические проблемы в семье, обществе, коллективе; в образовании, культуре, здоровье, спорте, на отдыхе.

Название сборника: «Куда зовёт труба…» взято из ранее опубликованного в газете «Радуга жизни» материала, где повествуется о том, как увлечённость музыкой круто поменяла линию жизни у некоторых людей, избравших поначалу, казалось бы, более прозаичную профессию инженеров-строителей. Их, образно говоря, «позвала труба».

Мне довелось закончить два технических вуза, до выхода на пенсию работать только в сфере строительства и изысканий, после чего некая «труба» привела меня в стены всеми горячо любимого литературного журнала «Юность».

Здесь началась новая для меня жизнь и работа, результатом которой была уже упомянутая газета «Радуга жизни» и серия изданных поэтических сборников.

Но всё когда-нибудь кончается и, приступив к написанию этой книги, решил, что она будет последней. Когда издавал первую книжку стихов «Радуга жизни», предполагал выпустить семь сборников — по числу основных цветов радуги. На сегодня эта программа перевыполнена и пора остановиться, оглянуться…

Да, всё когда-нибудь кончается… Об этом — стихотворение.

Маятник жизни

(Литературный альманах «Третье дыхание», Москва. Издательство «Интер-Весы», 2002 г.)

Вновь погода ухудшается,

Рейс задержится, как водится.

Долго маятник качается,

Но когда-то остановится?

Если так порой случается,

Что ругаются и ссорятся, —

Всё когда-нибудь кончается,

Всё когда-то обустроится.

Мысли грустные являются

По ночам, когда бессонница, —

Всё когда-нибудь кончается:

Как деревня у околицы,

Или нитка, сколь ни длинная,

Из клубочка выпрямляется,

Или песня, сердцу милая, —

Всё когда-нибудь кончается…

Тот — страданьями измученный,

Светлой памятью отмеченный,

Трудной жизнию наученный,

Но душой не покалеченный…

А иной — с лихой беспечностью,

Без лукавости и мудрости

Всё витает в бесконечности,

Совершая благоглупости.

В горах реки начинаются

Струйкой талою и тонкою,

А спускаясь, расширяются

И воркуют песней звонкою.

По равнинам растекаются,

Заливая плавни топкие,

Устьем в море упираются

Дельтой вялою и робкою.

Вновь у нас погода скверная,

Ветер тучи гонит яростно.

Где ты, зорюшка вечерняя,

От которой сердцу радостно?!.

Тут приходят мысли всякие:

Никогда пурга не кончится…

(На сенсации мы падкие,

Суеверные, как водится).

Беспокойство появляется,

В ожиданиях устали мы…

Всё когда-нибудь кончается, —

Утолим себя печалями.

Утро зорькой начинается,

К ночи солнце к долу клонится…

Долго маятник качается

Но когда-то остановится?..

Глава 1. Журналы и альманахи

Я никогда не стремился запечатлеть своё имя в средствах массовой информации — ни в период инженерно-изыскательской и проектной деятельности, ни тогда, когда работал в редакции журнала «ЮНОСТЬ», ни в последующем, когда стал проживать в Израиле. И если печатался где-то, это происходило, как правило, по настойчивому приглашению кого-то из друзей-знакомых.

Исключением является период, когда я занимался выпуском культурно-просветительной экологической газеты «Радуга жизни». В газете много моих статей — редакционных (без подписи), авторских (подписанных псевдонимом) или серьёзно отредактированных материалов других авторов (с сохранением их подписи).

В этом разделе приведу несколько публикаций в журналах и альманахах.

Как свежи воспоминания!..

(Публикация в журнале «Ветеран Второй мировой войны», №67, июнь 2013)

Мой отец — Мазур Григорий Исаакович родился в 1909 году. Трудовую деятельность начал 15-летним подростком в городе Гомеле сначала на строительстве элеватора, затем работал на железнодорожной станции.

Смотрю на фото давних лет

Сосредоточенно, с вниманием.

«Одни — далече, многих нет»…

Но как свежи воспоминания!..

С 1927 года занимался сельским хозяйством в Джанкойском районе в Крыму, вступил в колхоз «Путь к социализму», затем был избран председателем этого колхоза, где проработал до сентября 1931 года — момента призыва в Красную Армию. Воинскую службу начал красноармейцем в 9-м стрелковом полку 3-й Крымской стрелковой дивизии.

Этому снимку более 70 лет. Он сделан в середине июня 1941 года, за неделю до начала войны. Знаменательно и место — город Могилёв-Подольский, что стоит на левом берегу Днестра. Мой отец — Григорий Мазур (на снимке — слева) служил в ту пору в приграничном гарнизоне. Рядом с ним — его младший брат Михаил, приехавший на несколько дней из Каменец-Подольска. Был и старший брат — Давид, служивший в танковых частях.

В начале войны все трое — бравые лейтенанты, в конце — капитаны и майоры, прошедшие боевыми дорогами с первых дней и до Победы. Глазами семилетнего ребёнка воспринимал я те давние события и описал их в своей поэме «Транзит по жизни» (Москва, 2005).

К сожалению, после войны не так уж много было у нас с отцом бесед на военные темы — в ту пору многое представлялось банальным и само собой разумеющимся. В памяти остались его беседы с бывшими сослуживцами, вместе с которыми приходилось отступать через Одессу, Крым, Кавказ, а затем освобождать наши земли и выходить на Румынию, Венгрию, Австрию.

Должны были пройти годы и десятилетия, чтобы общество глубоко осознало значимость подвига наших отцов. Как важно было не ожесточиться в этой войне, и сохранить в себе лиричность, нежность, доброту… Отец ушёл из жизни в возрасте 68 лет в результате тяжелейших болезней, накопившихся в период нелёгкой воинской службы, и сопровождавших его последние двадцать лет.

В детстве, да и в зрелом возрасте, меня удивляла способность отца к импровизации и стихосложению. Помню, он очень любил литературу, а из поэтов особенно тонко чувствовал Маяковского и Есенина, понимал их творчество, многое знал наизусть и часто читал нам, детям. Я завидовал ему, способному находить неожиданно меткие слова, к тому же зарифмованные.

Не имея возможности получить официальное образование, отец самостоятельно освоил программу средней школы и незадолго до войны экстерном сдал экзамены. О высшем образовании даже не было речи из-за начавшейся Великой Отечественной войны, а в послевоенное время — из-за напряжённой воинской службы.

Отец много сочинял, записи делал на случайных листках, на полях газет, реже в ученических тетрадках. Он не стремился к публикации или сохранении написанного. Тем не менее, осталось немалое количество рукописных текстов, в основ-ном, стихов. Они отличаются тематической чёткостью, лёгкостью письма, доходчивым изложением и удачной рифмовкой.

В 2009 году, к 100-летию со дня рождения, я подготовил сборник его стихов и издал небольшим тиражом.

В этой статье хотелось бы привести хотя бы одно его стихотворение, написанное на фронте и адресованное 6-летней дочери Светлане ко дню рождения.

Письмо с фронта

Ты ждёшь, моя Света,

От папы привета.

Порой до рассвета

Думаешь обо мне.

Ты часто мечтаешь,

Денёчки считаешь,

Когда я приеду

Да к любимой семье.

Ты пишешь: «Невольно

Становится больно,

Узнав, что другие

Навещают семью».

Ты мной не забыта,

И крепче гранита

Любовь. Но приехать

Я пока не могу.

Приеду зимою,

А может, весною —

Как выстрел последний

Отгремит вдалеке,

Когда злая свора —

Вся-вся, без разбора,

Жить больше не будет

Да на нашей земле.

Пусть наши просторы —

Долины и горы

Цветут и сияют

Да на радость для всех —

Просторно и вольно,

Счастли́во, свободно!..

Тогда вновь услышим

Весёлый твой смех.

17 января 1944 г.

P.S. И ещё небольшой сюжет. В книге стихов отца я поместил фотографию трёх открыток, присланных с фронта и датированных 30 декабря 1941 года. Открытки адресованы персонально мне, маме и сестре (мы в ту пору находились в эвакуации на Урале).

Трудно представить, в каких условиях — в окопе, землянке или лесу они писались… Можно предположить: прибыла полевая почта, всем раздали однотипные открытки с надписями «Новогодний привет с фронта!» и «Смерть немецким оккупантам!» и отвели каких-нибудь полчаса на всё. Возможно, не стоило бы об этом писать, если бы именно эти три открытки через 50 лет не сыграли определённую роль в получении нашей семьёй статуса беженцев Катастрофы.

Феликс Мазур, г. Нетания, член Союза русскоязычных писателей Израиля, волонтёр музея «Энергия мужества» (Хадера)

Ну и времечко…

(Публикация в альманахе «Родник». Издание Международного союза книголюбов. Москва, 2002 г.)

Эх! Эх! Придёт ли времечко,

Когда (приди, желанное!..)

…Когда мужик не Блюхера

И не милорда глупого…

Белинского и Гоголя

С базара понесёт?

Н. А. Некрасов

Ну вот, пришло то времечко,

Для кой-кого желанное.

И расцвела черёмухой

Болотистая слизь.

Кому-то любо-дорого,

И воспевают радостно

Они все беды Родины,

Толкая её вниз.

Отрекшись от родителей,

Предавши родословную,

Упившись духом Запада,

Забыли обо всём.

И, очернив всё прошлое,

Плохое и хорошее,

В бессильной злобе-ярости

Вещают о своём.

Богатств страны присвоили

Несметное количество,

Построили коттеджики

В престижнейших местах.

Под флагом демагогии

Прошли в руководители,

Внедрив приватизацию,

Посеяв в душах страх.

И в тягость им Отечество,

Исконное могущество,

Им ни к чему «Империя»,

Культура и престиж.

Припадочно и в панике

Кричат они в динамики,

Раскалывая общество

Ища проблемы лишь.

Приятно им и дорого,

Что связи все порушены,

Что проявились вскорости

Обман, корысть и ложь…

Страдают дети малые

И старики печальные,

Прошедшие дорогами

Сквозь грязь, пургу и дождь.

Враз обеднели многие,

Мильоны, а не тысячи,

Те, кто трудились преданно

Для пользы всей страны.

И потеряли, бедные,

Не только деньги скромные, —

Жилья, работы, прочего

Вдруг стали лишены.

Так что же изменилося,

Как далеко продвинулись,

Чего достичь сумели мы

За полтораста лет?

Базары сохранилися,

Челночность появилася,

И рыночная публика

Рванула на весь свет.

В Анталию-каналию

С узлами и кошёлками

Учителя, рабочие

Помчались впрегонки.

Чу!.. слышно: деньги звонкие

Плывут, плывут уверенно

В коробки из-под ксероксов,

В тугие кошельки.

Шахтёры на безденежьи,

Учителя в прострации,

И медицина в панике,

Наука не у дел.

С работой в шахтах трудности,

А на столах, по бедности,

Не шашлыки с севрюгою, —

Печален их удел!

Но им Министр советует

В леса идти всей шахтою,

Позвать с собой друзей, детей —

Грибочки собирать.

Засушивать, завяливать,

Варить, солить, поджаривать,

На рынок дружной стайкою

Идти и продавать.

Повсюду беспризорные —

Вокзальщики, подвалыцики,

Больные, озлобленные, —

С наркотиком сошлись.

И девочки-отличницы,

Все в прошлом — рукодельницы,

В ночные путешествия

С азартом подались.

Уже все маски сброшены

Все идеалы сдвинуты,

Страна назад отброшена

На три десятка лет.

Стоят цеха огромные

Пустые, окна тёмные.

Кому такое надобно?

Увы, ответа нет.

Заводы остановлены

И фабрики развалены,

С трудом приходят фермеры,

Торговля лишь растёт:

Она — как бы отдушина,

Что голове — подушина,

Пиджак — для тела бренного.

(Народу всё сойдёт!)

Наука развалилася,

Но рынки сохранилися

И в отношеньи чтения

Серьёзный поворот.

Цветут развалы книжные,

Лотки, прилавки длинные…

Здесь Гоголя, Белинского

Читатель не найдёт.

Поэзия — не модная,

А проза — лишь «удобная»,

Всё больше — низкопробная,

С расчётом на «успех»:

Фантастика, эротика,

Есть мистика, наркотики,

Эзотеризм таинственный —

Авось, притянут всех.

Всех иль не всех — неведомо,

Надолго ли — не сказано,

И сколько их — немерено,

Куда же мы идем?!

Торгуют чем ни попадя,

Живут лишь днём сегодняшним,

Стяжают всё доступное.

Девиз: «Не пропадём!»

Дело жизни…

(Опубликовано в еженедельнике «Коль а-Шарон», №236 от 7.02.2008 г.)

Рассказ о Давиде Зельвенском — создателе и бессменном руководителе музея «Энергия мужества» в Хадере

17 января 2008 года в лучшем зале Хадеры «Рина Шани» состоялась торжественная церемония присвоения почётных званий группе жителей, которые внесли выдающийся вклад в экономику, образование и культуру города. Много месяцев шёл общественный отбор номинантов прежде, чем руко-водство муниципалитета и специальная комиссия приняли решение.

…Красочно убрана сцена, зал переполнен, заняты даже проходы. На сцене руководители города: мэр Хаим Авитан, его заместители Роман Гишер и Сами Леви, депутат Александр Пейсах, сотрудники ирии и приглашённые для награждения.

На этой церемонии особой престижной награды «Дело жизни» («Мифаль хаим») был удостоен Давид Зельвенский — основатель и руководитель известного музея «Энергия мужества». Вместе с памятным знаком ему вручили красочное свидетельство с текстом:

«Сад из 100 деревьев посажен на горе Иерусалима в честь Давида Зельвенского. С почтением к твоей особой работе — мэр Хаим Авитан и Национальный фонд «Керен Кайемет ле Исраель». 2007.

Руководство города считает, что эта премия является не только признанием заслуг Давида и коллектива музея, но и знаком уважения ко всей русскоязычной общине города и страны.

Награда «Дело жизни» по смыслу и содержанию совпадает с «Медалью спасения», которую ему вручили в Иерусалиме (2006) от Международных еврейских организаций и весьма уместна в связи с тем, что в этом году исполняется пятьдесят лет деятельности Давида Зельвенского по сохранению исторического наследия общества!

Несомненно, кто хоть раз побывал в музее, ознакомился с его концепцией и реликвиями, знает о борьбе за его «выживание» (семь переездов!), кому повезло быть среди тысяч его посетителей и пережить незабываемые минуты общения со своим прошлым и наглядной историей мужества еврейских поколений — от души поздравят Давида с заслуженной наградой! И в первую очередь это делаем мы — его добровольные помощники: ветераны Второй мировой войны, для которых музей давно стал родным домом, активисты музея и все, кому по настоящему дороги память и традиции своего народа, будущее детей и внуков.