Бесплатный фрагмент - Корзина ирландских сказаний

«Ὅσσ» ἕλομεν, λιπόμεσθ»· ὅσα δ» οὐχ ἕλομεν, φερόμεσθα.»

«Что поймали, то оставили; чего не поймали, то несём с собой» (греч.). Загадка Гомера. Ответ: вши.

Ключи от сундука

Маленькая долина Леттерглас — место очень зелёное и очень безлюдное почти в любое время года, ибо снег редко ложится на неё, а те немногие, кто забредают сюда, уходят ещё скорее и так же бесследно, так что густая трава её месяц за месяцем простирается, ничем не укрытая и никем не тронутая. Долина тянется на запад — то есть, к океану, — но берега так и не достигает, потому что путь ей преграждает великая травянистая завеса, что изгибается у самого её конца и переходит в невысокие холмы, окаймляющие её с севера и юга. Это всего лишь поросшие дёрном насыпи простейшего устройства, почти без единой складки, что нарушила бы плавный изгиб их гладких зелёных склонов, а линия их гребней на фоне неба колышется мягко, словно молодая рожь под сонным ветерком. Лишь в одном месте — примерно на полпути справа, если смотреть на запад, — она внезапно обрывается крутым спуском и таким же подъёмом, образуя прорезь, подобную перевёрнутой готической арке. И все называют это место Прорезь Времени. Однажды я спросил о причине такого названия у мальчишки-босяка, который вёл меня через противоположные холмы, но он ответил: «А как же ещё её называть-то?» И более удовлетворительного объяснения я с тех пор так и не нашёл.

Ощущение одиночества и зелени Леттергласа каким-то образом усиливается, если заметить единственный видимый след человеческих рук. Это дорожная колея, ныне почти полностью заросшая травой, что ведёт в долину от её открытого конца, где проходит клонморагское шоссе, и бесцельно обрывается на склоне прямо под Прорезью, предварительно сделав два-три зигзагообразных витка вверх по холму. Ржавая лопата без черенка и обломки опрокинутой тачки до сих пор отмечают то место, где работа была оставлена туманным апрельским утром более пятидесяти вёсен назад; сама же колея теперь — лишь едва заметное различие в оттенке дёрна, который неутомимо отвоевал своё, даже там, где некогда с грохотом был сброшен суровый дорожный щебень.

Днём ранее того туманного утра, если бы кто-нибудь поднялся и прошёл через Прорезь Времени, куда должна была войти новая дорога, он очутился бы на длинном ровном пространстве с тонкостебельной травой, что простиралось подобно высокой дамбе, проложенной по вершине холма. Всё остальное там выглядело таким мягким, гладким и безупречно зелёным, что взгляд немедленно приковывала большая каменная глыба, стоявшая прямо напротив прорези, в нескольких ярдах от неё. Это была продолговатая масса черноватого известняка, футов семи на четыре, формой удивительно симметричная для грубого творения Природы; даже резец, направляемый отвесом и правилом, вряд ли сделал бы её линии более точными. Это, а также её уединённость — вокруг, насколько хватало глаз, не было видно даже камешка, — придавали ей вид несообразный, заставлявший задуматься, как она здесь очутилась. Чтобы ответить на этот вопрос, мы должны вернуться через невообразимые бездны лет во времена, когда наш последний огромный ледяной щит бороздил и перемалывал лик всей страны на своём скользящем пути к западному океану. Именно тогда этот большой валун случайно провалился сквозь небольшую прореху в покрывале, раскинувшемся на весь остров, и, оставшись позади, не разделил участь окончательного погружения в пучину в нескольких милях отсюда, где ледяные складки соскользнули с морских утёсов, словно одеяло с постели беспокойного спящего. С той самой катастрофы он и лежал здесь, похожий на грубый, неуклюжий ларь или сундук — часть, как оно и было на самом деле, поклажи, которую нёс и обронил некий титанический путник. Сходство усиливала чёткая горизонтальная трещина, несомненно, полученная, когда глыба тяжело рухнула на землю; она опоясывала камень в нескольких дюймах от верха, изображая крышку. Все минувшие века, что прошли над ним, лишь слегка изменили его облик. С годами тёмная торфяная земля немного углубилась у его основания, а тусклые золотистые и серебристые круги лишайника расползлись тут и там, словно призраки солнечных и лунных лучей, что касались его. В остальном он не изменился, как и его окружение на протяжении многих долгих столетий.

Но наконец среди этого окружения появилась новая черта, весьма неприметная. Пятьдесят лет назад всякий, приближающийся к большому камню со стороны Прорези Времени, мог бы заметить, что к нему с противоположной стороны ведёт и обрывается у него маленькая тропинка. Более незатейливую тропинку трудно было бы и вообразить: простое творение шагов, ходивших туда и обратно. Можно было бы предположить, что это овечья тропа, вот только овец, что щипали бы траву, в Леттергласе не было. И впрямь, поскольку самыми частыми её путниками были такие случайные странники, как тени от крыльев и облаков, было нелегко предположить правдоподобное предназначение этой тропы, что, хоть и слабо, но чётко пролегала, словно складка на струящейся зелёной мантии, а не шов, протёртый, так сказать, до бурой земли. Разумеется, глыба, выглядевшая довольно мрачно, не обладала видимыми прелестями, способными привлечь посетителей, даже видом, ибо стояла она на дне очень неглубокой впадины в зелени. И всё же тропа заканчивалась здесь; и если бы вы сделали дюжину шагов к вершине холма, то смогли бы проследить путь этой бледной тонкой линии далеко вниз по склонам; сначала через неогороженную «горную землю», а затем через два-три крутых, обнесённых рвами поля, прежде чем она затерялась бы среди кругловерхих деревьев, собравшихся вокруг ветхого усадебного дома. Кто бы ни посещал этот большой камень, он, очевидно, считал, что ради этого стоит проделать долгий путь.

Такая скромная и безыскусная тропинка всегда несёт в себе некий элемент романтики, отсутствующий у более претенциозных дорог, построенных по контракту за столько-то за милю. Они различаются, как ручей и канал. Подобно ручью, что прокладывал себе путь по мере течения, сам по себе и ради своей цели, маленькая тропинка имеет особое значение и цель, хотя, быть может, и менее очевидную. Это видимый след нужды или желания, хотя какого рода, мы можем и не знать; и с нуждой или желанием она перестанет существовать, или вскоре после того. Ибо живые зелёные твари подползут и быстро сотрут её. Но пока что она словно бы наполовину хранит и наполовину выдаёт тайну: можно лишь гадать, что день за днём приводило сюда чьи-то ноги, чтобы её протоптать.

***

Пятьдесят лет назад или около того, вы, скорее всего, в любое погожее утро застали бы главного создателя этой тропинки за делом. Если бы лет было, скажем, на десять больше, это оказалась бы совсем маленькая девочка с каштановыми волосами, в которых таились и солнечный свет, и тень, и с мягко сияющими орехово-зелёными глазами, и в те ранние дни она всегда носила уродливый красноватый клетчатый редингот и широкополую соломенную шляпку с бархатными розетками в тон. Это была маленькая Эйлин Фицморис, шести или семи лет от роду, которая, сколько себя помнила, а может, и ещё месяцев двенадцать сверх того, жила со своей матерью и тётей в Большом Доме в Глендуле. Поскольку вы, без сомнения, никогда не угадали бы, зачем она ходила на склон Слив-Ардгрейн, я сразу объясню, что она присматривала за сохранностью своего фамильного серебра.

Хотя сама Эйлин не помнила никакого другого места, кроме этой Глендулы, долины, очень похожей на соседний Леттерглас, но с зеленью, усеянной и испещрённой несколькими хижинами и полями, она знала понаслышке, что есть на свете и другое место, самое чудесное место под названием замок Драмлох, или Дом, где «даже крылышко холодного цыплёнка не подавали в гостиной без серебряного блюда под ним, а что до старого чёрного буфета по вечерам, так на нём было такое общество, что стоило посмотреть; полная луна в тёмную ночь — шутка по сравнению с большими подносами». Конечно, там были и другие бесчисленные прекрасные вещи, которые, несомненно, так же сильно поразили бы её воображение, если бы им отдали должное; однако именно на них всегда делал наибольший упор осведомитель Эйлин, ибо она смотрела на свой старый дом глазами старого Тимоти Гэббетта, хромого дворецкого, чья гордость и привязанность обитали в его буфетной и сундуке с серебром, переживая свои величайшие мгновения перед зрелищем праздничного вечера с белоснежными, хрустальными и блестящими серебряными отблесками.

И всё же этот рай, о котором старый Тимоти горько говаривал: «Ах, мисс Эйлин, вот то были настоящие времена», был населён таящимися тенями. Эйлин так и не узнала истинной причины их изгнания: как дикого сэра Джеральда, её отца, нашли однажды летним утром запутавшимся в змеиных кольцах водных сорняков на краю озера, с мёртвым на руках единственным сыном и наследником, трёхлетним Джеком, который, когда садовник Мик сказал ему, что хозяин ищет его повсюду, с большим восторгом потопал прочь, не предчувствуя, каким образом сэр Джеральд решил уладить свои крайне запутанные дела. Она была тогда слишком маленьким младенцем, чтобы осознать бегство матери от воспоминаний о Драмлохе, и обстоятельства их приезда в Глендулу остались для неё в своей изначальной неясности. Но она очень быстро поняла, что расспрашивать о таких вещах кого-либо, кроме старого Тимоти, хуже чем бесполезно, и что любое упоминание его рассказов в присутствии старших было серьёзным проступком, от которого её больная мать плакала, а меланхоличная тётя бранилась; и Эйлин воздержалась бы и от более тонкого намёка. Она не часто задумывалась, почему так происходит, потому что её мир был полон тайн, и она обычно принимала их существование как должное. Была, однако, одна из них, которая немало занимала её ум, и которую она иногда тщетно пыталась прояснить. Она хотела знать, что стало со всеми теми прекраснейшими серебряными вещами, о которых говорил Тимоти, — большими сияющими подносами, кувшинами для кларета, кружками и флягами, грудами «высотой с вашу голову, мисс Эйлин» тарелок с таким блеском, «что звёзды на небе могли бы позавидовать», и великолепными кольцами для картофеля, и ажурными корзинками для кексов, и высокой уп-урной (up-urny — возможно, искаженное «epergne», центральное украшение стола), которая, казалось, была чудесным сочетанием огней и цветов. Из всех этих блистательных предметов единственным, за исключением нескольких неинтересных ложек и вилок, что, по-видимому, переехал с семьёй в Глендулу, был старинный чайник причудливой формы. Его уже нельзя было использовать по прямому назначению из-за ветхости ручки в виде хвоста дракона, но старый Тимоти нашёл ему применение по-своему. Вы всегда могли бы догадаться, что в дом Глендулы пожаловали Важные Гости — а Важными Гостями почти всегда были либо доктор Мак-Клинток, либо каноник Рош, — если бы увидели, как Тимоти, прихрамывая, идёт открывать дверь. Ибо, разведав обстановку через застеклённую наполовину заднюю дверь, он в таких случаях обычно вооружался старым чайником и кусочком «шамми» (shammy — замша), чтобы предстать, демонстративно натирая его и бормоча стереотипное извинение: «Прошу прощения, сэр, но в этом доме столько чёртовой чистки серебра, что у меня едва ли есть время выпустить его из рук». Всё это время он более чем наполовину осознавал, что это жалкое и довольно непристойное притворство; но у него было мало изобретательности, и он не мог придумать лучшего средства для возвеличивания своей умалённой должности и поддержания павшего состояния семьи. И не был он готов с какими-либо очень удовлетворительными ответами, когда Эйлин расспрашивала его о нынешнем местонахождении его сокровищ. Он прекрасно знал, что они давно ушли к ростовщикам и в другие безнадёжные места, и к этому времени были либо неузнаваемо переплавлены, либо, что ещё невыносимее, украшали чужие столы и подвергались чужому порошку и щёткам. Это знание причиняло ему острую боль, что делало его ответы короткими и туманными. «Где они сейчас, мисс Эйли? Ах, да просто убраны куда-то в надёжное место; они сейчас не нужны, когда бедная хозяйка не принимает гостей; но скоро всё будет иначе… Ах нет, мисс Эйли, дорогая, я не могу их вам показать — их ведь нет в этом доме вовсе». И однажды он добавил: «Они просто хранятся под рукой, мисс Эйли, ждут, пока вы вырастете в достаточно большую леди, чтобы владеть ими».

— Мною? — сказала Эйлин, поражённая.

— Ну конечно, мисс Эйлин. А кому ещё на них претендовать после бедного маленького мастера Джека, который должен был стать сэром Джоном, да утонул — был внезапно взят, я хочу сказать, таким образом? Да упокоит Господь их обоих. Да, конечно, милая, всё это в очень надёжном месте ждёт вас. И премного благодарен, что принесли мне этот прекрасный букетик маргариток — они так изысканно пахнут.

Узнав этот факт о своей далёкой собственности на припрятанное серебро, Эйлин думала о нём чаще, чем когда-либо, хотя из деликатности говорила о нём реже, чтобы не показаться излишне любопытной и нетерпеливой в своих собственных интересах. И долгое время, чем больше она размышляла над этим, тем менее возможным ей казалось придумать какое-либо возможное укрытие. Но в конце концов она сделала судьбоносное открытие.

***

Это случилось одним прекрасным майским утром, когда она отправилась на необычно долгую прогулку с Норой Кинселлой, горничной. Нора — высокая, сильная, весёлая девушка, гораздо более проворная, чем ревматичная старая няня, — ничего не стоило пронести свою любимицу, маленькую мисс Эйлин, которая в шесть лет была всё ещё «лёгкой, как эльф, крошкой», вверх и вниз по крутым склонам, так что они могли уйти гораздо дальше. В этот раз они взобрались на самую вершину холма за домом, выше, чем Эйлин когда-либо бывала; и одной из первых вещей, которые она заметила, была большая каменная глыба. Она никогда не видела камня почти такого же размера и даже не представляла себе такого; и она не причисляла его к маленьким бесформенным обломкам и незначительным камешкам, с которыми была знакома. Скорее, он напомнил ей о торфяных штабелях, которые она видела, как люди аккуратно складывали во дворе. И всё же торфяным штабелем он, конечно, не был.

— Похоже на большую-большую коробку, правда, Нора? — сказала она.

— Да, и впрямь, мисс Эйли, — сказала Нора, — и немало вещей поместилось бы внутри. Да что там, вы могли бы убрать туда один из тех домиков, что внизу, или почти.

— Он, должно быть, необыкновенно тяжёлый, Нора, — сказала Эйлин, поглаживая тёплую от солнца сторону камня рукой. — Если это его крышка, я бы её не подняла.

— Ни за что на свете, милая, да и десять таких, как вы. Право, понадобилось бы десять сильных мужчин, чтобы это приподнять, — сказала Нора, делая вид, будто хочет поддеть его ладонью. — Что бы ни было внутри, оно бы там и осталось, будь то для вас или для меня, будь то серебро или само золото — у нас не было бы ни единого шанса.

Её случайные слова ошеломили Эйлин новой идеей. Возможно, там и вправду могло быть серебро, много серебра. Ибо почему бы этому не быть тем самым удобным и надёжным местом, о котором говорил старый Тимоти? Более надёжного места и не придумать, раз оно так удалено от всяких любопытных; и ей почти показалось, что она разглядела яркий блеск, когда вгляделась в трещину, похожую на крышку, которая была как раз на уровне её глаз. Она благоразумно ничего не сказала об этом Норе, и её поглощённость этой мыслью сделала её такой рассеянно-молчаливой на обратном пути, что Нора испугалась, не была ли прогулка слишком долгой. Но на самом деле она обдумывала, стоит ли ей упоминать о своём открытии старому Тимоти. Он мог рассердиться, подумала она, на то, что она узнала то, что он отказался ей сказать; но всё же ей хотелось спросить его, верна ли её догадка. Этот вопрос требовал долгих размышлений и оставался нерешённым много дней.

***

Тем временем она наткнулась на нечто, что показалось ей независимым подтверждением её собственной теории. По натуре Эйлин не обладала особыми склонностями к учению, но одиночество рано заставило её искать общества на полках в длинной, с низкими окнами, библиотеке. Она не нашла там многого, что было бы ей по душе. Шестьдесят лет назад детская литература была, как правило, вещью торжественной и унылой; а скудная библиотека Эйлин не соответствовала даже тому времени, принадлежа в основном предыдущему поколению. Любимые авторы того дня, казалось, были одержимы кротовьей фантазией, которая обычно заставляла их задерживаться среди гробниц, червей и эпитафий, редко, впрочем, останавливаясь на этих жутких пределах или воздерживаясь от того, чтобы осветить их багровым отблеском из потусторонних миров, но, тем не менее, останавливаясь на них с нежной обстоятельностью. Соответственно, через несколько дней после своего первого восхождения на Слив-Ардгрейн, Эйлин выудила с полки маленький, старый, пыльный, в полукожаном переплёте томик, состоявший из нескольких коротких рассказов, переплетённых вместе. Один из них, озаглавленный «Кладбищенский болтун», повествовал об опытах четырёхлетнего ребёнка, которого, в качестве подходящей и поучительной забавы, отправляли гулять, снабдив верёвкой своей длины, с наказом измерить, сколько могил на его весело избранной игровой площадке короче его самого. Он был изображён одетым в длинный передник и широкополую шляпу-цилиндр, и свои живые изыскания он облекал в морализаторские строки короткого, неуклюжего гимна:

Часто найдёшь

Холмик травяной

Под тисом,

Много меньше меня;

Он словно кричит:

Готовься умереть!

Другой рассказ показывал, как легкомысленную маленькую девочку в огромном чепце-угольке укоряли за греховную тягу к игрушкам и подобной суете, проводя мимо ряда привлекательных витрин, из каждой из которых ей велели выбрать себе подарок, пока она не дошла до похоронного бюро, где ей также предложили сделать заказ.

Последний же рассказ в томике был совсем иного рода, и именно на него Эйлин, инстинктивно пропустив его жутковатых спутников, и наткнулась. Он назывался «Блистающий клад в каменном ларе»; и отрывок, который произвёл на неё самое глубокое впечатление, гласил следующее: «Пламя благовонных факелов озарило огромный ларь из тёмного камня, что стоял в одном углу пещеры. Его гладкие бока были местами покрыты пятнами лишайника и серого мха, и казалось, будто ни одна рука не касалась его уже много веков. Но по знаку Принца шесть исполинских чернокожих рабов подняли массивную плиту, что служила ему крышкой. Когда они это делали, нога одного из них поскользнулась, и прежде чем он успел выпрямиться, неуклюжий груз соскользнул с грохотом и разбился на три обломка на полу. Однако никто не обратил на это внимания, ибо свет, хлынувший из открытого сундука, приковал к себе все взгляды. Он был подобен цистерне, наполненной кристальным огнём. „Опустоши его, сын мой“, — сказала старая Султанша, и Принц начал вынимать одно за другим сокровища, что в нём хранились. Там были серебряные кубки и фляги, большие позолоченные чаши и кувшины, филигранные шкатулки, усыпанные алмазами, цепи из червонного золота и нити молочно-белого жемчуга, диадемы и ожерелья, браслеты и пояса, чьи подвески из самоцветов источали многоцветное сияние, подобное росе, окрашенной цветами. На дне сундука лежал круглый золотой щит, усеянный гроздьями драгоценных камней, и могучий меч в ножнах из слоновой кости, инкрустированных бледным кораллом и янтарём: рукоять была вырезана из цельного куска яблочно-зелёного хризопраза. Всё это, разбросанное по плитам пола, мерцало и переливалось под скользящими лучами факелов, пока не показалось, будто волнующееся, освещённое луной море плещется там вокруг мрачной скалы. Глядящий едва мог осознать, что его неуклюжая громада и впрямь была вместилищем сокровища, столь богато и изящно сработанного».

Эйлин читала и вчитывалась в это описание с живым интересом и удовольствием. С самого начала она провела параллель между двумя большими каменными глыбами, так что богатство, обнаруженное в одной, укрепило её самые блестящие догадки о другой. Читая, она легко переносила сцену из сумрачной пещеры на солнечную вершину холма и представляла, как трава вся усыпана сияющими вещами, которые, по какому-то странному велению судьбы, она должна была считать своей собственностью. Серебряные блюда и усыпанные драгоценностями диадемы, уп-урна и щит, оба эти одинаково завораживающе таинственные, сверкали для неё в ясном свете дня. Единственными объектами на картине, которые она не хотела воспроизводить, были те шесть исполинских чернокожих мужчин, чьё присутствие она считала уродливым пятном на этом сиянии. Но затем она поразмыслила, что тем, кто поднимет крышку, возможно, не обязательно быть ни чернокожими, ни исполинскими. Дэн Доннелли, и Кристи Шанахан, и Мёрта Рейли, несомненно, были бы достаточно сильны и велики для этого; и все они были приятными, знакомыми лицами, которые говорили «Доброго вам утречка, мисс Эйли» или «Да возлюбит вас Господь» с дружелюбными улыбками, когда бы ни встречали её, и ни в коей мере не были пугающими. Так она заменила ими грозные фигуры и почти слышала, как старый Мёрта говорит: «А ну, ребята! Или вы картошку зря ели?» — что было его обычным призывом в таких напряжённых случаях.

***

В следующий раз, когда она пошла на прогулку с Норой Кинселлой, что случилось вскоре после этого, так как ревматизм старой няни продолжался, Эйлин сказала, наполовину испугавшись собственной смелости: «Пойдём снова к большой коробке»; и она обрадовалась, когда Нора сразу же согласилась, молчаливо приняв тот факт, что это была коробка. Эйлин хотела посмотреть, достаточно ли она высока, чтобы заглянуть внутрь, если крышку снимут, и к своему удовлетворению обнаружила, что на цыпочках её роста хватало.

Прошло, однако, ещё некоторое время, прежде чем она осмелилась заговорить об этом со старым Тимоти; да и тогда она не сделала прямого заявления. Она ввела тему намёками и косвенно. «Это необычайно надёжное место, где вы теперь храните серебро, Тимоти, не правда ли?» — сказала она ему однажды, помогая накрывать на стол и следуя за ним с маленьким пучком ложек, пока он прихрамывал вокруг. Её коричневое платье было скрыто под белым батистовым передником, а её большие глаза задумчиво блестели сквозь мягкое облако волос.

— Так и есть, ей-богу, мисс, — сказал старик покорно, — мы об этом хорошенько позаботились.

— Как вы думаете, сколько человек понадобится, чтобы поднять крышку сундука? — спросила Эйлин.

— Крышку, мисс Эйли? Право, им пришлось бы попотеть, чтобы это сделать, сколько бы их ни было, если бы ключ был убран подальше от них — или от таких, как они, — сказал старый Тимоти, произвольно окрашивая её бесцветное слово в тёмные тона.

— О, так он заперт? — сказала Эйлин.

— Конечно, мисс Эйли. Ну а как же, если бы нет, то всё равно что собрать вещи поудобнее, чтобы негодяям было сподручнее их утащить. Но ах, вы ещё невинны, мисс Эйли, и нечего вас за это винить, а то бы вы поняли причину ключей.

— Я понимаю, Тимоти, — сказала Эйлин. — Это негодяи. Но, кажется, я не совсем понимаю причину их существования.

Она ушла в раздумьях. То, что сундук заперт, заставило её несколько изменить детали сцены открытия. Однако она быстро перестроила их к своему полному удовлетворению, и её любовь к посещению этого места не уменьшилась. Примерно в это время ей стали разрешать гулять без присмотра, так как старая няня, заболев, уехала домой, а Эйлин приобрела репутацию спокойного, благоразумного ребёнка, не склонного к шалостям. Своей свободой она пользовалась, совершая ежедневное паломничество к большому камню, где она проводила много приятных часов в мечтах, в основном занятая планами на будущее, когда она найдёт этот ключ. Иногда она приносила с собой книгу «Блистающий клад» и читала её там, чтобы обострить предвкушение; но в целом она довольствовалась тем, что ткала ослепительную ткань из материала, предоставленного ей воспоминаниями старого Тимоти.

Если кто-нибудь из этого заключит, что Эйлин Фицморис в ранней юности была особой алчной, тому нельзя будет прямо возразить; ибо так оно и было, в некотором роде. Но именно что в некотором роде. Её теории о привилегиях собственности были своеобразными и ограничительными. Например, в её определении «моё собственное» означало просто «то, что можно немедленно передать другому»; а Рай, по её представлениям, был местом, где всем остальным нравилось всё, что у неё было. Здесь же неудача её немногочисленных владений в том, чтобы угодить другим людям, нередко вызывала у неё разочарование; и она иногда презирала себя за то, что могла предложить лишь такие скудные и жалкие мелочи. Иногда это были всего лишь пучки ежевики, возможно, ещё не достигшие своего зрелого глянцевого чёрного цвета, которые она срывала, ободрав руки и платье, выдирая из колючих зарослей — самый жадный ребёнок не рвал бы с такой пылкой безрассудностью. Когда она не могла найти друга, который был бы достаточно неосторожен или любезен, чтобы принять эти трофеи, она, немного смущённая и огорчённая, разбрасывала их на какой-нибудь тропинке или подоконнике в надежде, что хотя бы маленькие птички удостоят их своим вниманием. Она была тем более зависима от возможностей преподнести такое осязаемое доказательство своего расположения, что редко имела возможность для других, менее материальных проявлений. Её мать была слишком уныло изолирована болезнью и унынием, чтобы быть в пределах досягаемости ласк, в то время как её тётя Джеральдина в основном отсутствовала, обитая в каком-нибудь далёком томе, и, казалось, была скорее утомлена людьми, с которыми она сталкивалась во время своих кратких визитов во внешний мир. Приобретение чудесного сундука, однако, освободило бы Эйлин от этих стеснённых обстоятельств, так как его содержимое, несомненно, включало бы то, что не могло не доставить удовольствия всем. Она едва ли могла поверить, что кто-либо, даже бедная мама, которая лишь так неумело делала вид, что ей нравятся её подарки из полевых цветов и тому подобного, мог бы действительно быть равнодушен к набору из шести маленьких серебряных солонок в форме водяных лилий, которые старый Тимоти описывал с такой нежностью. Возможно, также удалось бы подарить тёте Джеральдине что-то, о чём она не сказала бы поспешно, неохотно отрываясь от своей книги: «О, спасибо, моё дорогое дитя, но какая мне от этого польза?» Затем были Нора Кинселла, и старая няня, и старый Тимоти, а за ними небольшая толпа соседей, вполне представляющая население Глендулы, настолько всеобъемлющей была добрая воля Эйлин, что едва ли нашёлся бы в деревушке буфет, на котором не засиял бы какой-нибудь блестящий предмет. А если что-нибудь останется после раздачи, она думала про себя, что оставит это негодяям, которые, несомненно, будут очень разочарованы, если когда-нибудь придут посмотреть и ничего не найдут. Такие планы обычно были у неё в голове, когда она карабкалась вверх и сбегала вниз по гладким, поросшим дёрном ступеням, где нитевидная тропинка её шагов медленно начинала следовать за ними.

***

Обычно Эйлин ходила туда и обратно совсем одна под просторными сводами небес, которые, казалось, обращали на неё не больше внимания, чем на кроликов, что играли то тут, то там на склоне холма. Кролики, очевидно, тоже невысокого мнения были о ней и прятались, когда она подходила близко, без особого проявления суеты или страха, скорее давая понять своим поведением, что у них просто нет желания знакомиться с ней. Но Эйлин с тоской наблюдала за ними с предписанного расстояния и думала про себя, что они выглядят завидно общительными и дружелюбными вместе. Иногда она также желала, чтобы её ручная малиновка прыгала вместе с ней дальше, чем до конца аллеи из падуба, но та никогда этого не делала; а однажды чёрная кошка съела её, оставив лишь пучок душераздирающих перьев, несомненно, чтобы предупредить её, что её желания напрасны. Ибо судьба уготовила ей мало общения с подобными ей созданиями.

Однажды, однако, у неё на некоторое время появился спутник. Это было в её седьмое лето, когда её двоюродный брат Пирс Уилмот проводил каникулы в доме Глендулы. Поначалу Эйлин находила этот опыт столь же пугающим, сколь и новым. Завтрак и обед превратились в серьёзные испытания, когда ей приходилось сидеть напротив незнакомца огромного роста — Пирс был примерно вдвое старше её и гораздо более чем вдвое крупнее, — о котором украдкой брошенные взгляды давали ей представление о очень чёрной голове и бровях таких тёмных и прямых, словно их начертили пером и тушью. Она думала, что он выглядит свирепо, и втайне спросила Нору, много ли дней длятся каникулы.

Но на второе утро, после завтрака, этот грозный человек внезапно сказал ей: «Пойдём, Ясноглазка, и покажи мне всё». От такого обращения её ужас достиг апогея, а затем, как это иногда бывает с ужасами, рухнул в ничто. Через несколько минут они уже вполне дружелюбно гуляли вместе на улице. Пирс был настолько неизмеримо старше Эйлин и обладал всеми привилегиями своего возраста, что ему не нужно было утверждать своё достоинство, держа её на расстоянии — как это делали кролики, — и они быстро подружились. Июльское утро было ещё свежим и прекрасным, с мерцающей тропкой росы, переходящей с травинки на листок по освещённому солнцем дёрну, подобно серебристому следу луны, скользящему по ряби воды, и с нитями паутины, словно вытканными из радуги, между кустами дрока и ракитника, когда Эйлин и Пирс начали подниматься на Слив-Ардгрейн. Ибо одной из первых вещей, которые она должна была ему показать, был её каменный сундук. Она испытывала особое удовольствие, делая это, потому что у неё очень редко была возможность даже поговорить о нём с кем-либо, так как она чувствовала, что это семейное дело, о котором она не могла с приличием говорить ни с кем, кроме старого доверенного Тимоти, чьё нежелание затрагивать эту тему она была обязана уважать.

— Да ты никогда туда не заберёшься, — сказал Пирс с некоторым недоверием, когда в ответ на его вопрос, куда его ведут, Эйлин указала на гребень над их головами. — Ты когда-нибудь бывала так высоко? — спросил он с сомнением.

Эйлин было бы очень жаль, если бы он заметил, насколько абсурдным ей показалось это странное заблуждение, и она лишь ответила: «Каждый погожий день, если только не говорят, что трава слишком болотистая. А старый Мёрта говорит, что я взлетаю вверх так же быстро, как его Круискин за кроликом».

По пути наверх Эйлин дала своему спутнику, чья жизнь, казалось, прошла в основном в городах, много информации об обычных природных объектах. Часть этого она придумала сама во время своих одиноких прогулок, и это, казалось, удивляло и забавляло его довольно необъяснимо. Её объяснение, например, того, как ежи приходили и облепляли себя увядшими иглами дрока, что опадали пятнистыми и серыми. Среди прочего, она показала ему две-три кроличьи норы; но здесь уже Пирс должен был поделиться новыми сведениями. «Так вот где они спят, да?» — сказал он. — «Я всегда думал, что они подвешиваются, как летучие мыши, головой вниз к стене; по крайней мере, так они делают в Дублине».

— Как забавно, — сказала Эйлин, — не думаю, что они здесь так делают. И я полагаю, они падают, когда просыпаются?

— О, я скорее думаю, они никогда не просыпаются, — сказал Пирс.

— Никогда? Вы совершенно уверены, что это не сони, Пирс? — мудро спросила Эйлин.

— Уверен ли я, что ты не слон, мисс Эйлин? — сказал он, подражая ей. — Но я могу тебе сказать, что если я смогу одолжить ружьё, я быстро научу твоих кроликов той же уловке. Почему, разве ты никогда не была в лавке торговца дичью, — Эйлин никогда не была, — и не видела, как они там висят?

— О, — сказала Эйлин. Она не любила ружья и стрельбу, и к тому же внезапно осознала, что, должно быть, проявила смешную глупость в отношении шутки Пирса. Это заставило её смущённо покраснеть, так что Пирс испугался, что мог задеть её чувства, чего он не хотел. Поэтому он обрадовался, когда через несколько минут они добрались до большого камня, что она, очевидно, совершенно забыла о всяком маленьком огорчении в волнении от рассказа о его чудесной истории. Он старательно слушал с таким интересом и, казалось, полностью разделял все её чувства, что она очень скоро осмелилась доверить ему особую тревогу, которая в последнее время зародилась в её уме. «Видишь, какая у него маленькая замочная скважина?» — сказала она, указывая на небольшое круглое отверстие, находившееся высоко на одной из сторон глыбы, открытие которого стало для неё источником и надежд, и страхов. «В неё поместится только крошечный, тоненький ключик. Не думаешь ли ты, что для открытия такой коробки понадобится ключ побольше?» Поскольку отверстие едва вмещало кончик её указательного пальца, его нельзя было считать просторным, но Пирс решительно ответил: «Самую большую коробку в мире можно открыть самым маленьким ключом, какой когда-либо был сделан»; и один из её навязчивых страхов был таким образом развеян, она высказала другой, который принял такую форму: «Хорошо, но предположим, люди как-то потеряли ключ, тогда, я полагаю, коробку уже никогда нельзя будет открыть, даже если человек, которому принадлежат вещи в ней, доживёт до двадцати лет — достаточно взрослый, чтобы ему их отдали, понимаешь?» И снова Пирс смог её успокоить. «Почему, не было бы ничего проще, чем сделать другой ключ. С замка снимают оттиск сапожным воском; я сам мог бы это сделать. Так что, если они его потеряют, Ясноглазка, просто дай мне знать, и я приду и всё улажу для тебя». Эйлин выглядела благодарной и облегчённой. «Это будет не скоро, но я не забуду», — сказала она.

Когда они спускались с холма, она сказала: «Интересно, есть ли в этом сундуке такой же очень хороший меч. Надеюсь, что есть, и, возможно, он там и есть, только старый Тимоти мне никогда не говорил. Я должна спросить его об этом, и если он там есть, Пирс, я отдам его тебе».

— А я, может быть, убью тебя им, — сказал Пирс, рассеянно шутя, ибо в тот момент он размышлял о своих шансах подстрелить кроликов. Но Эйлин ответила совершенно серьёзно: — Я не верю, что ты когда-нибудь захочешь сделать это нарочно — по крайней мере, если только я не вырасту очень отвратительно противной; а ты слишком большой, чтобы сделать что-то случайно. — И она пошла домой, очень ободрённая исходом их прогулки.

***

Менее удовлетворительным оказался результат беседы, которую она вскоре после этого имела со старым Тимоти. Во-первых, она с сожалением узнала, что «он не был уверен, но считал маловероятным, чтобы меч или какое-либо подобное старое колющее приспособление хранилось вместе с хорошим серебром; во всяком случае, он не помнил никаких разговоров ни о каком мече — насколько ему было известно». И ещё более унизительным, чем это, было то, что она быстро поняла, что старому дворецкому не нравился её двоюродный брат. То, что Тимоти сказал на эту тему, было в точности следующим: «Гуляете с мастером Пирсом, сокровище вы моё? Ох, что ж, конечно, он прекрасный молодой джентльмен, если подумать. Если ночь достаточно черна, то и зверь достаточно бел, как говорил Энди Голигер, когда по ошибке пригнал домой не того керрийского бычка». Афоризм, применение которого может показаться довольно туманным для непосвящённого, но который Эйлин совершенно ясно поняла как намёк на то, что о мастере Пирсе Тимоти думал невысоко, и ей было жаль, так как она хотела бы, чтобы её старый и новый знакомые были друзьями.

Оснований предубеждения Тимоти, однако, она не угадала. Дело в том, что несколько дней назад он, хмурясь из окна своей буфетной, увидел, как мастер Пирс «беседует так приятно, как только можно» с молодым Ларри Мак-Фарлейном, «который был сыном сестры старого Патера Дорана, и чтоб ему пусто было». А дело было так: лет, может, с дюжину назад, Тимоти и Патер разошлись во мнениях о правильном времени для посева спаржи, и одним из аргументов Патера было: «Невелика заслуга Тимоти, что он пробыл доброе время с Семейством, когда он, можно сказать, привязан к ним за ногу, как бродячий осёл». Патер намекал на последствия несчастного случая, который произошёл с Тимоти на лестнице в подвал в замке Драмлох в его юности и оставил его хромым на всю жизнь; и с тех пор Патер и он «не разговаривали». Поэтому теперь, если мастер Пирс решил «дружить с одним из этой шайки и шляться с ним по холму за кроликами», было вполне естественно, что старый Тимоти не питал высокого мнения о столь неразборчивом человеке.

Но его завуалированное пренебрежение не помешало развитию настоящей дружбы между двоюродными братом и сестрой, и когда каникулы Пирса подошли к концу, Эйлин подумала, что их было далеко не достаточно. В печальный вечер перед его отъездом они в последний раз посетили большую глыбу, и, стоя рядом с ней, Эйлин с грустью сказала: «В следующий раз я буду здесь совсем одна».

— Возможно, я приеду сюда снова следующим летом, — ободряюще сказал Пирс. Он уже знал по опыту, что даже двенадцать месяцев не бесконечны.

— Хотела бы я, чтобы всегда был следующий год, — сказала Эйлин. — Ведь именно тогда люди возвращаются. Сын вдовы Шанахан вернётся из Штатов в следующем году, дай-то Бог; но она говорит, что её тогда уже не будет на этом свете, так что он мог бы и остаться там, где ему хорошо платят. Нора говорит, что она имеет в виду, что умрёт. Интересно, кто ей сказал, или откуда она знает. Ты ведь не знаешь, как скоро ты умрёшь, Пирс, правда?

— Ни я, ни кто-либо другой, — сказал Пирс.

— Я хотела подарить ей её маленький серебряный кувшинчик, — сказала Эйлин, — ей достанется тот пузатенький, что позолочен внутри и с двумя носиками, потому что он самый красивый, и её жаль, Бог знает, говорит Нора, то одно, то другое. Но если она возьмёт и умрёт раньше, я никогда не смогу. Как ты думаешь, она бы подождала немного, если бы я рассказала ей об этом по секрету?

— Она может и не смочь, — сказал Пирс.

— Ах, да и тогда это бы её только раздразнило, — сказала Эйлин, — так что лучше не надо. Но мне жаль.

— Не забудь, что ты должна дать мне знать, если они потеряют ключ и тебе понадобится другой, — сказал Пирс, чтобы сменить тему.

— Я запомню, — сказала Эйлин. — Но мне придётся прожить ещё очень, очень долго, прежде чем они позволят мне захотеть его. Видишь ли, мне, я думаю, и в следующем году не будет двадцати одного.

— Думаю, что и впрямь нет, мисс Эйлин, — сказал Пирс, — у вас и возраста-то, о котором стоит говорить, нет.

Они теперь спускались с холма, и некоторое время Эйлин тщетно размышляла о возможных средствах исправления этого прискорбного положения дел. «Хотела бы я, — сказала она наконец, — чтобы иногда много дней случалось сразу — пучками, как чёрная и белая смородина, вместо одного за другим и одного за другим: так долго они длятся, когда здесь никого нет, кроме меня. Тогда можно было бы быстро состариться. Тебе бы так не понравилось больше, Пирс?»

— Ну, нет, — сказал Пирс. — Если бы дни так расходовались, оставалось бы так мало времени, чтобы что-то сделать. В основном они и так достаточно коротки; и некуда спешить стареть, как ты это называешь — старуха двадцати лет, — ты странная юная особа, Эйлин.

— Я просто думала, — сказала Эйлин, — что, возможно, я не смогу ждать очень долго, так же, как и вдова Шанахан. И было бы жаль, если бы меня не было на этом свете, когда сундук откроют; и хотя Пирс ответил: «О, глупости; где же тебе ещё быть?», она продолжала созерцать эту возможность в грустном молчании, пока они сбегали вниз за своими длинными, как шест, тенями по солнечному дёрну с его драгоценными узорами из золотого клевера, жемчужной очанки и тусклого аметистового тимьяна. Но когда они почти дошли до пролома в насыпи, где переступаешь через два плоских камня на самое верхнее поле, ей в голову пришла несколько утешительная мысль. Она была такой: «Возможно, тогда они отдадут все эти вещи тебе, Пирс, а я тебе сказала, кому что полагается, так что смотри не забудь».

Она была так поглощена этой мыслью, что едва не споткнулась о камни, на которые не обратила внимания, и её наследник и душеприказчик, предотвратив её падение, сказал: «О, всё будет в порядке, не бойся; но пока что, Ясноглазка, тебе лучше не сломать себе шею. У нас обоих будут прекрасные времена, когда я приду с ключом».

***

У Эйлин было много её долгих лет, почти девять, на самом деле, в течение которых она могла бы забыть Пирса и его обещания, но она никогда этого не делала. Лишь однажды за всё это время случилось нечто, напомнившее ей о них, и это было на Рождество после его визита, когда Том Роу, почтальон, принёс первое письмо, когда-либо адресованное мисс Эйлин Фицморис. Поспешно вскрытое, оно оказалось содержащим маленькую белую картонную коробочку, внутри которой среди розовых облачков чудесной розовой ваты лежал крошечный серебряный ключик, посланный Эйлин её двоюродным братом Пирсом — её любящим двоюродным братом, как написала мать Пирса, которая упаковывала для него посылку, не посоветовавшись с ним, в качестве формальности. Подарок наполнил Эйлин благодарностью и восторгом. И всё же, в течение утра, её тётя Джеральдина застала её, когда она сидела в окне библиотеки, глядя на своё новое приобретение с несколько сомнительным выражением лица. «Я почти боюсь, — сказала она вполголоса, — что он недостаточно длинный. И я никогда раньше не видела ключа с булавкой».

— Недостаточно длинный для чего? — спросила её тётя Джеральдина. — Мне кажется, это очень милая маленькая брошь, и очень любезно со стороны вашего двоюродного брата, что он подумал послать вам такую.

— О да, конечно, и она очень милая, милее не бывает, — запротестовала Эйлин. Она покраснела от досады, отчасти из-за намёка на неблагодарность, отчасти из-за этого нового взгляда на безделушку, который лишил бы её особого очарования. — Я просто думала, — сказала она, — что я просовывала палец в отверстие дальше, чем дотянется эта штучка; но, конечно, если это брошь… — Тётя Джеральдина не дослушала её объяснения; и Эйлин вскоре убрала маленькую коробочку в свой ящик, чувствуя, что что-то притупило остроту её удовольствия.

Эти девять долгих лет прошли без происшествий. Казалось, на самом деле, что в Глендуле случалось всё меньше и меньше событий. В Большом Доме жизнь текла примерно так, как работает постепенно замедляющаяся машина. Леди Фицморис с каждым сезоном становилась немного более больной и меланхоличной, её свояченица — более рассеянной и апатичной, старый Тимоти — более скованным и хромым в своей походке. Даже старый серый попугай на своей жёрдочке в гостиной глубже впадал в маразм и лишь молча гримасничал на Эйлин, когда она пыталась завести с ним разговор. Сама Эйлин была исключением, хотя, возможно, скорее потенциально, чем реально, так как свежий дух юности оказывал меньшее сопротивление, чем обычно представляется, принуждению унылых внешних обстоятельств. И всё же её характер был по природе своей весёлым и обнадёживающим, и она была бы вполне готова воскликнуть: «О, дивный новый мир!», если бы какой-нибудь попутный ветер принёс в её поле зрения этот добрый корабль. Но вместо этого ей суждено было увидеть, как мимо дрейфуют горестные обломки.

***

Это происходило постепенно, путём накопления слухов, сначала слабых и туманных, что предупреждения о надвигающемся чёрном времени прокрадывались в долину Глендулы, подобно тому, как бледные туманы ползут туда со стороны моря, — простой дымок, спадающий по фиолетово-рассечённым плечам Сливроссана, а за ним непроницаемо сгущается мгла небесной тучи. Феликс О'Риордан, возвращаясь с ярмарки в Клонморраге одним июльским днём, первым принёс достоверные вести о том, как «эта странная, уродливая чернота на картошке, та самая, что в прошлом году погубила урожай в разных частях страны, теперь уничтожает всё на своём пути не дальше, чем в Килфинтраге, сразу за холмами». И в течение последующей дождливой погоды во время сбора урожая сообщения о подобном стали такими же частыми, как неласковые и холодные ливни, что не по сезону капали и капали на маленькие поля. Затем наступила тяжёлая, грозовая ночь, с мерцаниями зарниц, которые время от времени бросали злой взгляд сквозь тьму, а назавтра, когда её покров поднялся, среди соседей в Глендуле воцарились горе и страх, ибо трезвые зелёные гряды выглядели так, словно над ними пронеслось опаляющее дыхание, и от их поникших стеблей и листьев доносился зловещий запах.

После этого беда росла и крепла, как самый беспрепятственный сорняк. Человек, пожалуй, редко испытывает отчаяние более грубое и чистое, чем когда при нетерпеливо ожидаемой копке картофеля он переворачивает лопату за лопатой, лопату за лопатой, и видит лишь висящие комья зловонной слизи, и ничего кроме этого, до самого конца борозды, где жена стоит, наблюдая за ним, и говорит: «Ах, Господи, помилуй нас — неужели у нас совсем нет ни одной целой?» — а рядом дети смотрят, то жалобно обеспокоенные, то жалобно равнодушные. Прежде чем Сливроссан натянул свою зимнюю снежную шапку, голод, вызванный погубленным урожаем, находил свои жертвы повсюду. Серьёзная нужда царила и в больших домах, где люди ломали головы, придумывая какую-нибудь приятную замену этому пустому блюду на обеденном столе. Они пробовали пикантный рис, и тушёные гренки, и йоркширский пудинг, и много других подобных вещей, но ничто из этого не могло удовлетворительно заполнить место недостающего картофеля. На их пиру по-прежнему оставался пробел, совершенно неуместный. Это была ужасная потеря. Но в маленьких домах людям были сэкономлены все подобные заботы, по крайней мере, потому что, когда у них не было картошки, у них не было ничего другого, ни плохого, ни хорошего, что делало их меню совершенно простым, иллюстрируя, без сомнения, провиденциальный закон компенсации.

Ум Эйлин, однако, не был достаточно философским, чтобы увидеть эту сторону дела, и то, что она действительно видела и слышала, поражало её горем и ужасом. Казалось, будто путь её мира, доселе спокойный, иногда довольно утомительный, превратился в путь бушующего потока, откуда крики отчаяния и молящие руки взывали к ней напрасно, где она стояла, сама в безопасности, но беспомощная и полная раскаяния. Так мало она могла сделать для кого-либо, она, которая охотно спасла бы их всех. Даже если бы она распоряжалась всеми ресурсами дома, они были бы жалко недостаточны; но как было, тётя Джеральдина уныло говорила, что, полагает, бесполезно подавать бродягам, а старый Тимоти, чья врождённая склонность к «скряжничеству» развилась в тиски, которые автоматически срабатывали при давлении прошения, одним бдительным глазом постоянно следил за парадной дверью, а другим — за маленькой кладовой через коридор. Лишь при редком стечении удачи и проворства Эйлин удавалось обмануть его бдительность настолько, чтобы незаметно носить между ними. Чаще всего она приходила слишком поздно, чтобы что-то сделать; и в лучшем случае её самые скрытные операции среди хлебных горшков и печенья почти наверняка привлекали старика, шаркающего туда для защиты угрожаемого провианта.

— А ну-ка, мисс Эйли, что это вы тут затеяли, свежий хлеб режете? А, чтоб нас всех, вот это ломоть! Если бы для починки стены понадобился кирпич, этим бы можно было обойтись.

— У двери стоит очень приличный бедняк, — могла сказать Эйлин, — который выглядит так, словно голодал целую вечность; и с ним крошечный младенец; его мать умерла вчера в Килфинтраге. Я должна дать ему кусочек мягкого хлеба и глоток молока, если что-то осталось.

— И зачем вам губить целый каравай ради такой крохи? Да я видел, как он мимо моего окна проходил, сидел, выпрямившись, как заколдованный котёнок. У меня в другом горшке есть чёрствые кусочки, ему и так сойдёт.

— О, это же одни крошки, только для цыплят и годятся.

— Да чтоб он был здоров! И он ещё возомнил себе, что ему подавай еду получше, чем цыплятам? Ну, я полагаю, что то, что хорошо для них, вполне достаточно и для него, ведь вся разница между ними в том, что от него никогда не будет никакой пользы, голоден он или нет, кроме как доставлять хлопоты себе и другим людям.

— Что ж, если бы некоторых младенцев кормили, как цыплят, возможно, они бы не выросли такими любителями гоготать, как старые гуси, — могла бы негромко возразить Эйлин, так что острота облегчила бы её душу, не задев чувств Тимоти, пока она убегала со своей добычей.

Но её набеги далеко не всегда были столь успешными. Иногда она обнаруживала, что Тимоти опередил её и убрал всё в недоступный шкафчик; а иногда и вправду ничего не оставалось. Тогда у неё не было иного выхода, кроме как укрыться в самой дальней комнате, выходящей на задний двор, чтобы не слышать обмена мольбами и отказами и не видеть медленного ухода отвергнутых просителей, бредущих прочь, разочарованные, из виду, но не из памяти так скоро, за глянцевитой стеной лавров.

По той же причине она в те дни избегала своей некогда любимой прогулки за передними воротами по тихой аллее, с её широкими зелёными откосами, мягко поднимающимися с одной стороны в просторные травянистые склоны, теперь на каждом повороте населённые печальными призраками, которых она не могла изгнать. Иногда один из них говорил ей: «Ах, миледи, благословение Божие на ваше милое личико, и да не узнаете вы никогда, что такое нуждаться в куске хлеба», и это заставляло её чувствовать себя ещё большей прожорливой саранчой. Свои собственные трапезы, на самом деле, в те времена она принимала неохотно и по необходимости, после чего, захватив всё, что попадалось под руку, спешила к концу вязовой рощи, где стайка маленьких детей ждала их с большими глазами. Но день за днём ей казалось, что её запасы уменьшаются, а исхудавшие лица множатся, и она была так же бессильна против этого, как если бы это было наступление ночи. Однажды, в неделю чёрного мороза, она в отчаянии продала камеевый браслет своей крёстной проезжему торговцу за шиллинг, на который купила в пекарской повозке три увесистых каравая; и удовлетворение, которое они принесли на некоторое время, короткое время, почти заставило её подумать, что она так же распорядится и своей серебряной брошью-ключом, её единственным другим украшением, в следующий раз, когда он проедет. Но всегда, посмотрев на неё несколько минут, она возвращала её в коробочку, так и не приняв решения. Карандашная строчка, всё ещё различимая на крышке, казалось, протестовала против сделки во имя ушедшего лета, жившего в её самых светлых воспоминаниях.

***

Всё это время большая каменная глыба лежала под звёздами, туманами и меняющимися тенями ветров на травянистом гребне Слив-Ардгрейн; и туда постоянно устремлялись мысли Эйлин, хотя её телесные паломничества к ней стали реже, чем прежде, с тех пор как мокрые кочки и длинные, забрызганные юбки стали более серьёзной проблемой. Она никогда не теряла веры в неё и её содержимое. Ничто не изменило её мнения о ней, и молчание на эту тему, которое по разным причинам она была вынуждена соблюдать, помогало избежать случайного разочаровывающего прозрения. Шестнадцать лет Эйлин в одинокой Глендуле так мало научили её, как из первых, так и из вторых рук, о домашних порядках других Важных Особ, что, насколько она могла судить, не было ничего необычного в том, чтобы хранить фамильное серебро запертым в большом каменном сундуке на улице. Поэтому никакая априорная невероятность не возникала, чтобы бороться с существованием долго лелеемой, глубоко укоренившейся мечты и желания.

Единственное изменение, которое здесь произвели эти медленно идущие, с пустыми руками годы, было в том, как она собиралась использовать свои богатства. Это изменение стало более радикальным под давлением голодной зимы. Она больше не могла заботиться о красоте блестящих серебряных вещей или придирчиво выбирать из них подходящие подарки для каждого — это, на самом деле, стало слишком простым процессом, так как нужда у всех была одна и та же. Единственным её желанием теперь было немедленно продать всё, что у неё было, — она не стала бы заключать благочестивых сделок о сокровищах на небесах, — чтобы накормить бедных хлебом. Но чем сильнее её желания концентрировались на этой цели, тем острее она чувствовала, насколько она далека. Четыре года и несколько месяцев, ревностно сосчитанные, всё ещё отделяли её от возраста, который по закону давал ей право вступить во владение своей собственностью; и хотя она теперь знала из других источников, помимо старого Тимоти, что какое-то наследство её тогда ожидает, что могла такая далёкая перспектива значить перед лицом сегодняшней ужасной нужды? Сильно досадуя на промедление закона, которое ставило преграды между владелицей и её правами, Эйлин иногда задавалась вопросом, не мог ли бы Лорд-канцлер, который, как она понимала, управлял её судьбой, при данных обстоятельствах убедиться и доверить ей её состояние, теперь, когда ей было шестнадцать с половиной, просто чтобы уберечь полдюжины сирот бедного Дениса Мэддена, и старую вдову Флинн, и её слепую дочь, и всех остальных людей от полного голода. Однажды она даже осмелилась на отдалённый намёк на такую возможность своей тёте Джеральдине, но, не набравшись смелости, не подошла к теме достаточно близко, чтобы быть понятой; за эту неудачу её совесть часто упрекала её в последующие дни.

***

Больше, чем когда-либо, в то утро, когда произошёл этот случай: была обманчивая мартовская погода, ясная, спокойная и безжалостно холодная, и Эйлин подумала, что согреется, взбежав к своему большому камню, который она не посещала с осени. Но не успела она дойти до первого поворота аллеи, как её поспешно встретил молодой Ларри Мак-Фарлейн и отвёл в сторону, в заросли, с трогательным рассказом о покалеченном дрозде, который трепыхался там среди кустов. «Если только какая-нибудь старая негодяйка-кошка не крадётся под низкими ветвями в эту минуту, мисс Эйлин, с бедняжкой, схваченной в пасти». Ларри придумал эту маленькую выдумку на ходу, так как на самом деле, всего в нескольких ярдах от того места, где он остановил Эйлин, за поворотом, казалось, упала куча тряпья, словно её бросили или сдуло ветром поперёк дороги. Её остановка там была настолько непреднамеренной, что лишь остаток корки, за которую кто-то усердно просил у Дома минуту назад, всё ещё был зажат в костлявой руке. Наткнувшись на это препятствие, молодой Ларри, чья пища в те дни не способствовала атлетическим подвигам, обнаружил, что убрать его ему совершенно не под силу, и поэтому побежал за помощью, когда его встреча с мисс Эйлин превратила его самую неотложную обязанность в задачу помешать ей «получить изрядный испуг из-за несчастного бедняги». Он справился с этим лишь отчасти. Ибо он не мог помешать ей заметить скопление толпы на аллее, и пронзительные возгласы ужаса, а затем медленное, торжественное унесение, которое сообщило ей, как близко прошла тень в плаще.

Эйлин отказалась от своего похода к каменному сундуку; его непреодолимая непроницаемость казалась в тот момент жестокой насмешкой Судьбы, которую мудрее было проигнорировать. Ларри, со своей стороны, временно упустил из виду поручение, которое привело его в Большой Дом: поручение, которое он взялся выполнить для почтальона. Таким образом, лишь вечером, когда холодные мартовские сумерки померкли, слишком поздно для многих, нетерпеливо желающих забыться сном, письмо достигло скудно освещённой гостиной, где Эйлин и её тётя также проводили время до сна, как могли, что было довольно уныло. Письмо было само по себе событием, и это, в отличие от большинства своих предшественников, не закончилось вялым «О, это всего лишь…» — ибо в нём была настоящая новость.

В Глендулу должен был снова приехать Пирс Уилмот. Пирс, выросший в инженера-строителя, теперь руководил некоторыми работами по строительству дорог для помощи нуждающимся, которые должны были скоро ползти по долине Леттерглас и через Прорезь Времени в соседнюю долину. Руководство этими работами привело бы его на некоторое время поближе к этому месту, и он надеялся возобновить знакомство со своими родственниками в Большом Доме. Всё хозяйство было более или менее взволновано этим известием. Казалось, конечно, вполне естественным, что он остановится там, и перспектива эта в целом радовала. Даже леди Фицморис и её свояченица немного повеселели и оживились; даже старый Тимоти, несмотря на своё предубеждение, с обновлённым рвением принялся за полировку, в предвкушении гостя, который, можно было ожидать, оценит «разницу между ложками, которые содержат в должном блеске, и теми, что тусклы, как будто ими помешивали чай у Старого Рогатого». Все остальные, кто помнил мастера Пирса как прекрасного, дружелюбного молодого джентльмена, думали, что будет приятным разнообразием снова увидеть его, а остальные были вполне готовы приветствовать его по этой рекомендации. Одна лишь Эйлин смотрела на его возвращение с некоторым сомнением. Она прекрасно знала, что всё не может быть так, как в те очень давние времена; и различия могли быть не к лучшему. А что, если ей не понравится взрослый Пирс, а ему — она? Тогда её воспоминания, думала она, будут вытеснены и испорчены. И всё же, после всего, она считала себя рада, что он приезжает.

***

Был поздний, дикий, холодный вечер, когда Пирс приехал, после долгого дня под открытым небом, посвящённого съёмкам и надзору. Дополнительная пара свечей освещала гостиную в его честь и горела достаточно ярко, чтобы показать, каким человеком он стал в двадцать четыре года. Он совсем не изменился до неузнаваемости, оставшись таким же черноволосым, с прямыми бровями, живым и довольно решительным на вид, как и подобало человеку, чьё дело в значительной степени состояло в устранении препятствий, при необходимости — решительными силовыми методами. Он делал это образно, при случае, а также и буквально, с момента своего последнего визита в Глендулу. Но маленькую девочку, которая тогда бегала вверх и вниз по той первобытной тропинке рядом с ним, теперь было гораздо труднее узнать, так она вытянулась, став стройной и высокой. Также в честь Пирса Эйлин надела своё лучшее платье в тот вечер, тонкий белый муслин, усыпанный узором из маленьких сиреневых розовых букетиков, очерченных облаком чёрных точек. Оно отставало от последних дублинских мод не более чем на полдесятилетия, но за шесть месяцев роста с момента последнего ношения его юбка, безусловно, стала довольно короткой, что она с досадой отметила, надевая его. Некоторое утешение нашлось в том, что она застегнула свой глубокий вышитый воротничок серебряным ключом. Она заплела свои каштановые волосы, теперь более тёмные, но сохранившие богатство скрытого золота, в необычно сложную греческую косу, чтобы свернуть её в аккуратный спиральный узел на затылке. Но сначала они обрамляли её лицо атласно-гладкими прядями, сглаженными низко на нежном изгибе щеки, а затем собранными, оставляя с каждой стороны петлю, открывающую ушко, похожее на раковину. Розовое, как цветок герани, было одно из них в тот вечер, пронизывающий холод и её тонкое платье соблазнили её сесть так близко к огню; и её глаза были такими же мягко-яркими, как всегда, с таким светом, какой солнечный луч, ищущий под лиственными решётками, может разбудить в заросшем мхом уголке чистейшего родника.

Пирс заметил всё это, и ничего из этого, пока приветствовал свою тётю Джеральдину; и он влюбился так одновременно, что невозможно было бы сказать, предшествовали ли его наблюдения этому или последовали за ним. Его привычкой было быть быстрым и решительным, и с быстротой и решительностью он воспринял этот новый опыт — частью которого, тем не менее, казался приступ очень необычной для него робости и нерешительности. Они начались немедленно, словно он на месте вынес себе вотум недоверия, и его действие было ретроспективным, бросая тень как на его настоящее, так и на прошлое. Он задавался вопросом, не считала ли его двоюродная сестра особенно отвратительным школьником. Его старое ласковое прозвище для неё внезапно показалось ему навязчиво уместным, но одно воспоминание о нём заставило его почувствовать себя таким самонадеянным, что он почти желал, чтобы она забыла его. Точно так же он вспомнил и не смел напомнить ей об их подъёме на Слив-Ардгрейн, или об их приключении с заблудившимися козами, и о других эпизодах. Он сохранил лишь ровно столько здравого смысла, чтобы понять, что молчание Эйлин весь вечер на эту и, на самом деле, на любую другую тему, не было задумано как упрёк; и течение его разговора с тётей Джеральдиной было немало затруднено постоянным опасением, совершенно излишним, видеть в её племяннице критика.

Конечно, он довольно скоро пришёл в себя. Через день-другой он начал обходиться без таких стесняющих предосторожностей, но чувство, которое их подсказало, продолжало действовать в полную силу и не переставало влиять на его поведение. Меньше, пожалуй, в его отношениях с Эйлин, чем с миром в целом, оно заставило его, так сказать, перестроиться на более мягкий лад. За одну неделю он отучился от некоторых привычек повелительности и самоуверенности, которым превратности человека, рано наделённого властью, учили его в течение нескольких прошлых лет. Ибо с ним было так, словно он внезапно открыл существование чего-то драгоценного и хрупкого, что могло разбиться от прикосновения или разрушиться от дуновения, и после этого он стал удивительно чувствителен к широко раскинувшимся сложностям причин и следствий. Как он мог знать, не вызовет ли грубое слово, сказанное где-либо, опасных вибраций, которые достигнут и будут угрожать голове, которую он любил? Ради неё он хотел бы, чтобы всё было как по маслу, и он всегда инстинктивно стремился к этой цели. Самые неумелые и неспособные из рабочих, чьими усилиями он руководил, обнаруживали, что к их разнообразной неэффективности относятся с удивительным снисхождением, даже если она достигала такой вопиющей степени, которую их товарищи характеризовали как «совсем уж халтуру» и которая доводила их бригадира до того, что он вопрошал различные силы, небесные и иные: какого чёрта этот болван делает? В свободные минуты их худая и впалоглазая банда была склонна замечать, что «капитан» был «настоящий джентльмен»; в то время как наверху, в Большом Доме, все обитатели отзывались о нём с самой высокой похвалой.

Сама Эйлин тем временем нисколько не догадывалась о том, что с ним случилось, но она перестала бояться какого-либо ущерба своим заветным воспоминаниям, и его визит, несомненно, принёс приток удовольствия и интереса, чтобы скрасить её нынешний день. Она была так непривычна к тому, чтобы родственники о ней заботились, что доброта этого родича показалась ей совершенно необыкновенной, и так мало привыкла думать о себе, что никогда и не думала приписывать это чему-либо, кроме особого качества в Пирсе, которое, без сомнения, скорее проявится в отношении другого человека, чем в её собственном. Её неоднократно удивляло, что он помнил и действовал в соответствии с её мнениями и желаниями, как будто они были действительно важны — новый взгляд на них, который она не спешила бы принять. Однажды утром он ускакал всю долгую дорогу в Денисмор и обратно, чтобы привезти ей последний том Альфреда Теннисона, и её восторг от него был омрачён лишь навязчивым соображением о том, сколько бы грубой муки можно было купить на его цену. Ибо её ум всё ещё был поглощён заботами о бедах соседей.

***

Облако этой беды немного рассеялось с приездом Пирса. Возможная заработная плата ослабила голодную хватку в тех домах, которые могли выслать мужчину с киркой и лопатой, вместо того чтобы безнадёжно лежать в постели «против голода»; а затем наступила более мягкая погода, которая освободила всех от когтей другого ледяного врага, чьё содействие так смертоносно. «Ибо, конечно, — как заметил в этой связи старый Кристи Шанахан, — голодать внутри и снаружи одновременно — это больше, чем может вынести любой разумный человек, если только, по счастливой случайности, он не был изваянием». Это тусклое прояснение перспективы, однако, пробудив проблеск надежды там, где начало преобладать оцепенение отчаяния, сделало необходимость планов своевременного спасения ещё более настоятельной. Однажды вечером за ужином Эйлин услышала, как Пирс сказал, что если люди смогут получить достаточно еды, чтобы предотвратить лихорадку, пока картофель — если он вообще будет — не будет выкопан, они, возможно, справятся; в противном случае, перспективы плохие. И он добавил, что трудно понять, как это можно устроить, так как грант на строительство дорог почти иссяк, а откуда ещё возьмутся деньги? При этих словах Эйлин чуть не высказала вслух свою навязчивую мысль, а именно: «большой сундук, полный серебра». И хотя неподходящий момент заставил её промолчать, с этого времени началось обдумывание предприятия настолько рискованного, что возможность его осуществления была вопросом, по которому она с надеждой и страхом меняла своё мнение дюжину раз в день в течение многих дней.

Наконец наступило яркое, капризно освещённое утро, с блеском и тенью под властью движущегося снежного облака, что плыло по воле ветра. Был праздничный день, и Пирсу удалось отправиться почти так же рано, как он хотел, на утреннюю прогулку, которую он запланировал со своей двоюродной сестрой. Небольшая задержка, которая всё же произошла, была вызвана приходом, как раз когда они собирались выходить, вдовы Барри с парой яиц на продажу по поручению её соседки — вдовы Шанахан, которая «никак не могла дойти так далеко сама, бедняжка».

— И это последние, что вы у неё возьмёте, мисс Эйлин, — велела она мне вам сказать, — сказала вдова Барри. — Потому что она сегодня утром зарезала свою старую курицу, потому что мучилась, видя, как та ходит понурая, голодная, как разумное существо, ни крошки у неё не было, чтобы бросить ей уже давно. Да что там, в эти времена всё равно что по берегу моря гулять, что мимо дверей по улице, ни крошки картофельной кожуры, ни чего-либо ещё не найдёшь. Бедняжка довольствовалась тем, что могла выклевать из земли, и, ей-богу, я удивляюсь, что у неё хватило духу снести хоть одно яичко. Так что она сегодня утром свернула ей шею, и сказала, что бульон поддержит жизнь в ней самой и бедной Кэтти на день-другой. Но ох, мисс Эйлин, дорогая, это будет совсем крошечная порция. Потому что это я сама поймала для неё эту бедняжку, и, клянусь Богом, она была не тяжелее пучка сена. Я ей говорю, перья на ней и то тяжелее будут. Но что ж, лучше она ничего не могла сделать; и если из этого и сварится хоть какое-то подобие бульона, это даст им ощущение, что они что-то едят. В преддверии этого пиршества шестипенсовик, который послал Пирс, показался ему не более чем подчёркиванием «сильной болезни и слабого облегчения»; но вдова Барри, которая пошла своей дорогой, исполненная благодарности Богу и человеку, возможно, лучше понимала ситуацию.

А затем двое молодых людей отправились на свою прогулку. Они пошли своим старым любимым маршрутом на Слив-Ардгрейн, впервые с приезда Пирса, со стороны Эйлин, так как более мягкая погода была также и «сырой», превращая моховой ворс дёрна в коварную губку, которая холодно хлюпала под ногами при малейшем шаге. Сегодня, однако, по нему можно было пройти, не замочив ног, при условии благоразумного избегания особенно ярких пятен золотисто-зелёного цвета; и деятельный, жаждущий ветерок не оставил почти ни одной капли росы в глазурованных чашечках чистотела и в розово-окаймлённых блюдцах полураспустившихся маргариток. По этому изысканно устланному ковром пути Эйлин ступала довольно молчаливо. Её спутник подумал, что её опечалил инцидент с несчастной птицей, но причина была не в этом. Её занимало великое предприятие, к которому она, казалось, приближалась более или менее вопреки своей воле. Само направление, которое приняла их прогулка, не по её выбору, было подобно властно манящей руке. По пути наверх она то приближалась к краю этого предприятия, то отступала от него, то снова подкрадывалась к нему, чаще, чем летучие облака сворачивали и разворачивали свои тени-коврики у её ног; и большая глыба, каменный сундук с серебром, показалась вдали, пока она всё ещё колебалась. Неудача была бы для неё очень ужасной. Она знала, что если Пирс будет шокирован, или возмущён, или даже рассмеётся, она будет очень несчастна; и она ни в коем случае не могла убедить себя, что он не будет всем этим. И всё же, когда они стояли рядом с высокой, черноватой фигурой вместе, как в старые времена — только тогда она казалась выше, — она отчаянно почувствовала, что, будь что будет, она не должна уйти, не произнеся той фразы, которую она мысленно репетировала всю неделю. Она звенела у неё в ушах, как набатный колокол, и делала её глухой к любой другой речи, так очевидно, что Пирс остановился на середине того, что он начинал говорить, как будто она прервала его. В тот самый момент солнце выплыло из-за высоко взметнувшегося облака и послало золотую волну, широко прокатившуюся вверх и вниз по склонам холма. Она разбилась о большой камень, сияя в лицо Эйлин всем ослепительным блеском апрельского утра, и она приняла это знамение, как будто это было сердечное рукопожатие какой-то ободряющей руки. Прежде чем сияющий край сдвинулся на много шагов дальше, она набралась смелости, и бесповоротное слово было сказано.

***

— Было одно, о чём я хотела тебя спросить, Пирс, — сказала она. Она обошла сундук с другой стороны и смотрела на него через крышку, с глазами очень яркими и тоскливыми под своей широкополой соломенной шляпой, с коричневыми лентами, завязанными бантом под подбородком. — Не удивлюсь, если ты сочтёшь это очень ужасным с моей стороны, — продолжала она, — но я сама, право, не думаю, что это так. В конце концов, я просто хочу использовать свои собственные вещи, а в этом не может быть большого вреда; а если они не принадлежат мне сейчас, то они не принадлежат никому, что абсурдно. Во всяком случае, для тех людей в дублинском офисе это, возможно, не составило бы никакой разницы, о которой стоит говорить, а для бедных людей здесь это изменило бы всё на свете; так что «правота перевешивает неправоту», как говаривал старый Мёрта Рейли. — Она постепенно набиралась смелости; и всё же малейшая тень, упавшая где-нибудь, могла бы её спугнуть.

— Надеюсь, это что-то поистине ужасающее, иначе я буду ужасно разочарован, — ответил Пирс, несколько озадаченный этим прологом, но скорее приятно, потому что ему нравилось, когда она с ним советовалась. — Ты жестоко обманула мои ожидания… Но если хочешь, я обязуюсь не считать это очень ужасным, и даже нисколько ужасным, — добавил он, когда после короткой паузы она, казалось, всё ещё колебалась. Он бы сказал, что никогда не давал более безопасного обещания.

— Ну, тогда, — сказала Эйлин, — помнишь, как ты однажды сказал, что легко можешь достать ключ для этого нашего старого сундука? Вот замочная скважина, видишь, всё в порядке. Я всегда держала её чистой от мха. И, интересно, не возражаешь ли ты — если это не доставит тебе больших хлопот — достать мне один сейчас? Без того, чтобы говорить кому-либо ещё, я имею в виду, потому что, конечно, они мне не позволят. Я знаю, что у меня нет законного права брать что-либо из него, пока я не достигну совершеннолетия; но это всего лишь закон, и, право, когда люди голодают, нельзя ожидать, что будешь ждать годами и годами только из-за такой ерунды. В лучшие времена кажется большой жаль, что он лежит здесь бесполезно так долго, но сейчас это как запирать чужие жизни. Если я не смогу добраться до него вовремя, чтобы что-то для них сделать, я могла бы и вовсе его не иметь — в Глендуле не останется ни души. Ты и представить себе не можешь, как это заставляет себя ненавидеть. Иногда мне кажется, что я почти так же плоха, как те негодяи, которые продолжают вывозить свою пшеницу и овёс на продажу в Англию. Только это на самом деле не моя вина, потому что до твоего приезда у меня никогда не было возможности поговорить об этом с кем-либо, кто мог бы помочь. А потом, Пирс, я думала, что когда мы его откроем, ты, может быть, поможешь мне с продажей серебра. Оно должно стоить очень много денег: достаточно, во всяком случае, чтобы продержаться, пока они ждут картофеля; потому что у нас, я полагаю, было очень хорошее серебро, хотя, может быть, и не такое великолепное, как говаривал старый Тимоти — он немного склонен к выдумкам. И, конечно, в эти времена я не ожидаю найти там ярды жемчужных и рубиновых нитей, которые были в «Блистающем кладе»! Ты ведь помнишь, что я тебе рассказывала, и что ты обещал насчёт ключа, правда, Пирс? — с тревогой спросила она, смущённая его выражением лица, ибо он пристально смотрел на неё с каким-то растерянным, пустым ужасом, почти как будто что-то его напугало — эффект, которого она не предвидела среди своих многочисленных опасений.

Он был застигнут врасплох, потому что во время своей нерешительности Эйлин, естественно, избегала опасной темы, а он сам на время совершенно забыл о существовании этого старого детского мифа. Но теперь он действительно вспомнил его, так же ясно, как будто это случилось вчера, а не все эти долгие годы назад. Там стояла маленькая девочка, с жаром рассказывавшая ему свою абсурдную историю, которую он слушал с удивлённым снисхождением, думая про себя, что не должен её огорчать недоверием, и небрежно замечая, как быстро вспыхивает её маленькое личико и как ярко сияют её большие глаза в волнении от её рассказа. И сегодня то же самое, казалось, повторялось — но с отличиями. Ибо вот, неизменная в солнечном свете, стояла тёмная каменная глыба с её жёлтыми пятнами лишайника, и тот же ясный голос доносился до него через неё, говоря так серьёзно, что прозрачный цветочный румянец вспыхнул и взгляд засиял так же, как и в старину. Но маленький ребёнок вырос в высокую девушку, и её голос был тем единственным, что придавало смысл всем остальным звукам в его мире, и её абсурдная история больше нисколько не забавляла его, казалась скорее разбивающей ему сердце, казалась произнесением злого заклинания, которое затуманило свет его глаз и наложило паутину чёрных предчувствий на светлый горизонт его будущего. Если бы ласковое весеннее утро внезапно нахмурилось и завыло вокруг него, и начало жалить его ледяными градинами, это бы слабо отразило переход. Настроение человека, однако, может упасть с одного уровня на другой гораздо быстрее, чем можно рассказать, и Эйлин подумала, что его ответ последовал быстро.

— Разве ты не понимаешь, что говоришь глупости, Эйлин? — сказал он.

Она никогда не слышала, чтобы он говорил так резко, почти грубо, — даже когда он увидел, как его ящик с математическими инструментами уронил Хьюи Брайан в бездонную трясину, или когда он наткнулся на маленькую козу Доннелли, привязанную остатком срочно необходимой и долго разыскиваемой измерительной ленты. И она сразу поняла, что случилось самое худшее. Её план был неосуществим, и она вызвала отвращение у Пирса, предложив его. Бедные люди Глендулы должны были голодать, а её двоюродный брат, который был так добр, больше никогда не сможет её любить. Вероятно, он счёл её просьбу достойной нечестной идиотки и был глубоко, возможно, справедливо, оскорблён её предложением принять участие в такой сделке. Конечно, он и слышать не хотел об этой затее, так что все её надежды рассеялись, как туман перед порывистым ветром, и снова впереди замаячила мрачная беда, с её неумолимым, открытым лицом, обращённым к ней. В тот самый момент, однако, её частично заслонила ещё более уродливая, которая настойчиво лезла между ними, задавая и отвечая на вопрос с тем же мучительным результатом: что же должен думать о ней Пирс? Он, конечно, имел в виду нечто худшее, чем «глупости».

Среди этого грубого наплыва разочарования, смешанного с горем и унижением, Эйлин полуосознанно цеплялась за чувство, что ей во что бы то ни стало необходимо сохранить самообладание, и она ответила очень мягко: «Не совсем глупости, я думаю; но, возможно, — я допускаю, — было бы совершенно невозможно взять эти вещи сейчас, и даже неправильно. Мне показалось, что это единственный способ, которым я могу хоть как-то помочь людям, но, конечно, я знала, что это может быть и вовсе невозможно. Я мало что понимаю в законах. Тебе не кажется, что здесь становится довольно холодно? Может быть, нам было бы разумнее вернуться, пока день не затянулся облаками».

Это достойное самообладание показалось Пирсу печатью, поставленной на его страхе, документом которого послужила её фантастическая история, и он уныло повернул вниз по тропинке с ней в молчании. Угрюмый камень, который они оставили позади, пятно на солнечном дёрне, мог бы быть маленьким древним алтарём какому-нибудь неблагосклонному Богу, откуда они несли домой, печально, неутешительные пророчества. По правде говоря, один из них там простился со старой надеждой, а другой познакомился с новым страхом; оба опыта способны вызывать поглощающие размышления. Ни один из двоюродных брата и сестры не обращал особого внимания на своё окружение, пока они шли. Маленькие дикие облака играли с солнечным светом, словно стаи белых крыльев мелькали мимо; то тут, то там они бросали тени, которые заставляют удивляться, как их «мало кажущаяся субстанция» может быть причиной таких глубоких пурпурных пятен. Но теперь никто не замечал ни их, ни далёкого крика ржанки, ни аромата нагретой солнцем травы под ногами.

Так они вскоре подошли к пролому в насыпи, ведущему на первое поле, и за всё это время ни один из них не проронил ни слова. В этот момент Эйлин смотрела прямо перед собой, держа голову довольно высоко, и глаза её были широко открыты, чтобы дать слезам шанс вернуться тем же путём, и она шла осторожно, как тот, кто чувствует, что даже дрожание ресницы может быть роковым. И всё же эти предосторожности обернулись против неё, ибо именно из-за них она споткнулась на плоских камнях, так что Пирсу пришлось спасать её от падения, как он это сделал почти девять лет назад. На этот раз, однако, он не отпустил её снова со смехом. Он крепко обнял её и сказал: «О, моя дорогая, моя милая, не сердись, не сердись. Всё будет хорошо, не бойся. Мы их вытащим — всех — благополучно как-нибудь. Не думай больше о том старом серебре; и ты ведь не обидишься на то, что я сказал только что? Я глупый грубиян, видишь ли, милая; но нет ничего на свете, чего бы я для тебя не сделал».

Слушая это заявление, Эйлин пережила, в усиленной форме, опыт, несколько похожий на тот, что случился с ней в то далёкое летнее утро, когда незнакомый Пирс впервые заговорил с ней: внезапный прилив страха, который, подобно волне, на мгновение сбил её с ног, но лишь для того, чтобы поднять её невредимой в новый мир, прекрасный и странный, и отгороженный от всех земных бед светом, которого не было ни на суше, ни на море. Отражение его в её глазах ободрило его продолжить эту линию аргументации, и он сказал гораздо больше, всё примерно в том же духе, пока они спускались по крутым зелёным полям, где молодые побеги папоротника разворачивали свои пушистые шёлковые спирали под прошлогодними, выветренными коричневыми перьями, и золотые хлопья цветов таяли с высоких зимних дроков; а затем пошли между оперенных стволов вязовой рощи, и под ароматной тенью лавровой аллеи, пока у парадной двери Эйлин не убежала, чтобы в одиночестве осмотреть неизведанные края, в которых она чудесным образом очутилась. На мгновение Пирс почувствовал благодарность к большому камню, который, во всяком случае, дал ему подсказку.

***

Но позже, в тот же день, он очень горько говорил со своей тётей Джеральдиной, которую застал одну в библиотеке. Слышать откровенные мнения — привилегия, которой нередко пользуются незамужние тёти.

— Вы держали её здесь в унынии все эти годы, — сказал он, — без товарищей, без развлечений, без занятий, так что неудивительно, что у неё появились странные фантазии. Да это могло довести её до… сделать любого непохожим на других. Неужели вы не могли как-то лучше для неё всё устроить?

— Это, право, было бы нелегко, — сказала его тётя, но кротко защищаясь, — у нас всегда было так мало наличных денег, а потом ещё и ужасное здоровье вашей бедной тёти Джеральд — другая трудность. К тому же я никогда не замечала в Эйлин ничего странного. Она всегда кажется довольной и достаточно весёлой, и я думала, что она разумный ребёнок и очень тихий. Всего раз или два, если подумать, она говорила что-то, что меня несколько озадачило, о сундуке с серебром, но я и не подозревала, что у неё есть подобное заблуждение.

— Да, вот именно; никто не удосужился присмотреть за ней или позаботиться о ней, — сказал Пирс, гневно и укоризненно, немного неразумно; так свежо было его открытие, что забота о благополучии Эйлин должна быть первостепенным соображением в каждом правильно устроенном уме. Он также не догадывался, что упрекает друга. И всё же так оно и было. Ибо с самого первого вечера их тётя Джеральдина догадалась, к чему всё идёт, и с тех пор наблюдала за ходом событий, своего рода меланхоличный Просперо, который был бессилен творить какие-либо чудеса, и чья радость ни от чего не могла быть большой, но который всё же испытывал некоторое удовольствие от растущей вероятности того, что её любимый племянник однажды воцарится на обломках старого поместья и возьмёт на себя заботу о человеке, которого она всегда рассматривала наполовину с жалостью, наполовину с нетерпением как «Эйлин, бедное дитя». Поэтому появление этого зловещего препятствия было разочарованием, которым она была так подавлена, что у неё не хватило духу с какой-либо энергией опровергнуть обвинение в соучастии по неосторожности.

Ни она, ни Пирс не говорили об обстоятельствах, которые придавали делу угрожающий вид, но они были на уме у каждого. Что заставляло бесплодную историю Эйлин звучать так предостерегающе в их ушах, так это воспоминание о существовании того губительного призрака, чьи проделки можно было проследить в анналах семьи Фицморис, как в пресловутых эксцентричностях, которые предшествовали последнему отчаянному поступку бедного сэра Джеральда, так и в более или менее выраженных странностях и недостатках, которые превратили историю этого родственника и того в трагедию с гротескным сюжетом.

— Не могу понять, что вбило ей в голову такую мысль, — сказала мисс Фицморис уныло. Ход мыслей Эйлин едва ли мог быть дальше от её наблюдения, если бы он происходил на другой планете. — Но, в конце концов, Пирс, если учесть, как она молода — едва ли больше, чем ребёнок.

— Ни один разумный ребёнок не поверил бы в нечто столь нелепое, — мрачно ответил Пирс. — Грубая глыба камня, поросшая мхом в трещинах!

— И вы ей так и сказали? — спросила его тётя.

— Ну, нет, не совсем; мы заговорили о чём-то другом, и я подумал, что лучше сначала узнать, не знаете ли вы чего-нибудь об этом; но, по-видимому, вы не знаете, — сказал Пирс.