Бесплатный фрагмент - — Конец? — Конец

Дело в том, что материал для этого сборника собирался в течение нескольких лет. Даже название и обложка менялись дважды. Закономерно, что за это время изменилось многое: я сама, люди, о которых писались стихи, адресаты моих писем. Случилось множество невероятных историй, восприятие которых трансформировалось, находило своё отражение в стихах. Прямых отсылок к реальности и особой логики повествования искать тут не стоит. Не буду врать, что герои вымышлены и все совпадения точно случайны.

Письмо первое. Всем, кто это прочтёт. О стихах

Знаешь, процесс написания стихов чем-то напоминает методику «холодного чтения», используемую гадалками. Ворожея называет клиенту, которого она видит впервые, факты, с определенной долей попаданий считанные по его жестам, мимике, внешнему виду. Выражаться это может в виде неясного бормотания, потока слов, которые затронут человека и заставят его заговорить. Так и со стихами: сначала это просто множество звуков, которые потом постепенно, сплетаясь друг с другом, строятся во фразы, образуя привычную для читателя рифмованную форму.

Процесс сочинительства — настоящая магия. Вот только конечной целью такого волшебства является не получение денег от облапошенного гражданина, как в случае с гадалкой, а эмоциональный отклик читающего. Чувства — самое ценное, чем только обладает человек. Чувствовать всегда искренне. Поэтому всё в этой книжке — правда, моя субъективная правда. Правда — тебе. И она может не нравится. Я к этому готова, поэтому буду благодарна за любую реакцию. Напишешь мне потом о своих впечатлениях, хорошо? Этот сборник — чистый сюр, проба пера, своеобразная проверка меня на прочность. Всегда ведь страшно выворачиваться наизнанку в первый раз. Но это лирика. А теперь, добро пожаловать в мир, где высоко ценится искусство завязывать клетчатый шарф и конец может быть ещё не совсем концом.

Aeternum

Случайная заметка на салфетке. Первая и единственная в своём роде

И пока ты сидишь напротив меня с этими своими раскосыми глазами, тонкими пальцами, острыми ключицами, у меня не остаётся шансов не писать или писать о чём-то другом.

***

Вот сидят в прокуренном подъезде лисоподобные мальчики,

Кареглазые девочки.

Вся любовь в нелепом сплетении пальцами,

Вся отчаянность в чёрных колготочках в сеточку.

6.06.19

Что-то вроде посвящения

Это замкнутый цикл: тебе во мне шевелить слова,

Им гореть, а тебе на огонь смотреть.

Вера Полозкова

Проходя под металлическими звёздами

С красной подсветкой, загадываю желание.

Заведомо зная, что оно никогда не исполнится.

Нас недавно видели рядом.

Городок слухами полнится, мути́тся сознание.

Неужели жених изменил своей недоневесте?

Имя, кого загадала, останется в тайне,

Но вы запомните,

Стихами пробелы заполните.

Даже если не будем вместе,

Стихи никогда не случайны.

Я их посвящаю отчаянно

Тому, чьим именем автокоррекция пытается заменить все слова на А:

Аффирмация, аффинаж, аккорды.

Тому, кто делает больно,

Бессознательно делает больно.

Тому, под чьими окнами я брожу,

И кружится голова.

Тому, которому спасибо за то, что жива.

Слова —слова и молчание в ожидании.

Тому, которому ничего никогда не скажу,

Не рожу сына/дочку,

Не поставлю банальную точку в конце строки.

Тому, кто не пишет стихи.

Тому, у кого нет болезненных триггеров, воспоминаний.

Тому, кто знает, с кем и во что играет.

Тому, кто не ходит под чужими окнами/красными звёздами

И не загадывает глупых желаний.

02.07.19 — 04.07.19

Вселенная @Polyamory

Этот мир полигамен. Её в монохром

Одевает неспешно болезненный город.

Он отдал свою свежесть,

Поменял свой нордический норов

И разлил по проспектам и улицам

Вязкий гудрон.

Это город неспящих.

Здесь каждый, кто обвинён,

В темноте пьёт таблетки, чтоб успокоить нервы.

Если не любит — предатель,

Если скандалит — стерва.

Никакого баланса и никаких имён.

В этом городе каждый по-своему обделён.

Каждый в бетонных стенах обособлен,

От одиночества воет внутриутробно,

Но не допустит мысли о том,

Что в него может кто-то влюблён.

А та, что гуляет под окнами в монохроме,

Всегда начеку, на счётчике и на стрёме,

Потому что не знает,

Где принцу в парче и короне

Нужно будет устроить тёплый приём.

«Этот мир полигамен,

Мой мальчик в него влюблён», —

Убеждает себя,

Утопая в вязком гудроне.

Пока принц на коне и в парче, и в короне,

Ей не будет покоя, баланса и светлых времён.

Никаких имён, мальчик мой, никаких имён.

Тот, кто хотел, и так слишком многое понял.

15.06.20

Зависимость

Самая большая глупость,

которую способен ляпнуть поэт, —

это сказать, что он может всё сам написать. Нет, он может дать только сгустки,

где бродит сиреневый свет,

а всё прочее сделают — голоса.

Дмитрий Воденников

Какая мне разница, куда летит тот самолёт, если тебя в нём нет?

Я ухожу по маятнику часов, по множеству схем и смет.

Эта осень — обычный смех.

Здесь слишком широкие подоконники и слишком сиреневый свет.

Мне плевать на столкновение двух поездов, на то,

Что в Москве опять раньше времени выпадет снег,

На выход космонавтов в открытый космос,

На чьи-то приходы/похороны,

На возможный запуск корейских ракет,

Пока ты счастлив где-то в свои восемнадцать.

И мне, наверное, всё равно,

Какая погода будет в следующем месяце (ноябре).

Ведь тебя всё равно там не будет и нет.

И я застёгнута на все пуговицы.

Сейчас октябрь, я стою на углу городских улиц,

Идёт снег. Я думаю о тебе, и мне не становится холодно.

Комфорт остаётся в прошлом.

У меня — отсутствие будущего, у тебя — сигарет,

Но меня не волнуют такие глупые поводы.

Думать о чём угодно, главное — не о тебе.

Одинокий февраль нещадно саднит в губе.

Осознание бьёт кулачком по кумполу.

Громко хлопает дверь, не спеша выключается свет.

В жизни много проблем, но главное,

Что мне не бывает всё равно.

И я постоянно думаю (читай: о тебе).

Я знаю, что ты вернёшься, когда наступит апрель.

Моё безграничное будущее, безумное прошлое.

Остаётся один вопрос:

«Где ты теперь?»

14.11.2017

«Стёртые карты Америки», Жириновский и Ты

«Он любил три вещи на свете:

За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки…»

Анна Ахматова

Я всегда говорю с тобой.

Я хочу говорить с тобой.

Зачем же ты отворачиваешься/отрываешься?

Я сижу на кухне, заполняю контурную и думаю,

Неужели для тебя это вообще ничего не значило?

Зачем тогда всё?

Зачем я должна знать названия городов и улиц,

В которых не побываю?

Дорогу трамваю, Аннушка уже пролила масло.

Что вообще может быть больше твоего-моего молчания,

Наших ментальных объятий, моего нелепого «здравствуй»?

Я не говорю о большем. Отныне не так.

Всё не так. «Здравствуй, я ничего не значу»,

Карта заброшена в ящик, решаю задачу:

«Скоро 8 Марта, выборы восемнадцатого.

Улицы занесены снегом. Обречены…»

Мы не обращаем внимания, на нас не обращают внимания.

Всё нелепая профанация. Я жду весны.

На меня с обложки учебника

Смотрит Берлинская ратуша.

Я сижу, ухмыляюсь и думаю —

Растят патриотов. В газетах

Печатают лишь проверенных мальчиков.

Хочется плакать. Напротив окна

Висит портрет Жириновского.

Но не будем о грустном,

Лучше о вечном искусстве,

Правда, его почти не осталось.

март 2018г.

Морем

«Ты — лишь часть моих историй,

Но как от городского мальчика так сильно пахнет морем?»

Вера Мусаелян

Сегодня звёзды такие,

Что, кажется, можно достать рукой.

И город чужой, но тихий.

Я дышу морским воздухом,

Звенящим озоном.

Нет сил

И нет выхода.

И со мной сегодня что-то такое,

Что я отчётливо понимаю,

Что это твоя музыка.

И эта музыка доводит меня до истерики.

Я стою на балконе и в синюю гладь погружаюсь,

Не вижу берега.

Не вижу берега, но вижу смысл

Оправдывать, что это не любовь, а так,

Желание написать хоть строчку.

Перегнувшись через перила балконные,

Ставлю точку.

Нелюбовь, точно.

Пахнет морем, бензином и свежей травой.

Я хотела соврать, но, знаешь, вышло не очень.

И я погружаюсь в омут мерцающей ночи

Со взглядами, звёздами, с головой.

18.08.18—20.08.18

Крым. Мисхор

Констатация всепринятия

Моё состояние — головоломка.

Головомойка ожидает всех тех,

Кто не покорится.

Я же теряю время, чувства и лица.

Я пытаюсь уснуть,

Загибая угол сотой страницы,

И стараюсь не думать,

Насколько всё в жизни ломко.

Расскажи мне о том,

Что со мной никогда не случится.

Что, нет дела? Во мне никакого толка.

Нет ничего ужасней

Слабой души и тела

В образе великовозрастного ребёнка.

Сумрак в проёме дверного глазка.

Всё нормально. Ноябрь.

И такая тоска

Разрывает на двадцать четыре куска,

Ставя росчерк

Глухим диссонансным аккордом.

ноябрь 2018 — март 2019

В сомнамбулическом состоянии

В сомнамбулическом состоянии, передвигаясь по дому,

Теряю ощущения реальности, смысла и времени.

Всё, что случилось со мной, фактически напоминает кому.

Я распята, разбита и, кажется, точно расклеена.

Батареи не греют. Просачиваюсь между окнами.

Может всё это к лучшему, но вес человечьего бремени

Давит тяжелым грузом в любой из комнат.

Дикими окнами/стенами тянется время медленно

Куда-то в свое бесконечное вечное «просто».

А после толкает вниз.

Вечереет, а в глазах твоих прячутся звезды.

И мне кажется, это слишком открытый космос.

Снег падает на карниз.

14.11.17

Скажи спасибо, пока жива

Чувствуешь себя безголосой, почти не живой.

Прячешься, отворачиваешься,

Кутаясь с головой в старое бабушкино одеяло.

Думаешь: «Господи, разве этого я желала?

Всё в молчании. Что потом?».

Не дописана повести следующая глава.

«Проклятый старый дом». Кружится голова.

И небес синева уходит в Хронос.

Я не чувствую боли, и чей-то голос,

Идущий сквозь тысячи многоточий,

Летит через шелест июньской ночи.

Ударом в затылок слова —

«Скажи спасибо, жива».

26.08.18— 10.09.18

***

Надоела себе чужими стихами о…

Писать свои после этого кажется невыносимым.

Сказка рассыпалась: Лис оказался плох.

Лик его стёрся из памяти терпким удушливым дымом.

В сердце огонь, не то чтоб совсем потух,

Может горит ещё, но почему-то не греет.

Сердце нервозное шепчет: «Может не поздно задуть

Твою надежду, что нелепо тлеет?»

30.05.19

***

мысли её измучены

ночными звонками,

пересланными диалогами в вк,

надписями на его рубашке,

музыкой.

ей скрывать нечего,

сбегать не от кого,

говорить не о чем.

«я безоружна», —

убеждает себя.

а правда льётся наружу,

заполняя пространство комнат.

летом в Крыму заливала подушки слезами.

весь сентябрь он смотрел сквозь неё такими глазами,

что писалось в стихах про слишком открытый космос

и что-то о звёздах.

9.05.19

***

Господи, не произноси,

Не поминай его имя всуе,

Не говори о нём, легко обнимая за плечи.

Этот город красиво контуры зданий рисует,

А меня не жалеет,

Сводит с ума, калечит,

Выжимает все соки,

Судорогой сводит рассудок.

июнь 2019г.

***

Меня разрывают эмоции напополам.

Часть меня говорит, что всё нужно оставить в прошлом.

А другая — распахнута всем ветрам,

Вечерами выходит на площадь и

Начинает плясать в слиянии звёздных рек

Сумасбродный танец самоубийцы.

Я стою у окна, сжимая в руке оберег.

И со мной, если всё не измениться, что-то случится.

28.05.19

***

я всегда выбираю

самых красивых мальчиков,

самую лучшую музыку,

самые сложные отношения.

люди смотрят на меня,

они ожидают решения

моей участи.

можно ли позавидовать моей везучести,

если, стоя на перекрёстке,

я всегда выбираю дорогу в тупик?

страшнее не боль,

скорей отголоски боли, а не её пик.

я сама выбираю способ собственной смерти.

музыка дышит в наушниках,

в горле комом

«я загадала знак бесконечность».

невзаимность,

помноженная на вечность.

9.05.19 — 13.05.19

молчание в ожидании

отсутствие света становится поводом

написать, позвонить или сделать всё что угодно.

я могу с тобой говорить,

я хочу с тобой говорить.

и у нас это, вроде, выходит вполне свободно,

чтобы продолжить наше околодружеское общение.

переживания стирает морской прибой.

первые встречи сродни боевому крещению,

благословлению перед решающим боем.

ты всегда восхитительно тих и всем недоволен.

губы сохнут, в висках многозначное «пить!».

и я, конечно, всегда найду тебе оправдания,

даже если виновен.

здесь не о чем говорить.

просто не о чем говорить.

молчание в ожидании.

15.06.19

Напиши

Напиши.

Гипнотизирую фотографию,

Обернувшись уже на краю.

Напиши,

Умоляю, увещеваю, «пою

На проклятой гитаре».

Напиши,

Или громом ударит

В то место, где я стою.

Напиши,

Как слова молитвы и мантры

Заучу.

Напиши — всеохватывающие всепринятие.

Как натянутая струна звучу.

Напиши мне, моё проклятие.

Напиши, мне нужны объятия.

Напиши, не могу понять себя.

Крик души.

29.06.19 — 8.07.19

***

Засыпать и просыпаться с твоим именем на губах.

И это интимнее, чем может сперва показаться.

Людям свойственно изменять/меняться.

Смыслы, пространство, сердце напополам,

А страх остаётся константой.

Лёха Никонов пишет стихами что-то

Про стыд и срам.

Мне не выгодно спорить,

У каждого свой океан,

Своё горе,

Свой капитан,

Мальчик-лис,

Таблетка от боли.

Про стихи не скажу —

Догадаешься сам.

6.06.19

Город К.

На остановке, убирая с прищуренных глаз прядь,

Города пьяного поцелуй ловко оставлял на сердце красную рябь…

Вера Мусаелян

1

Простудились в метро,

Заблудились в десятке станций.

В этом городе чувствуешь себя иностранцем,

Героем плохого кино.

Закрываю глаза.

Мне совсем не смешно.

Город К закружился в танце,

Шьёт широкое полотно,

Путает в хитросплетениях Казанки.

Город вскрывает нарывы и свежие ранки,

Обнажает задворки памяти,

Стирает лица.

— От меня ничего не останется…

— Ты не сможешь остановиться.

Я же тебя ни о чём никогда не просила.

Я стою у окна.

Мечеть Нурулла

Забирает силы.

Но сегодня, пожалуйста,

Просто не жалуйся.

Заклинаю тебя, проклинаю тебя,

Свети,

Мало ли будет преград на твоём пути?

По возможности, не грусти.

Ты выиграешь этот раунд.

Я могу погрустить за двоих,

Я же знала, во что играю.

Я смотрю на тебя,

Сжимая песок в горсти.

И этот город мне, конечно, по нраву,

                                                            лишь потому,

Что тебе здесь легко дышалось.

Я пытаюсь помочь, замышляю всего лишь шалость.

Лишь бы тебе ничего не мешалось

Жить.

Может быть,

Будет солнечно и тепло.

Механический голос объявит название следующей станции.

Никакой грации, вибрирует всё нутро.

Закрываю глаза, по щекам потекло.

Здравствуй, Москва. Казанский

14.07.19— 7.08.19

2

Давай ты будешь до боли нежен

В особенности со мной?

У тебя, как всегда, океан безбрежен,

А у меня за спиной,

Среди обломков чужих историй,

Фото моря и твой портрет.

Я могу выдержать много боли,

Но если молчишь ты — нет.

14.07.19

3

Вольному — воля, смелому — крест.

Страшно лежать в кровати.

Маленьким ножичком тонкую жесть—

Клинок утонул в стекловате.

Еду и еду, не знаю зачем,

В серую муть столицы.

Глупое сердце устанет гореть,

И ты перестанешь мне сниться.

4

Рано светлеет: ближе к пяти утра

Брезжит рассвет за моими плечами.

Прячется в книжные строки мой капитан,

Он вспоминает то, что было в начале.

Поезд летит сквозь глухую тоску и туман

К мальчику-лису и прочим моим печалям.

Он никогда не встречает меня по утрам,

Город встречает.

5

Луна через дымку красивый пророчит сон.

Скорый, мигая огнями, проносится мимо.

Я грущу по привычке, со звёздами в унисон.

Буду ли я счастливой?

16.07.19

Поезд Казань — Москва

Теперь всё изменится

Письмо второе. «Для миллионов людей в одном человеке». О счастье и книгах

Каждый раз, когда я открываю книгу, купленную себе или близкому человеку (именно близкому. книги — это всегда слишком лично, хотя, впрочем, неважно. эта книга — только тебе), я с сожалением думаю, почему в жизни так не бывает, чтобы глаза в глаза, лунный свет, запах земляники и абрикосов, тихий шелест абсолютного счастья? А потом спорю сама с собой. Знаю ведь, что бывает. Просто либо время ещё не наступило, либо оно уже прошло, а память стёрла особенно тёплые моменты, чтобы не было слишком больно. Иногда мы не ценим сиюминутное счастье, мечтая о чём-то чудовищно глобальном и несбыточном. Но это не то, что нужно. Чувствовать прекрасно. Любая эмоция прекрасна, любое состояние человеческой души имеет вес и право быть выраженным, хотя бы в виде такого сомнительного стихоплётства.

Я хочу пожелать тебе:

• любить,

• быть счастливым,

• ценить моменты,

чтобы потом ни о чём не жалеть, живя страницами чужих историй.

О глупости и гордости

В моей жизни всё невыносимо глупо.

Я жду письма от мальчика, который мне не напишет.

Написать бы самой, да гордая.

Горькая гордость моя еле дышит.

Говорю себе тише-тише

И сама уже еле дышу.

Вот сейчас ещё пару стихов напишу,

Может сжалится и услышит?

25.07.19

***

Я хочу разделить этот вечер в усадьбе с тобой на двоих:

Целовать твои губы, сжимать твои тонкие пальцы.

На меня сквозь свет посмотри — ничего не останется,

Я растаяла в пыльных улицах городских.

25.07.19

***

С.Р.

На небе яркие всполохи,

Я не на твоём плече.

Мои тебе адресованы

Стихи непонятно зачем.

27.07.19

***

Два вечера за руку.

Он несёт мою сумку,

Закидывая на плечо.

Я несу какую-то чепуху, он улыбается.

Август заканчивается, и

Зажигаются звёзды.

Возвращаемся оба поздно.

Что здесь можно желать ещё?

31.08.19

***

Смелость иной раз бывает вознаграждена.

Рука об руку, осень, группа «Стена».

Мир меняет оттенок и прежнюю ось.

Только бы всё случилось, только бы всё сбылось!

23.09.19

***

Помнишь лисёнка,

Сердце спартанца?

М. Цветаева

Я скучаю, мальчик мой,

Глупо и нелепо.

Эта осень жжёт в костре все мои приветы.

Общим фото на столе обжигаю пальцы.

Я пишу тебе письмо

С нежностью спартанца.

Эта осень дарит мне слёзы и бронхит.

И тебе не стоит знать, отчего болит.

30.10.19

Напиши ver. 2

Ты пишешь мне, а потом исчезаешь в дымке.

Особенно страшно, если пишешь не сам.

Стихи бегут от меня по выверенным адресам,

А разум упорно твердит о моей ошибке.

Ты пишешь мне, я вроде бы всем довольна.

Мои претензии мнимы и не обоснованы.

Руки мои в твои кандалы закованы.

Мне так хорошо, так сладко, почти не больно.

Ты снишься мне, ты сделал меня безвольной.

Но концепция всепринятия не позволяет жаловаться.

Я тебе благодарна за всё, это слишком открытый космос.

Напиши, напиши пожалуйста.

август 2019г.

***

И даже мысль о том, что кончился август, уже не кажется чем-то страшным.

Осень не режет без предупреждения и ножа.

Я улыбаюсь, мой космический мальчик,

Оттого, что ты мою руку сжимал полчаса назад.

01.09.19

Теперь всё изменится

Покупка электронной книги за три сотни —

Это совсем не выгодное капиталовложение.

Какой бы ни была гениальность автора,

Она не будет вызывать у меня уважения,

Потому что я не могу ничего подчеркнуть,

Загнуть уголок станицы,

Заложить осязаемую закладку.

Я сейчас читаю/пишу всё это,

И всё у меня в порядке.

Ты мне снишься,

У меня ничего не в порядке!

Всё замечательно,

Выверено,

Устроено,

Пропитано смыслом и вековыми устоями,

Но не избежать недостатка:

Дочитав чужое до третьей строки,

Вспомню мальчика-лиса, который не пишет стихи,

И себя всё ему посвящающую:

От гордости до отчаяния,

Всё, без остатка.

И самой от себя гадко.

30.07.19

***

И разлетелась твердь,

И опустилась тьма

На город из стекла.

Дождь ледяной — плеть.

Я не смогу стерпеть

То, что тебе плевать.

Я не могу смотреть:

Сон, простыня, кровать.

Я всё могу сама —

Ветер в награду мне.

Холодном в ноябре —

Рифмы мои в тетрадь.

Крутится время вспять,

Я не хочу торопить.

Спи, если не из чего выбирать.

Спи, когда не о чем говорить.

август 2019г.

***

Положила спички в лужу.

Всё опять не слава богу.

Обозлённый голос стужи

Предвещает мне дорогу

Мимо собственных желаний,

Мимо сказочных известий,

В мир постылых ожиданий.

Эфемерные, но весят

Очень много наши чувства.

Не споткнуться, оправдавшись, —

Это высшее искусство.

Не свихнуться, всё отдавши,

Не скатиться, ожидая…

Утро с призвуками фальши.

Так легко ходить по краю

И не знать, что будет дальше.

Хорошо, что есть лекарство

Даже от сердечной боли.

Быть всегда на всё согласной —

Настоящая неволя.

16.08.19

Мещовск

***

с его друзьями

флиртую напропалую.

и права пока не имею —

ревную

к мальчику А., девочке К.,

к Т. городу.

молчаливый палач взведёт курок у виска.

поцелуй — выстрелом в голову.

08.10.19

Знаки

Я видела лиса в городе,

Мне думалось это знак.

Хочу быть листом смородины,

Травинкой в твоих волосах.

Хочу быть звеном цепочки,

Шарфом на шее твоей…

Давно ли ты мне рассказывал

Про детство и лошадей?

15.08.19

Нервное «не скучай»

Я себя окончательно довела.

Вот такие дела, дружочек, такие дела.

Осуждающе смотрят снимки друзей со стола.

А в глазах моих пелена, отчаяния пелена.

Я черна, черна, правда ты в сотни раз черней.

Что ни встреча — все разговоры о ней.

Город спит, погрузившись в толщу своих огней,

В дождь укутав дома.

Доживу ли, психуя так, до собственных именин?

Стынет чай. Знобит. Кутаюсь в палантин.

Мысли крутятся. Комкаю пластилин

И леплю из букв «Не скучай».

19.08.19

Маленькому принцу

Мой маленький принц, не спится. Схожу с ума.

Пускай я намного навязчивей, чем мне хотелось быть.

Ночь-чертовка пришла, поглотила собой дома.

«Ты не представляешь, как же мне хочется жить».

Да, не представляю, но только живи, живи.

Становись свободней, смелее, решительней, старше.

Даже если история выйдет не о любви,

Я хочу, чтоб ты был в ней честным и настоящим.

Я хочу, чтоб ты был! Мой мальчик, мой сказочный принц…

Выбирал не меня среди барышень очень многих.

У меня о тебе сны/концерты/стихи/тревоги.

У тебя обо мне лишь скорый приход весны,

Ты встречай её с распростертыми на пороге,

А меня защищай от страха и тишины.

14.03.21

Играть твою музыку

Письмо третье. Замечательному мальчику. «А радио ловит лишь только, только твою частоту…»

Музыка. Для кого-то просто фон, для меня — источник космической любви. Разделить с кем-то свой плейлист — высшая степень близости. Наверное, из-за этого я ценю твои песни больше других. Стихи почти всегда вязаны с музыкой, которую я слушаю. Поэтому в книге много песенных эпиграфов. Музыка, как воспоминания, как ассоциации, лучше фотографий. Ноты и ритмы не так просто уничтожить, стереть из памяти.

Так получилось с концертом Х, с которого всё, по сути, и начиналось; с треками из неведомых игр и фильмов; с немецким роком, стоящим рингтоном на моём телефоне, прерывающим самый прекрасный момент; с фразой «Покинешь меня, степями пленён», которую я пророчески напевала, когда ничего ещё толком не было; с бесчисленным множеством концертов, на которые мы сходили/не сходили; со странной магией имён в песнях, которые мы иногда поём друг другу под гитару. Разве можно что-то забыть?

У одной замечательной группы есть композиция с таким текстом: «Мне нравится всё, что тебе нравится». Вроде бы я рассказывала однажды. Всё больше и больше убеждаюсь, что этот принцип работает, по крайней мере в данном случае. Но то ли это, что нам нужно?

Девочка с плеером

А я девочка с плеером, с веером вечером не ходи.

Да ты не такой, как все, и не любишь дискотеки.

Земфира

Единственная связь между нами помещается в руке.

Провернув колесо, сжимаю её в кулаке,

Нажимаю play, и всё разбивается.

Zappin in мигает дисплей.

Всё окей, конечно же, всё окей.

Неудивительно то, что всё развивается слишком стремительно

И заканчивается через несколько дней.

Слишком быстро, но я успеваю держаться.

Я не знаю, сколько этому суждено продолжаться,

Как с этим свыкнуться, справиться и ужиться.

Беспокойна примерно 738 дней,

И Земля продолжает кружиться.

И я благодарна, что ты есть на ней.

Город сгорает в сонме своих огней,

И ты продолжаешь мне сниться.

18.10.19 — 23.10.19

После концерта Х.

Город цвета мокрого, серого —

Цвета мыслей.

Вмерзаю в кресло.

Лишняя светомузыка.

Чувствую себя лишней.

А, впрочем, ничего такого

В этом отчаянном смысле.

Потом Луна сквозь молочную дымку

И рыжим — кирпичный дом.

Скользко. Мартовский снег скрипит под ботинком.

Мне не хватает воздуха, силы мысли,

Чтоб объяснить тебе, что я чувствую.

И так всегда.

Всегда с тобой.

Внутренний вечный бой

На пластиковых бутылках.

30.03.18

Фантастический вальс

заходил вчера в 23:03.

обведи по контуру и сотри

этот грустный стоп-кадр,

где мы — не мы,

лишь «любовь во время зимы».

вызывай пургу,

вызывай метель.

сыплет снег,

а я заправляю постель.

всё что кроме —

чёртова канитель

и слова.

я права.

я тысячу раз права.

закрывай глаза,

начинай разбег.

раз-два-три,

раз-два-три,

раз-два-три,

век превращается в два.

обнимай, говори.

обнимай и гори.

на ладони клятое 23.

обнимай, говори слова.

17.08.19 — 26.03.20

Медленный фокстрот

Медленный фокстрот —

Музыка нежных лир.

Мне без твоих острот

Не интересен мир.

Будим былую печаль

Сентиментальностью вальса.

Страсти опасен обрыв —

Венесуэльская сальса.

Псевдобродвейский джаз,

Психоделический рок,

Танго на грани огня.

Ты без меня бы не смог

Выдержать этот ритм.

Это космический грув:

Такты — броски змеи,

Пение птицы Рух.

Всё, что мне нужно знать —

В переплетении нот.

Свет твоих лисьих глаз —

Медленный фокстрот.

10.06.21—08.07.21

Время тёплых шарфов, объятий и песен «Стены»

Мой мальчик любит холодную Осень.

А у меня горячее сердце и на душе лето.

Если Осень и он узнают об этом,

То будут, конечно, злы.

Ему нравятся серые пятиэтажки.

Здесь нет никаких запретов.

Время тёплых шарфов, объятий и песен «Стены».

Мой мальчик играет в странные игры,

Любит прекрасную музыку

И не владеет чтением мысли.

Последнее особенно, слава Богу.

Ему конец декабря предвещает любовь и дорогу,

А мне — нескончаемое уныние.

Я, конечно, выиграю в этой игре,

Если буду казаться сильной.

Вот только осилю ли?

07.09.20 —24.06.20

Стихотворение, так и не ставшее песней

Никто ведь мне не обещал, что будет вдруг легко.

Мои секреты поглотив, ночь уходит в молоко.

Растворюсь в твоих руках, не понимая, почему,

Эту боль перенеся, я всё равно иду к огню.

Идут ко дну воспоминания

В обрывках глупых фраз.

Я молча задержу дыхание,

Обняв в последний раз.

Красный шарф сползёт на плечи,

За плечами миражи.

В этих скомканных объятьях

Всё, чем я хотела жить.

В этих глупых отговорках

Столько кисло-сладкой лжи.

Ночь дробится на осколки,

Уходя за рубежи.

Горят огнём мои картинки.

Ожидания невпопад.

Лето — в солнечной бутылке,

Песни — сто шагов назад.

Обнулиться, оправдаться

И будто в первый раз

Обмануться и забыться

В танце слов и блеске глаз.

Я однажды встану утром

И пойму, что всё не зря.

На востоке и на сердце

Встанет новая заря.

16.11.19

Концерт группы К.

Всё одно к одному.

Концерт группы К,

Который я нечаянно пропускаю.

Это уже даже давно не отчаяние,

Просто апатия,

Всепоглощающая, как цунами.

Я вспоминаю, что между нами.

Ничего между нами.

И это меня убивает.

Можно мы станем хотя бы просто друзьями?

Эта осень больше напоминает усталость.

Понимающий авансом всё понимает,

Особенно, если он меня обнимает.

Сам обнимает.

Я вызываю жалость.

Все вокруг говорят его словами,

И это ужасно сбивает.

Так вот, о чём это я?

Осень, концерт и грёбаная усталость.

И когда я твержу,

Что от меня совсем ничего не осталось,

Я никого не обманываю.

Невзаимность, помноженная на умственную отсталость

Не замечающего моё отчаяние.

1.11.19

The Beatles, Synthwave и Freddie Mercury

Ты для меня почти английская речь и даже иногда Диснейленд.

Катя Павлова

«Let it be» — о смирении.

«Show must go on» — об отчаянии.

Я спрашиваю, с кем ты сейчас общаешься,

Ты не отвечаешь.

Ты не отвечаешь и

Не говоришь мне из жалости.

Я вдыхаю, слушаю Amy Winehouse,

И ни на что не жалуюсь.

Одна моя половина ненавидит тебя,

Другая любит даже демонов за плечами.

Portishead, когда плохо по вечерам.

Synthwave качает,

Когда я о тебе думаю.

   I belong to you

   I belong to you

   I belong to you

Аппарат абонента выключен или не отвечает.

«Show must go on» — совсем не о смерти.

«Let it be» — всё-таки об отчаянии.

4.05.20

Сказки, ласки, всё подряд

Егору Р., с надеждой, что его жизнь не будет такой, как у замечательного мальчика (никакого из), а сказку эту он никогда не прочтёт

Жил-был один замечательный мальчик, которого Кто-то очень любил. У мальчика были все игрушки, которые только он мог пожелать, все домашние животные, о которых он мечтал. Красивейшие фрегаты с алыми парусами, причудливые фигурки, изображавшие отважных рыцарей и жестоких пиратов, пылились на полках, а за некогда желанными питомцами ухаживали Другие.

Эти Другие вообще были очень странным народом, как думал мальчик. Зачем им что-то делать, когда можно получать всё будто по мановению волшебной палочки? А самое смешное, что эти Другие хотели дружить с ним. Малыш искренне недоумевал, что они от него хотят, что называют дружбой, почему испытывают боль? Ведь самое ценное, что только существовало на свете — это получение удовольствия. Цель в игре мальчика всегда оправдывала средства. Никогда он никого не жалел по-настоящему.