Бесплатный фрагмент - Киану: детство, юность и первая слава I

Childhood and youth

«I don’t really know what my raw essence is. I guess one thing is I’m not really good with authority. When people in school kept trying to tell me where I could go and what I could do, it infuriated me. I know that when I don’t feel free and can’t go where I want, I react. I just go against it»

Keanu Reeves

«Keanu Reeves — one weird dude?!» by Jeff Hayward; Smash Hits (Aus.), April 1, 1992

Примем же за непреложный факт то, что родился Киану Чарльз Ривз (во всяком случае — в этой своей реинкарнации) в городе Бейруте, что находится в Ливане. (Ливан — это такое государство на Ближнем Востоке, расположенное в гористой местности на восточном берегу Средиземного моря. На востоке и севере граничит с Сирией, на юге — с Израилем. Символ страны — ливанский кедр — он изображен и на флаге, и на гербе государства… Не переживайте, я тоже долго искала на карте — а где это?)…

Собственно, именно в Бейруте Киану практически и не жил — просто здесь встретились его родители — Патрисия Тейлор и Сэмюель Ривз.

---

Сам Киану, особенно в ранних интервью, говорил:

(«Guess my parents had been doing their thing in the Middle East»)

По одним источникам отец Киану работал здесь геологом, а мать танцевала в ночном клубе. (Или наоборот) По другой версии мать Киану училась в местном университете (а он тут действительно есть, и не один), а его отец — прожигал жизнь и баловался всякими веществами, расширяющими сознание. (Или наоборот). Так или иначе они были людьми весьма креативными. Если верить воспоминаниям очевидцев, отец Киану, получив наследство после смерти отчима, обзавелся одним из первых в серии автомобилей Jaguar XKE. Фиолетового цвета.

Его мать, англичанка, уже тогда была сильной личностью (недаром ее чаще называли мужским именем Патрик, чем женским — Патриция), и в то время она предпочитала ковбойские сапоги, синие джинсы и норковые манто. Правда подобный креатив не очень-то приветствовался местными жителями, и пару раз в парочку даже кидали камнями. Впрочем, Бейрут никогда не был особо безопасным местом для жизни, но являлся весьма удобным перевалочным пунктом для всякого рода плейбоев и хиппи, двигающихся на Восток в поисках просветления.

Хотя это, впрочем, неважно.

Важно то, что шестидесятые действительно были каким-то особенным временем. Возможно, Земля проходила через какой-то особый энергетический поток. Просто, полюбопытствуйте — сколько талантливых песен, стихов, других произведений искусства — да и людей появилось на свет в эти годы! Вот — только звезды Голливуда и окрестностей: Криспин Гловер (1964); Джонни Депп (1963); Ривер Феникс (1970); Том Круз (1962); Бред Питт (1963); Роберт Дауни-младший (1965); Шон Пенн (1960); Роб Лоу (1964); Хью Джекман (1968); Алекс Винтер (1965)…

А, ну, и Киану Ривз, конечно.

Он появился на свет в сентябре, когда наступает, по словам одного из современных классиков, «время ветра и спелого винограда». Поэтому и имя получил соответствующее — это гавайское слово, используемое для описания первых прохладных бризов, которые спускаются с гор. (It s Hawaiian. It was my great, great uncle’s name. It means ’cool breeze over the mountains’ … I’ve got a cousin who has the same name.) От своего родного отца, который был первым из четырех мужей его матери, Киану получил кроме имени еще и фамилию — и экзотическую внешность.

Кстати — по гороскопу он — Дева. Верить или нет гороскопам — отдельный вопрос. Но все же:

⠀

Они известны как «перфекционисты» зодиака. Обладают сильной ментальной энергией и способностью к общению. Они, как правило, имеют нежную женскую личность; мягкие и заботливые.

(TOP 10 REASONS WHY VIRGO IS THE BEST ZODIAC SIGN; JANUARY 10, 2017 ASTROLOGY & LIFE)

Похоже? — Пожалуй, что и да.

Киану исполнилось всего шесть месяцев, когда семья переехала в Австралию, где родилась его сестра Ким, затем они направились в Нью-Йорк, на Манхэттен — Верхний Вест-Сайд. Там они тоже прожили недолго, а когда Киану исполнилось пять лет (или шесть, а может быть даже и семь), его мать окончательно рассталась с его отцом и осела с двумя детьми в Торонто, Канада, решив, что это вполне подходящее место, чтобы растить детей. И действительно, Торонто был тогда тихим, почти провинциальным городом, где детям можно было спокойно и безопасно играть на улице хоть до полуночи. К тому же здесь, в Канаде, жила ее родня. Семья была не бедной — второй муж бабушки Киану, канадец Колман Абрахамс, разбогател, выпуская развивающие детские энциклопедии, и, инвестируя в недвижимость. Но основная забота о благополучии детей лежала, конечно, на матери.

Патрисия зарабатывала на жизнь дизайном костюмов для рок-звезд, таких, к примеру, как Эммила Харрис и Долли Партон. Из — за профессии матери Хеллоуин всегда был исключительным праздником, потому что у детей всегда были самые крутые костюмы: I’d always get a cool costume. One year, I was Dracula, another year, I was Batman and my sister was Robin. Once, my mother made me a Cousin It costume from The Addams Family. I wore a giant wig. It rained and I got wet. I looked just like a big bowl of pasta!.

Среди клиентов Патрисии был и Элис Купер, а когда певец записывал альбом «Добро пожаловать в мой кошмар» в Торонто, он останавливался в доме, где жила семья, и даже был у Киану кем-то вроде бэбиситтера. Ну, то есть, музыканты репетировали, а будущая звезда рок-группы Dogstar благоговейно внимал, околачиваясь где-то поблизости. Обоим было что потом вспомнить. «Alice Cooper stayed at our house. I remember he brought fake vomit and fake dog poo to terrorise the housekeeper». Жизнь складывалась по-разному, бывало что в доме были и няня для детей и помощница по хозяйству, а бывало, что приходилось и покупать продукты со скидкой. It was a bourgeois existence with pretensions to more, but with less, if you know what I mean.»

Так что никакого безмятежного и счастливого детства, о котором можно сентиментально вспоминать, у Киану не было.

Он, говоря политкорректно, «вырос в проблемной семье». «I’m one of those kids without a dad. Sure. It’s the classic story». Впрочем, Киану еще повезло — его мать оказалась сильной и деятельной женщиной, правда, не терявшей надежды как-то все же обустроить и собственную личную жизнь. Так что отчимов у Киану было целых три. Один из них сыграет в его жизни весьма значительную роль — но об этом чуть позже.

А пока я произнесу вслух абсолютно неполиткорректную, но, увы, аксиому:

РАЗВОД РОДИТЕЛЕЙ ВСЕГДА ТРАГЕДИЯ ДЛЯ ДЕТЕЙ

---

Конечно, конечно, двух одинаковых и абсолютно однозначных ситуаций здесь не бывает, и причины невозможности дальнейшего совместного проживания могут быть весьма уважительными, да и ситуации без выбора возникают часто: как в случаях семейного насилия, к примеру. Но это все же крайности, а так — да, многое зависит от степени цивилизованности развода… но шрамы остаются. Разной величины, глубины, скорости заживления… но все идет уже не так, как было задумано — а иногда это надламывает жизнь весьма серьезно. Киану расставание с отцом далось очень тяжело и предопределило его судьбу на годы и десятилетия вперед… но все это будет потом.

А пока — он только ребенок, переживающий расставание с одним из самых главных людей в его жизни. Те, кто знал его по жизни в Канаде, говорят о серьезном, застенчивом и сердитом подростке с огромным комплексом неполноценности, практически неспособном наладить нормальные отношения со сверстниками. Все было настолько всерьез, что дело дошло до посещения психотерапевта! Насколько это помогло в данной ситуации — ну, хоть не особо навредило. Психотерапевт, кстати, научил Киану довольно сносно играть в шахматы, каковое увлечение протянется через всю жизнь знаменитого актера. Вот только действительно ли Киану выигрывал партии, или психотерапевт просто поддавался? Этот вопрос долго не давал ему покоя.

⠀

Девы обычно спокойны снаружи, но их разум никогда не отдыхает. У них тысячи мыслей, размышлений над тем или иным. Этот беспокойный разум всегда заставляет их анализировать каждый аспект ситуации или человека, и они редко ошибаются в суждениях. Они не оставляют детали незамеченными.

---

Такой аналитический и методический подход является их сильной стороной, помогая им добиться успеха в жизни.

(TOP 10 REASONS WHY VIRGO IS THE BEST ZODIAC SIGN; JANUARY 10, 2017 ASTROLOGY & LIFE)

Во всяком случае, через некоторое время и какое-то количество сеансов все решили, что Киану стало лучше. Ну, пусть так.

Вообще-то, внешне он вел жизнь обычного подростка. Вместе со всеми мастерил подобия картов и скейтбордов, на которых мальчишки гоняли вокруг кварталов, добиваясь почетного титула «Самый быстрый». На своем самодельном скейтборде Киану освоил всевозможные трюки на колесах. Как и все. Шалить, правда, особо не шалили. Даже граффити не рисовали. Максимум, что позволяли себе подростки в тогдашнем Торонто — кидаться каштанами в учителей.

Как и все, Киану увлекался рок-музыкой… правда, больше все-таки склоняясь к панк-стилю. (Если вам интересно, какие группы предпочитал слушать Киану, то вот они: Agent Orange, Pixies, Discharge, Husker Du, Sham 69… скажу честно, меня, при попытке прослушать, хватило минуты на три… но, что было, то было). Как и все пытался сам что-то изображать на бас-гитаре, доводя громкость усилителем до такого уровня, что казалось вот-вот начнут трескаться стены…. Ну все, как у людей.

Ах да. Еще же нужно было ходить в школу. И вот с этим у Киану категорически не заладилось. Патрисия смогла привнести в жизнь своих детей «много любви, но мало дисциплины», поэтому для Киану было чрезвычайным событием просто прийти в школу вовремя. За пять лет учебы он сменил четыре учебных заведения: (I got kicked out of one and I stopped going to one, and I switched from another, and another one I quit.) поскольку вписаться в коллектив ему было безумно сложно. Застенчивый парень, да вдобавок еще левша и дислексик — самая подходящая кандидатура для обучения в обычной муниципальной школе. «I was a loner in high school,» he says. «I wasn’t like a lot of my peers». Травили ли его одноклассники? Вполне возможно — если человек, не вдаваясь в подробности, рассказывает, что в школьные годы играл в классе роль шута (I was kinda shy in school, but I also had the class-clown element about me.) — сие заставляет задуматься, знаете ли.

Одной из школ была государственная школа Джесси Кетчум (61 Дэвенпорт). Через год после того, как Киану оставил эту школу, она заработала первый приз Elmer the Safety Elephant за 1978—79 годы без происшествий. Интересно, взаимосвязано ли это?

А один из его учителей Дональд Мейсон, рассказывал: ««There would be times when Keanu would be around the school late in the evening, long after most kids had gone home. He would be shooting baskets on his own».

Потом была North Toronto Collegiate Institute (North Toronto CI, NTCI. or North Toronto) (70 Roehampton), в которой для Киану было слишком много принудиловки. Хотя девиз школы — «Labor Omnia Vincit» — что-то типа «Терпение и труд все перетрут», он, возможно, и взял на вооружение.

Нет, Киану не был ни бунтарем, ни лентяем, ни особо тупым. Он просто не очень понимал — что он, собственно, тут делает. Хотя, его детские мечты о будущем предполагали наличие образования: он хотел быть гонщиком, изобретателем, физиком-ядерщиком и дирижером оркестра. Примерно в такой последовательности. Интересно, что профессии актера в этом списке нет.

⠀

Будучи знаком Земли, Дева опирается на физическое тело, реальное и надежное. Она может придумать лучшее прагматическое решение для любой проблемы, потому что ее мысли основаны на реальности, а не на воображении. Дева не живет в мире фантазий, она прочно держится на земле в своей разумной реальности.

(TOP 10 REASONS WHY VIRGO IS THE BEST ZODIAC SIGN; JANUARY 10, 2017 ASTROLOGY & LIFE)

Что оставалось — искать альтернативу школе. «Sometimes I regret not finishing high school, but, I was just trying to live my life.»

Киану серьезно занялся спортом — баскетболом — и, конечно, хоккеем, ибо канадский мальчишка, не интересующийся этим видом спорта — это нонсенс. «I was raised in Toronto from the time I was six years old. I learned very quickly that if you don’t know how to play hockey in Canada your peers can make life miserable for you. It’s a lesson I’m grateful for.»

В хоккее он неожиданно преуспел, и даже подумывал о профессиональной карьере. Больше всего ему нравилось стоять на воротах — это требовало умения сосредоточиться, выждать, а потом мгновенно и правильно отреагировать, подобно хищнику, сидящему в засаде. (Эти же качества отметит в нем, спустя много лет, один из его телохранителей, работавшая с Киану в Петербурге, Виктория Корчагина, сказав, что его спокойствие — это спокойствие хищника).

Забить шайбу, если на воротах стоял Киану, было практически невозможно — он не боялся останавливать шайбу всем телом, что, вообще-то говоря, небезопасно. В команде за свои способности вратаря он получил прозвище «Стена», и во время учебы в колледже De La Salle (131 Farnham), (De La Salle College «Oaklands» (De La Salle College, Toronto, or De La Salle), это, вообще-то, частная, независимая совместная образовательная католическая школа в римско-католической традиции, которую основал в 1679 году в Реймсе, Франция Жан-Батистом де ла Саль (также покровитель колледжа). Каким ветром Киану туда занесло?) и даже был назван «Игроком года», получив при этом твердую двойку по французскому.

Но пока Киану плыл по жизни, что называется, без руля и ветрил, не очень-то представляя, куда его выведет кривая. Он взрослел, у него появились первые подростковые прыщи, им начали интересоваться девочки… где-то в восьмом классе он впервые попробовал наркотики — не всерьез, так, баловство, — но ему понравился производимый ими эффект. А на дорогу всей свой жизни он свернул, как это чаще всего и бывает, практически полуслучайно, и нельзя сказать, что все сразу пошло гладко. Вовсе даже нет.

I come from a broken home. — в ранних интервью Киану эта фраза мелькает, что называется «с частотою частокола». В сущности, ребенку все просто и понятно — если тебя оставили, значит — ты плохой. Взрослея, понимаешь, что все не так просто и отношения двоих взрослых людей от тебя не зависят, но… детская убежденность уходит в подсознание и внешне проявляется иногда в странных формах. Некоторые (чаще всего — женщины) срываются в гибельный штопор «зарабатывания» любви — отношения превращаются для них в тяжелый труд. Если же все легко и просто и их любят потому, что любят — то так не бывает и это не настоящая любовь! Поэтому для отношений выбирается чаще всего эмоционально недоступный партнер — очень часто с такой же эмоциональной травмой родом из детства. И здесь в игру вступает уже страх предательства — а предадут непременно — потому что предали единожды — и я же плохой — значит, я этого достоин! Смешно? — Смейтесь…

My dad, I have no idea what he’s doing. I don’t talk to him. I’m one of those kids without a dad. Sure. It’s the classic story.» Has it affected him? „Yeah, man, I’m sure. I mean it s something that I’ve only started to really think about in the past five years I guess, I mean… what does it mean? I’m a lot like my father. I have a lot of his physical things… the way I laugh… I saw him last I guess when I was fifteen, about ten minutes. Yeah, man, of course it’s heavy.Does he ever see himself improving his relationship with his father? «No, man. It doesn’t matter. As long as I understand in my head there’s no love there or there’s no even curiosity. I feel I understand why it’s happened, how it’s happened, blah, blah, blah.»