Бесплатный фрагмент - Худеть нельзя не худеть (о чем молчат похудевшие)

Предисловие

В глобальном смысле в начале было слово. В моем случае началом стал очередной пост в Фейсбуке. Вызвавший определенный резонанс и показавший, что тема близка и актуальна не только мне и для меня. Вот, собственно, мое «начало».

У меня сегодня своеобразный юбилей — 2 года, как мои 25 лишних килограммов начали со мной расставаться. Постепенно, с большей или меньшей болью и кровью. И появилась возможность подумать и подвести какие-то итоги. Мои личные итоги — как всегда, имхо, и никому ничего не навязываемое.

По роду своей работы я взяла интервью у сотни, наверное, диетологов и специалистов по питанию разной степени известности и авторитетности. Побывала на ряде «похудательных» групп. Написала истории десятков похудевших дам. Перечитала гору книг и статей разной степени научности. Видимо, исключительно для того, чтобы прийти к выводу — худеть надо. Но не всегда и не всем.

Для подавляющего большинства похудение — самоцель. Как, знаете, есть женщины, одержимые идеей выйти замуж. Или родить ребенка. Это — цель. А о том, что будет дальше — не думается как-то. В результате — развалившиеся браки и не очень нужные собственным родителям дети. Потому что отгремел марш Мендельсона, остался в прошлом роддом и розовый/голубой умильный «кулек» на руках и… И вопрос — «И что? Что дальше?». Кто-то находит ответы, и у него все складывается. Но многие — нет. Потому что дальше фаты и закупки погремушек не загадывают.

Так же и с похудением. Кажется, что вот сейчас ты похудеешь, и жизнь волшебным образом изменится. Нет. Она не изменится. Точнее, изменится, но вам это вряд ли понравится.

Быть стройной, если ты таковой не была раньше, — это осознанный выбор. И работа — на всю жизнь. Потому что, думается, пищеголизм, как и любая зависимость, — это навсегда. Именно поэтому и говорят, что сбросить вес — это самая несложная задача. Сложная — сохранить его. И сохраняют только те, кто осознает, что жизнь будет другой. И ты сама должна стать другой — в противном случае все сброшенное вернется обратно. И пока не изменишься — мозгом, духом, всею собой — так и будешь на этих «качелях» качаться: плюс пять, минус два, плюс три… Замкнутый круг.

А меняться — это больно, поверьте. Это тоже боль и кровь, обиды и непонимание, неприятие себя и других, ломка и переоценивание. В общем, те еще круги. Правда, не замкнутые, если работа началась и хватит решимости и сил довести ее до конца.

Конечно, запятую в заголовке моего поста многие читатели поставят в одном и том же месте. Но я предлагаю задуматься. И, прежде чем принимать важное решение худеть, — задать себе пять тестовых вопросов. Кому-то они покажутся, возможно, глупостью, но… Попробуйте. И ответьте честно. Себе.

— Я готова потратить кучу (это и в самом деле так) денег на полное обновление гардероба — от трусов до шуб?

— Я готова потерять людей из своего окружения — даже друзей?

— Я готова всегда, каждую минуту, отслеживать, ПОЧЕМУ мне хочется съесть печенюшку? И, поняв, что это «заедается» обида, к примеру, пойти вместо этого гулять/принимать душ/читать книгу? А не есть эту чертову печенюшку???

— Я готова заниматься спортом — потому что худая корова еще не газель? И похудевшее на 15 и более килограммов тело, да еще если вам «немного за тридцать» без спорта и порой более радикальных вмешательств выглядит так себе эстетично?

— И, наконец, — я готова стать другой? Любящей, в первую очередь, себя? Думающей — о себе? Заботящейся — о себе? И готова принять все «камни» разной степени увесистости, которые полетят в мой огород за это — даже от самых близких, которые будут чувствовать себя «брошенными», «обделенными», «забытыми»?

Ответили? Честно? Теперь ставьте запятую и худейте. Или не худейте. Пока. Я свой выбор сделала — возможно, мой опыт поможет и кому-то еще.

По комментариям, личным сообщениям и письмам, которые мне писали, я поняла, что вольно или невольно задела животрепещущую тему. И многие в самом деле на загадывали дальше «фаты» и все озвученные мною вопросы себе не задавали.

Тогда, для пробы, я написала новый пост — вот такой.

Моя внутренняя толстуха)))

В продолжение — или в окончание — поста о том, ‎худеть или не худеть

Мне продолжают писать люди (в основном, женщины, конечно), которых восхищает моя сила воли. Кому-то я прямо примеры из жизни транслирую, кому-то просто советы даю — из своего, понятно, опыта, но вдруг еще кому пригодятся…

Так вот, с силой воли у меня не все гладко. Как одна прекрасная дама сказала, лучше процесс удержания веса превратить в игру. И я играю — со своей внутренней толстухой. Она мой вечный и очень иезуитский партнер-оппонент)))

Вчерашний пример — свеженький. Еду домой: в шесть утра дописала статью, потом провела четыре пары, приняла зачет, а дома ждет… вторая смена! Еще две статьи, то есть. Срочные. Так сложилось, что из еды за день — пять чашек кофе. И банан. В общем, еду и трясусь — от холода, недосыпа, голода, усталости и переизбытка кофеина. И тут вступает толстуха моя, заботливая. Издалека.

— Мы же устали, да?

— Угу.

— И голодные, да?

— Угу.

— Давай купим торт!!

— Чтоооо????? Какой торт?! *возмущенно*

— Такой, знаешь, творожный. С вишенкой. Вкусный-вкусный *вкрадчиво*

— Иди на фиг. У нас дома гречка, курица, огурцы. И еще куча еды *твердо*

— Даааа… А к чаю-то нет ничегошеньки!!!! *горестно*

— Есть. Печенюшки. И… Еще хлопья кукурузные, вот! *победительно, но с сомнением*

— Это называется «к чаю»?! Это ерунда какая-то!!! А жизнь-то тяжелая у нас, да? *просительно*

— Жизнь у нас прекрасная. Торта не будет *категорично*

Толстуха моя обиженно замолкает. Но «зерна» ядовитые ею посеяны. И оставшиеся полчаса до дома я еду с мыслью о торте. И о том, что правда устала-замерзла-голодная-еще-куча-работы…

На выходе из метро меня поймал телефонный звонок — и спас. От торта я отвлеклась. И ела то, что было дома. Но вчера — это случайность. Бывает, что у толстухи я покорно иду на поводу. Так что игра — каждый день. Пока я побеждаю — по очкам))) И чаще «отворачиваюсь» от предлагаемых яств. Но до финала далеко, потому — игра продолжается))) И я продолжаю вести свои дневники — уже не пищевые, а типа «хочешь победить свою внутреннюю толстуху — спроси меня как»)))

После этого поста количество писем, комментариев и сообщений увеличилось. Мне предложили сменить профессию — на диетолога-психолога. Меня попросили стать личным коучем. Меня уговаривали продолжать транслировать свои мысли, чувства и опыт в виде постов в сети.

Я решила сделать по-другому. Мне в самом деле есть что сказать по этому поводу. Но мне — как мне. Журналисту, преподавателю, копирайтеру. Просто Марине Фокиной 38 лет от роду. Я ни в коем случае не хочу выступать как психолог-диетолог-коуч — уверена, что для всего этого нужно образование, знания и опыт, которых у меня нет. А множить количество новоиспеченных и «самопровозгласившихся» гуру от диетологии, психологии и иже с ними не хочу категорически. Хочу — поделиться своим. Смешным и грустным, интимным и не очень, жестким и больным — опытом. И, если хотя бы одному читателю он пригодится, значит, все это я писала не зря.

Моя книга — это пять глав. И пролог — о том, как, собственно, я похудела. А далее: по тем вопросам, которые я озвучила в своем первом посте, глава на вопрос. Их, по смыслу вопросов, я назвала: «Деньги», «Общение», «Сублимация и компенсация», «Здоровье, спорт и красота», «Любовь к себе». Думаю, что все предельно ясно. А если нет — я всегда открыта для общения.

P.S. Поскольку книга писалась-дописывалась-переписывалась долго, необходимо внести маленькие коррективы. Ибо Марине Фокиной на момент окончания сего монументального труда уже не 38, а 41 год. И она дипломированный магистр психологии. Однако всего сказанного выше это нисколько не отменяет. И да, я продолжаю оставаться стройной. Все это уже такое долгое время. 65 килограммов, плюс-минус. Поэтому книга нисколько актуальности не потеряла.

Пролог. Нечаянная стройность

Зачин, видимо, получится у меня стандартным — я никогда не была худой. В принципе. Ну, разве что, когда меня привезли из роддома. Мама рассказывала страшную историю про это. В те годы младенцев в родильных домах пеленали нянечки и запеленывали с головой — голой мама меня за все послеродовое время не видела. А когда приносили кормить — любовалась на мои пухлые щеки и радовалась.

Прозрение наступило, когда нас выписали домой. Мама меня развернула и… Ба-а-а-а-тюшки!!! Кроме пухлых щек — больше ничего даже приблизительно округлого. Худющее жалкое тельце. Потом, конечно, я откормилась. И в садике стала примером и устрашением. Семейная легенда гласит, что меня сажали за один стол с детьми, которые плохо ели. Одни, покоренные моим харизматичным поглощением еды, тоже проявляли энтузиазм и активней работали ложками. А другие начинали есть просто из страха: справившись со своей порцией, я спокойненько тянула ручонки к чужим.

В общем, худоба осталась в младенчестве. И сколько я себя помню, всегда была вполне себе в теле. Правда, до определенного момента не совсем в переизбыточном — при росте около 168 сантиметров весила я около 65 килограммов. Немало, конечно, но и не критично вроде бы. Особенно, когда появилось, с чем сравнить.

В первом браке и примерно в двадцать с небольшим лет со мной приключилась неудачная беременность. Она, увы, по ряду причин прервалась на девятой неделе, и я осталась без ожидаемого младенца, но с пятнадцатью лишними килограммами, набранными за эти недели. Причин для такого резкого «потолстения» было несколько, но основная, по словам врачей, — чисто физиологическая, гормональная. А главное — вес не уходил. И принес с собою еще проблему в виде лишних волос — в 21 год я впервые побрила ноги! А спустя несколько лет пришлось делать первую эпиляцию усиков, которые выглядели как полноценные усы. Так что «гормональная» версия вполне имеет право на жизнь.

Впрочем, это факты. Что же до эмоций — тогда, конечно, я расстраивалась, наверное. Было давно, поэтому помню плохо. Однако никаких серьезных усилий к тому, чтобы исправить положение и похудеть не прикладывала точно. И моя полнота, по большому счету, нисколько меня не напрягала.

Да, я заявляю это совершенно честно и осознанно: я никогда не хотела похудеть. И никогда не сидела ни на каких диетах. Ибо ровным счетом никакой мотивации к этому у меня не было. Я была любима и желанна, у меня не возникало проблем ни с работой, ни с отношениями, мне жилось абсолютно комфортно в своем весе и в своем теле. И полнота не мешала ничему: при массе, колеблющейся в пределах 80—85 килограммов, я плавно перешла из одного вполне счастливого брака во второй, окончила институт и защитила диссертацию, обзавелась массой друзей и приятелей, обрела несколько профессий, которые стали любимыми.

Потом судьба выдернула меня из родного города в Москву — так сложилось. И в 34 года пришлось начинать жизнь с абсолютно чистого листа. Было страшно, непривычно, дискомфортно, но справилась. Смогла «вписать» себя в совершенно новые обстоятельства и в совершенно новую жизнь. Однако именно после переезда, видимо, «звякнул» в моей голове первый звоночек.

Спортом систематически я не занималась. Когда-то в юности с удовольствием ходила в тренажерный зал, а потом, время от времени, принималась отжиматься и качать пресс в домашних условиях. В Москве же даже мыслей таких не возникало — не было ни времени, ни желания, ни, опять же, мотивации. До одного момента.

Помнится, я как-то сказала лучшей подруге, что когда буду весить 90 килограммов — или повешусь, или надо будет что-то с собой делать. И вот весы показали эту «заветную» цифру. И даже чуть больше. И я предприняла слабую попытку «что-то с собой сделать».

Появился спортзал — пилатес и все такое прочее. Не могу сказать, что пошла осознанно и сама — идея исходила не от меня. Но ходила, не худела, конечно, потому что еда-то оставалась прежней, но как-то… Крепчала. И получала определенное удовольствие исключительно от преодоления себя. Но хватило меня, если честно, ненадолго. Впрочем, подробнее об этом — в главе про спорт.

А потом — все закрутилось в одном сплошном вихре. Новая любовь — абсолютно снесшая крышу и сломавшая все привычные устои. В связи с этим — развод, разъезд, постоянная нервотрепка. И мой организм не выдержал — выдал мне приступ то ли панкреатита, то ли холецистита, то ли чего-то подобного. Никогда не понимала, как это — не знать, какой, прошу прощения, стороной пристроиться к унитазу. Познала, так сказать, на практике!

Пришлось кардинально менять рацион. Разваренная вдрызг гречка, куриная грудка и огурцы стали моей ежедневной и единственной едой. Впрочем, от былого «счастья» остался чай с сахаром и затяжное печенье «Мария» (!!!) — чтобы было с чем пить этот самый чай.

Говорят, что многих зависимых от алкоголя, еды, наркотиков, сигарет удерживает страх. Я тоже узнала, что это такое. Но у меня был страх не боли, а стыда. И на нем, кстати, я продержалась довольно долго. Все, как на духу, рассказываю.

Ем я, значит, свою гречку. Период в жизни тяжелейший — ни денег, ни отношений, впереди — полная и тягостная неизвестность. Слушаю Земфиру «Денег ноль, секса ноль, музыка сдохла…» и плачу. Потому что все вроде как про меня. И тут один добрый человек говорит: что ж, мол, ты такая бедная и несчастная, давай, хоть накормлю тебя вкусно. И я соглашаюсь, ибо что? Правильно, для нас, толстых, еда — это компенсация всего! И денег, и секса, и прочих жизненных радостей.

После месяца гречнево-куриной диеты я прихожу в любимую кафешку. И меня там кормят! Фетучини с грибами в сливочном соусе! Профитроли! И сладкий и прекрасный клубничный лимонад! Боже мой, как же мне было вкусно!!!

Думаю, те, кто в теме, примерно представляют, что со мной было потом. Для тех, кто не очень в теме, поясню. Со всеми интимными подробностями. Пировали мы на Цветном бульваре. Жила я тогда у любезно приютившего меня первого мужа на «Сходненской». Это полчаса на метро плюс двадцать минут моим энергичным шагом до дверей квартиры. На автобусе быстрее, но его еще ждать.

Как только я спустилась в метро, кишечник забил тревогу. Это был не звоночек, знаете ли, а прямо-таки тревожный колокольный набат! Я покраснела, покрылась липким холодным потом, скрючилась на сиденье… И следующие пятьдесят минут провела в полуобморочном состоянии и постоянном диалоге со своим организмом. Главным реципиентом выступал, понятно, кишечник. Впрочем, иногда я апеллировала и к желудку, и ко всем своим внутренностям в целом и по отдельности.

Чего только я ни сулила и как только не убеждала! Я говорила, что мы не можем сделать ЭТО прямо здесь и сейчас, что надо подождать еще тридцать девять, нет, уже тридцать восемь минут. Что, когда мы приедем домой, в прекрасном помещении туалета можно будет прямо-таки остаться жить. Что я приличная женщина и, еще раз прошу пардону, но из песни слов не выкинешь, не могу себе позволить обгадиться прямо в метро!!! И почему, черт возьми, в метро нет туалетов???

Короче, на «Сходненской» я вышла практически в безумии от постоянного внутреннего диалога и титанических усилий по удержанию того, что яростно рвалось наружу. Очень порадовалась тому, что уже темно и на пути много кустов и деревьев. И припустила бодрой рысью, переходящей в галоп, в сторону дома. Помню, что, подбегая к подъезду, я что-то рассказывала кишечнику про солдат, которые часами лежат в засаде и ничего, терпят как-то. И обещала ему именную медаль «За отвагу и доблесть», если он продержится еще… Семь минут!!!

Дальше — как в тумане. Помню, как практически снесла с пути бывшего супруга, открывшего мне дверь. А он тоже, знаете, немаленький, сто с лишним кило. Закрылась в вожделенном укрытии. И все. Через какое-то время — интеллигентный стук в дверь и вопрос:

— Фокина, ты сегодня там ночуешь?

И мой стон:

— Не трогай меня, а?..

В общем, в тот раз все закончилось благополучно. Но страх, что ЭТО может приключиться в любой момент, оказался сильным. Я переехала в другую квартиру, наладилась ситуация с деньгами, но мой рацион остался неизменным. Друзья приходили в гости со своей едой и уносили недоеденное. На массе пресс-завтраков, пресс-ужинов и прочих мероприятий, на которых мне приходилось бывать по работе, я пробавлялась исключительно кофе. Черным. С сахаром. Помню, тогда одна из менеджеров по PR прислала мне мое фото с комментарием: «Марина, фотографу удалось невозможное! Он как-то заснял тот редкий момент, когда вы ЕДИТЕ!!!». Ее можно понять. Для 2013-го и даже части 2014-го года это было реально уникальное фото.

При этом — я существовала в постоянном нервном возбуждении, читай — в неврозе. И уже на третий месяц такой жизни все штаны стали мне сначала великоваты, потом откровенно велики. Через четыре месяца от моих девяноста осталось семьдесят. А потом — еще меньше. И вот теперь — подробности. С фактами, эмоциями и лирическими отступлениями. И с советами — похудевшей меня пока не похудевшим вам. Чтобы легче было принять решение. И смотреть на свою грядущую стройность не с затаенным восторгом и мечтами, а здраво. Без иллюзий.

Глава 1. Деньги

Пожалуй, единственная серьезная проблема, которая была у меня толстой, — покупка хорошей одежды. До сих пор помню, как пришли одевать моего еще первого мужа в фирменный джинсовый магазин. Нас знали: это была традиция — раз в полгода обновлять ему там гардероб. Обычно я просто ждала на диванчике у примерочной, а тут вдруг подумала, что надо и себе что-то выбрать. И обратилась к продавцу-консультанту. Реакцию девочки-тростиночки я запомнила навсегда. Сначала она окинула меня изумленно-испуганным взглядом, а потом безапелляционно отрезала:

— Ну что вы! У нас вообще не бывает женских моделей вашего размера! Их просто не шьют!

На тот момент, для справки, во мне было что-то около восьмидесяти килограммов. И в муже, кстати, примерно столько же, если не побольше. Но на него одежду шили…

Я удержалась от слез, но когда мы вышли из магазина с покупками, все же расплакалась и пожаловалась мужу. Он крякнул и повел меня на вещевой рынок неподалеку. И тетенька-торговка, размера, наверное, семидесятого, на мое робкое «Какие есть джинсы на меня?» с не меньшим, чем у девочки в магазине, изумлением ответила:

— Так любые!

Джинсы мы мне, конечно, купили. Но осадок остался, что фирменных шмоток на меня не шьют. А поскольку я работала и преподавателем, и журналистом, и собеседования коллективные вела, выглядеть хотелось хорошо и прилично. И приходилось идти на всяческие ухищрения. Определенная горечь от этого жизнь портила, конечно, немного. Когда заходишь в магазин, спрашиваешь, что есть на меня, а в ответ либо руками разводят, либо показывают на что-то черненько-серенько-убого-балахонистое.

Когда я переехала в Москву, эта проблема ушла. В сетевых магазинах определенных брендов мой 50-й «низ» и 52-54-й «верх» никого не смущал. Поэтому практически впервые в жизни я покупала не то, что есть, а то, что мне хотелось. И за пару лет у меня сложился очень хороший и довольно недешевый гардероб. К которому я привыкла.

Лирическое отступление

Я — та самая редкая женщина, которой всегда есть что надеть. Потому что вещи я покупаю по строгим принципам вне зависимости от имеющихся в наличии денег. И если мне нужна черная водолазка, я возвращаюсь из магазина именно с черной водолазкой. А не найдя нужного, с пустыми руками. А не с розовыми туфлями или зеленой шляпкой, к которым потом надо «докупать» то, с чем их носить.

Конечно, и у меня случаются спонтанные покупки, но, исходя из их редкости, это скорее исключение нежели правило. Поэтому мой гардероб — это хорошо «сколоченный» ансамбль, в котором каждая вещь может как выступать соло, так и органично сочетаться с другими вещами. То же можно сказать и про аксессуары. И вот теперь представьте, что все это, любовно собираемое «по шмоточке», мне пришлось отдать другим людям.

Когда килограммы начали уходить, пришлось подстраиваться под свой новый вес. Поскольку специальной цели похудеть, как вы поняли, у меня не было, жир уходил как-то самопроизвольно, подстраивание тоже было несколько хаотичным.

Первым «эшелоном», подвергшимся переменам, стали штаны. Сначала они просто некрасивыми складками начали свисать с того места, которое призваны были обтягивать — я попыталась прикрыть этот срам длинными свитерами и рубашками. Тянула до последнего — у меня были такие сложности в личной жизни, что похудение стояло далеко не на первом месте, а обновление гардероба и подавно. Но когда даже человек, который вообще не обращал внимания на мой внешний вид, сказал, что джинсы я словно со старшей толстой сестры сняла, меня «пробило». Я пошла покупать штаны на размер меньше — не привычный 50-й, а 48-й.

В магазине меня ждала неожиданность. Намеченный 48-й оказался катастрофически велик. 46-й тоже некрасиво висел на попе, но был как раз в талии. А 44-й отлично сидел на «остатках» попы, но с трудом давал дышать. Я пошла на поводу у комфорта и купила 46-й. Две пары: джинсы и брюки. Это была ошибка — ровно через две недели пришлось приобретать-таки 44-й, свежекупленные штанишки выглядели на мне малоэстетично.

А дальше — как снежный ком. Мне еще не особенно повезло в том, что интенсивное похудение пришлось на осень и зиму. Совершенно ясно, что полностью обновить летний гардероб гораздо проще и дешевле, чем куртки-пальто-свитера. Плюс — я привыкла жить с семейным бюджетом, то есть двумя зарплатами. И если у меня, как у фрилансера, заработки нерегулярные, сегодня густо, а завтра пусто, то у моей второй половины все было стабильно. Оказавшись в одиночестве, я полностью переосмыслила финансовую ситуацию: теперь приходилось рассчитывать только на себя, а деньги более регулярными не стали, к сожалению.

Лирическое отступление

После развода я «перекантовалась» два месяца у первого супруга, и тут встал вопрос, как, собственно, жить дальше. Я страстно желала жить вместе с человеком, которого любила, но уверенности в том, что это произойдет, у меня не было. Тем более, в том, что это произойдет в ближайшем будущем. Знакомые и друзья, знавшие о моей финансовой ситуации, активно советовали снимать не квартиру, а комнату — в целях экономии. Но, подумав, я пришла к выводу, что комната для меня — это как раз вариант «перекантоваться» какое-то время. А поскольку будущее туманно, и делить неизвестно какое время свое личное пространство с чужими людьми мне очень некомфортно, я буду снимать квартиру.

И на период моего активного похудения финансовая ситуация была такова: сорок четыре тысячи в месяц — это минимум, который мне необходимо было зарабатывать, чтобы платить за квартиру, коммуналку, кредит и проезд. Еда в эту сумму уже не входила. На рынке СМИ начался кризис, гонорары либо урезали, либо долго не платили, а мне, как вы понимаете, надо было еще что-то есть… Это все я к тому веду, что покупка новой одежды в мои финансовые планы той поры вписывалась с трудом.

Впрочем, денежные плюсы были-таки. Даже два. Во-первых, моя гречнево-курино-огуречная диета позволяла питаться на совершенно смешную сумму: в месяц на еду я тратила около четырех тысяч рублей. И во-вторых, новые размеры сделали для меня возможной покупку одежды на распродажах: со своими 50-52-54 ни в одну распродажу я никогда не вписывалась.

Постепенно приходилось формировать новый гардероб. Сначала — как я уже говорила — штаны. В совокупности с ними: нижнее белье и колготки. Юбки на тот момент времени я просто исключила из своего гардероба совсем, решив, что это баловство, а мне реально ходить не в чем.

Потом наступила очередь «верха». Грудь, дамы и господа. От которой легко и непринужденно «отминусовалось» аж два размера. И все мои дорогущие бюстгальтеры стали невостребованными. Помню, как разговариваю с мамой по скайпу, жалуюсь, она требует показаться ей. Надеваю лифчик, настраиваю камеру так, чтобы меня было видно… Мама смотрит и говорит:

— Мда… Теперь я понимаю, что на самом деле значит выражение «остатки былой роскоши»…

И задумчиво добавляет:

— Может, ушить?..

Я — в ужасе:

— Что?! Лифчики ушивать?!

Занавес.

Тем не менее, ходить в белье, в котором жалко перекатываются эти самые «роскошные» остатки, было невозможно категорически. Поэтому пришлось потратить круглую сумму на бюстгальтеры. Дамы меня поймут: дешевое белье хорошим не бывает, увы. И нужно делать скидку на то, что даже остатки мои были не под формат магазинов, где лифчик можно купить за 200 рублей — почти четвертый размер остался-таки.

Свитера, рубашки, водолазки… Все это требовало обновления и денег, денег, денег… Я полюбила не только распродажи. Я узнала обо всех возможных дисконтах более-менее приличных брендов. И очень радовалась тому, что аксессуары и обувь можно оставить прежние. Брендовые и дорогие. Но радость оказалась преждевременной.

В принципе, я никогда не была зациклена на дорогой одежде. Но тогда носила недешевую обувь и такие же недешевые аксессуары. И то, что кожаные ремешки нескольких моих часов пришлось застегивать на последние дырочки, но они все равно болтались на запястье, — это было неудобно несколько, но некритично. А вот осенние и зимние сапоги, в которых мои похудевшие ноги стали выглядеть реально как карандаши в стакане, — это оказалось моментом проблематичным. Ушивать голенища — для меня примерно такой же абсурд, как и ушитые лифчики. В результате, испытание похудением выдержали только сапоги, у которых голенища были на шнуровке — их удалось хоть как-то затянуть. Ну и ботинки — щиколотки и ступни, видимо, изначально особо толстыми у меня не были, поэтому их сброс веса не затронул. Всю остальную обувь пришлось менять, ходить в ней было невозможно. И это была огромная «дыра» в бюджете.

Совсем «ужаться» мне пришлось, когда стала очевидна необходимость покупки новых курток-пальто-пуховиков. Вот когда я возблагодарила Всевышнего, что равнодушна к мехам и кожам. Наверное, если бы мне были нужны шубы и кожаные куртки, это бы привело к какой-то критической похудательной точке: мне бы нужно было вообще перестать есть и при этом работать днями и ночами. Но поскольку в этом плане я вполне демократична, новые вещи не заставили меня умереть с голоду. Но, к примеру, на любимых духах пришлось сэкономить — цена за флакон оказалась эквивалентной цене за выбранный мною пуховик.

Лирическое отступление

Надо сказать, что похудение и вынужденная смена гардероба в тех моих условиях заставили существенно пересмотреть предыдущие жизненные принципы. Возможно, худей я в привычной семейной ситуации с немаленьким и стабильным бюджетом, эмоции у меня были бы совсем другими. Но я не рассматриваю «бы», я рассказываю о тех реалиях, которые имели место и в которых необходимо было существовать.

К примеру, я поняла, что купленная на распродаже водолазка за сто рублей нисколько меня не огорчает и не унижает, так сказать, моего человеческого достоинства. А вот, например, отказ от своего парикмахера — доводит до грани нервного срыва.

Тут ситуация такая: от природы я рыжая и кудрявая. Но несколько лет назад радикально поменяла имидж и стала брюнеткой с прямыми волосами и короткой стрижкой. Плюс — очень ранняя и обильная седина. Поэтому парикмахерская для меня — реально не роскошь, а необходимость. И, чтобы выглядеть прилично и не «сверкать» отросшими седыми корнями, ездить туда надо раз в месяц. И отдавать за это от 2500 до 3000 рублей.

Одни добрые люди посоветовали краситься самой — и экономить на окрашивании практически половину стоимости. Другие — ходить в парикмахерскую рядом с домом, где за тысячу меня постригут и покрасят. Второй совет я попыталась реализовать — результат оказался плачевен. Никогда не думала, что черный цвет может быть настолько отвратительным. А моя привычная стрижка — настолько обезображенной. Хлесткую, но верную метафору о себе после посещения такого «салона» я вычитала в какой-то книжке: «Я выглядела, как ворона, больная орнитозом». Да, примерно так я и выглядела.

Поэтому экономию на парикмахерской я вычеркнула сразу, равно как и вариант с самоокрашиванием. По трем причинам. Во-первых, мой салон — это релакс. Меня там любят-холят-лелеют и обожают все два часа процедур. Во-вторых, оттуда я всегда выхожу красивой. И, в-третьих, выяснилось, что мое похудевшее лицо требует совсем другой стрижки — и моя чудесная мастер Оксана сразу это поняла. И помогла привести прическу в соответствие с остальным внешним видом.

Кстати, два года назад я снова кардинально сменила имидж — и стала блондинкой. Чего не ожидали ни окружающие, ни я сама, если честно. Сегодня многие уже даже представить не могут меня брюнеткой. И уж тем более, рыжей. Но не экономить на парикмахерской — этот принцип остался неизменным.

С полной модернизацией гардероба мне пришлось смириться. И принять как данность и неизбежность, в чем-то даже приятную. Но вот с чем смириться оказалось гораздо сложнее — это с вынужденной утратой ювелирных украшений, в частности — колец. Я очень люблю именно кольца, и мне всегда их дарили, красивые и много. Мои пальцы — это экспозиция для колец, у каждого свое место. И тут — все поломалось!!! Годными для ношения оказались только те колечки, которые я носила на безымянных пальцах, и то годными только условно: на указательных они не смотрелись совершенно.

Прилетел еще один совет: кольца «укатать». Однако, оказалось, что это, во-первых, тоже недешево, а во-вторых, далеко не со всеми ювелирными изделиями осуществимо. И, примеру, несколько красивых и оригинальных пандоровских колец так и осело на дне шкатулки, уменьшить их оказалось невозможно.

Постепенно, конечно, пришлось смириться и с этим: покупка «ювелирки» точно не вписывалась ни в какие мои финансовые планы. Да и не покупала я украшения сама никогда, дарили. Так что тогда надо было пересмотреть свой стиль с надеждой на то, что когда-нибудь у меня будет новый «даритель» и новые кольца. А пока — буду носить то, что можно.

Мое интенсивное похудение началось с сентября. А перед новым годом я оказалась перед проблемой переизбытка шмоток на квадратный метр жилья: весь «толстый» гардероб плюс вещи «переходных» размеров. Я на тот момент носила штаны 44 и верх 46. А остальная одежда (штаны 46—50 и верх 50—54) оказалась совершенно невостребованной. И ее срочно нужно было куда-то сбыть.

Возможно, другой человек продал бы это все через Авито или иной подобный сайт. Кто-то бы сдал в приюты или банально вынес на помойку. Но мне было морально проще отдать свои вещи каким-то знакомым. Сложность заключалась лишь в том, чтобы этих знакомых найти! Ибо все мои приятельницы и подружки на тот момент были либо примерно моих размеров, либо активно худели. Но кто ищет — тот всегда найдет. И я нашла.

Приехала опосредованно знакомая дама, и огромная куча вещей «на отдавание» уменьшилась примерно на половину. Что-то она забрала для себя, что-то — для своих знакомых. Остальное барахло я раздавала по вещичке еще примерно полгода и мучилась: с одной стороны, любимых вещей было жалко до слез, с другой — психологически мне хотелось, чтобы в моем доме не осталось ни одной «толстой» одежки. Потом моя добрая подруга Лена Байкова — специалист по снижению веса и психиатр — сказала, что я все правильно сделала. И что обычно люди, оставляющие вещи больших размеров, снова до этих размеров доходят. А я как бы сожгла все мосты за собой.

Лирическое отступление

Свой вес я «удерживаю» четыре с лишним года. И первые два с половиной один из самых страшных кошмаров, который периодически мне снился, — что я снова толстая, снова вешу девяносто килограммов. И мне нечего надеть, чтобы просто выйти на улицу!

После этого сна я просыпалась в холодном поту. И судорожно ощупывала себя. Понимала, что не изменилась, что одежда есть, и засыпала успокоенная. Впрочем, специалисты, с которыми я общалась по этому поводу, говорили, что с одеждой и самим похудением сон связан лишь опосредованно. И что, скорее всего, меня мучала какая-то прежняя, «толстая» проблема. Или неприятная ситуация, из которой я не могу найти выхода.

Сейчас, оставшись без этого кошмара во вновь изменившейся, но все еще стройной жизни, я понимаю, что так и было. Впрочем, про «толстые» проблемы и прочее — в главе о любви к себе. Подробно так и по полочкам.

Когда, примерно через год, вес стабилизировался — 63 килограмма плюс-минус два, — оказалось, что насчет одежды я успокоилась рано. Получилась странная вещь: шкаф был полон, но надеть мне было нечего — совершенно не свойственная для меня ситуация. И потому — тревожащая. По заведенной привычке докопаться до сути, я стала анализировать происходящее и пришла к изумившим меня выводам.

Оказывается, нечто похожее, правда, не в таких масштабах, в моей жизни уже было — когда я меняла прическу и цвет волос. Тогда очень быстро выяснилось, что к моему образу брюнетки с каре категорически не подходили те вещи, которые я носила, будучи ярко-рыжей и с вьющимися волосами. Пришлось покупать одежду других цветов и даже других фасонов.

Но тогда все же было проще — была «база», так сказать. Джинсы, классические черные вещи остались при мне. В случае же с похудением «базы» не осталось вовсе — никакой! Ею стали мои первые джинсы 44-го размера, на которые постепенно «наслаивалось» все остальное. Но поскольку вещи покупались хаотично, по необходимости, а не по желанию, за очень небольшие деньги из-за экономии — гардероб вышел странным. Очень. И самое главное — он вышел никаким. Потому что знакомые всегда отмечали мой стиль и вкус в одежде. А сейчас ощущение собственного «я» оказалось настолько размытым, что я совершенно потерялась. И не представляла, какая я сейчас и как себя такую нужно одевать.

Лирическое отступление

Я долгое время совершенно не чувствовала своих габаритов. Примерно, как если бы с Хаммера вдруг пересела на Оку. Мне постоянно казалось, что я никогда не умещусь на этом стуле, не пролезу в эту щель в заборе, не пройду между машинами… Границы собственного тела были очень зыбкими. И, конечно, это не могло не отражаться на одежде. Даже не на самой одежде, а на манере одеваться.

Один из самых показательных примеров — история с платьем. Перед своим первым «стройным» днем рождения решила порадовать себя какой-то обновкой. Нашла платье, которое мне очень понравилось. Но оно было представлено только размерами 44 и 48 — моего 46-го не оказалось. Я взяла 48-й, примерила… Огорчилась — оно было явно велико. И вот стою я перед большим зеркалом рядом с примерочной, грущу, и тут подходит продавщица. Диалог.

— Девушка, оно вам явно велико, давайте я поменьше размер принесу?

— Увы, нету моего 46-го, только 44-й…

— Гм… Давайте попробуем 44-й? Мне кажется, что он вам как раз будет впору.

— Да ну нет… Грудь у меня еще осталась, в 44-й не влезу точно, тем более, что и материал плотный, не тянущийся.

— Давайте попробуем? Нет так нет, а вдруг да?

И девушка приносит мне платье. И оно сидит на мне как влитое! И у меня полный разрыв шаблона — я с грудью четвертого размера влезла в платье 44-го???

Платье я купила. Но радости от этого не испытала никакой: я-то знала, что ни в каком случае не могла бы влезть в такой размер!!! Мысли появились шутливо-параноидальные. Звоню подруге.

— Ты знаешь, я сейчас купила платье. 44-го размера. И оно мне как раз.

— И чего тут удивительного? Если учесть, как ты исхудала…

— Лен, ну не до такой же степени. У меня грудь-то осталась… Что-то тут не так…

И тут подруга с хохотом озвучила мою «паранойю»:

— Ну конечно, на самом деле ты носишь пятидесятый! А продавцы в магазинах тебя обманывают: они перешивают ярлыки! И приносят тебе пятидесятый твой под видом сорок четвертого!

Мы посмеялись, и меня отпустило. Но своих границ я не чувствовала еще долго.

На самом деле, более-менее новый и «свой» стиль в одежде начал у меня формироваться только на втором году стройной жизни. Именно тогда постепенно из гардероба стали уходить вещи, купленные срочно и в истерике. И заменяться другими: теми, что мне на самом деле нравились и «вписывались» в мое тогдашнее ощущение себя. Не зря пишу «тогдашнее», потому что еще два года оно продолжало оставаться очень и очень неустойчивым. И примерно «устаканилось» сейчас, спустя четыре с лишним года. Но на этом пути открытий и о себе, и об одежде было сделано немало.

Лирическое отступление

Еще одна проблема с гардеробом выявилась спустя два года после похудения. Коротко ее можно обозначить как «чужие вещи». Поясню.

Я всегда довольно лояльно относилась к разным вариантам «гаражных вечеринок», традиция которых пришла к нам с Запада. Когда подруги встречаются, приносят свои вещи, которые им по каким-то причинам уже не нужны, и обмениваются ими. Мой первый муж искренне этого действа не понимал: «Не вижу смысла в этой суете. Ты ушла из дома с кучей своего хлама — а вернулась с такой же кучей, но чужого». Однако мне казалось, что это сугубо мужская точка зрения, а у девочек обмениваться вещами — очень распространённая привычка. И она, по большому счету, не связана ни с возрастом, ни с материальным положением.

Не могу сказать, что я часто менялась чем-то с подругами, но случалось. Все мои вещи выбирались тщательно и любовно, но иногда наступал момент, когда вполне приличная юбка или свитер вдруг переставали радовать. И тогда вполне можно было отдать вещь в хорошие руки — чтобы она радовала кого-то другого. Но чаще случалось иначе: пока моя мама жила со мной в одном городе, она много лет периодически «разгружала» мой гардероб от таких вот вещей. Потому что искренне считала, что если какую-то одежду ты не надеваешь больше полугода, то ты ее уже никогда не наденешь. И масса моих брюк-рубашек-джемперов стараниями мамы «расходилась» по благотворительным миссиям и приютам.

Как вы уже поняли — похудение застало меня врасплох в материальном и «одежном» плане. И поэтому кроме вещей, купленных из экономии, необходимости и непонимания новой себя, в моем гардеробе появилось изрядное количество одежды «с чужого плеча». И сначала это радовало: сама бы я никогда не купила, к примеру, пять (!) осенних пальто! А тут у меня их оказалось ровно столько: одно, выбранное и оплаченное самостоятельно, и четыре подаренных.

Конечно, дарители исходили из самых разных побуждений, но уж точно не из посыла «одеть сиротку». Кому-то купленная вещь разонравилась практически сразу после покупки и напрасно «простаивала» в шкафу. Кто-то купил пальто «не в своем» стиле, надел пару раз и убрал с глаз долой — сменить стиль не удалось. А у кого-то остались, в противоположность мне, «худые» вещи, которые раздражали напоминанием о вчерашней стройности. И от них надо было избавиться поскорее.

В общем, причины и мотивации разные, но, благодаря им всем, мой гардероб процентов на сорок оказался заполнен чужими вещами. И какое-то время меня все вроде бы устраивало. Прозрение подбиралось исподволь, но случилось внезапно. Поехали одевать на зиму чужого, но родного мне ребенка. И пока девица моя примеряла пуховики, я, верная собственным убеждениям в плане одежды, искала водолазки. Две. Шерстяные. Черную и синюю.

Вместо водолазок увидела пальто. И, вы знаете, влюбилась! Примерила. Мне показалось, что оно чуть маловато, но какой великолепно-принцессно-стройной я в нем себя чувствовала!! И спутница моя с восхищением выдала: «Очень вам идет! Отличное пальто!».

Еще минут сорок, которые мы провели в магазине, я маялась. Реально маялась. С одной стороны, покупка осеннего пальто нисколько не вписывалась в мои планы. Потому что осень заканчивается — раз. Мне нужен приличный зимний пуховик — два. И, наконец, у меня есть пять (!) осенних пальто, вы помните, да? И я ушла из магазина без него.

Вроде бы, решение правильное, по всем статьям. Особенно, если учесть, что лишних денег на спонтанные покупки не было. Но билась в голове горькая мысль: почему я должна носить то, что мне не особо нравится, то, что выбирали для себя другие люди, вместо того, чтобы выбрать и надеть то, что хочется и нравится лично мне?!

История с пальто так ничем и не завершилась — я его не купила, исключительно по финансовым причинам. Но решение освободить гардероб от чужих вещей пришло именно тогда. Причем, почему-то, уж не знаю, кстати или некстати, вспомнилось несколько «эзотерическое» мнение моей мамы, которая всегда была против не своей одежды. Причем, любой — из секонд-хендов, из комиссионок, от друзей и родственников. Исключительно потому, что чужая вещь — это чужая энергетика. Чужая и чуждая. И я реально начала это на себе чувствовать.

В качестве наглядного примера — пальто приятельницы. Приятельница — человек со специфическими «тараканами», типа серьезного комплекса жертвы, и не очень счастливой женской судьбой. Так вот, надев ее вещь, я словно ниже ростом стала, плечи поникли, глаза потухли… И никакого победительного вида — несмотря на то, что выглядела я объективно хорошо, ни одного заинтересованного взгляда в мою сторону!!!! Причем, ни мужского, ни женского!!! После этого пальто отправилось в ссылку. Вместе с другими.

Авито я так и не освоила — этот труд взял на себя один добрый и лояльный ко мне человек. И огромная груда вещей ушла через этот сайт к другим людям. И их, надеюсь, порадовала. А я на вырученные деньги купила кое-чего нового и порадовалась тоже.

Примерно так же, как к гардеробу, все четыре стройных года менялось и мое отношение к украшениям. Какие-то я продолжаю носить до сих пор — с радостью и удовольствием. Какие-то никак не вяжутся с новой мной — и или лежат, ждут своего часа, или раздариваются хорошим приятельницам. А те, что были чужими, — не подаренными, а данными «поносить» — я отдала обратно. Безо всяких сожалений и даже с облегчением.

Был период стройности, когда я вообще перестала носить «ювелирку» и бижутерию. Совсем, остались только две серьги в хрящах ушей — их просто лень и проблематично было выкручивать. Год с лишним я абсолютно обходилась ими.

Потом мне начали снова дарить украшения. И еще. И еще. Потом я научилась даже что-то покупать себе сама — точнее, все, кроме колец. Кольца — это принципиально — я принимаю только в подарок. Ну и сейчас, на пятом году своего «стройного срока» снова украшаю себя. По настроению и состоянию души. Но почти все, что ношу сейчас, так или иначе появилось в последние годы. Очень мало «толстых» побрякушек перешло со мной в новую жизнь.

Закончить хочу тем, с чего, собственно, начала эту главу: вопросом. Итак, готовы ли вы потратить уйму денег на свой новый «стройный» гардероб? Причем, готовность требуется не только моральная, но и материальная, особенно если вы привыкли носить одежду дорогих брендов.

Имейте в виду, что я обошлась «малой кровью» из-за слишком стремительного похудения, стесненных финансовых обстоятельств и принципа, что одежда может быть недорогой, дорогими должны быть «детали». У многих моих знакомых, которые худели, забиты не только шкафы, но и целые гардеробные: есть практически полная экипировка сразу в нескольких размерных рядах. Это я от всего избавилась, но так поступают единицы.

В связи со всем вышесказанным, хочу привести тут ряд советов из собственного нелегкого опыта. Чтобы вы были во всеоружии.

— Приняв решение худеть, проанализируйте свой гардероб на предмет вещей, которые можно ушить без ущерба для их (и вашего) внешнего вида. И заранее узнайте, сколько будет стоит эта услуга: иногда гораздо дешевле купить новое, чем ушивать имеющееся.

— Заранее мысленно смиритесь с тем, что с массой любимых вещей придется расстаться. Ох, как я поливала слезами кожаные штаны!!! В которые меня в тот период можно было завернуть дважды. Но мне их было безумно жаль. Так что морально подготовьтесь к тому, что в «стройной» жизни у вас будут совсем другие вещи.

— Не пугайтесь того, что сразу после похудения будете выглядеть как пугало. Вместе с телом должен «перестроиться» и мозг. И правильно «настроить» ваше видение себя. Пока этого не произойдет, вы можете начать одеваться либо так, чтобы просто прикрыть срам, либо так, как хотелось, но не было возможности. В первом случае рискуете выглядеть городской сумасшедшей, во втором — девушкой/женщиной легкого поведения в суперкоротких юбках, обтягивающих платьях и откровенных декольтированных майках. Но это пройдет. У кого-то раньше, у кого-то позже, но пройдет. Лично я, как уже говорила, окончательно «устаканилась» через четыре года.

— В процессе похудения не покупайте много вещей — это переходный период, который скоро закончится. И тратить деньги на «переходные» вещи — примерно то же самое, что покупать ребенку, моментально из всего вырастающему, дорогую одежду и обувь. Поносить не успеете толком, а средств уже «ухнули» уйму.

— Учитесь «чувствовать» свое тело. И свои габариты. Мне, к примеру, очень помогали совместные фото с подругой, которая всегда была намного стройнее меня. А теперь мы сравнялись. И когда я вижу на фотографии наши практически идентичные по степени стройности фигуры — верю. Что и я такая же. Помогают и примерочные — в разных магазинах, это важно. Потому что, влезая в свой 44-й размер одного бренда, я могу себя убедить в том, что это у них просто такой «большой» размер. А когда в трех-четырех магазинах подряд — поневоле приходится уверовать в то, что это на самом деле мои нынешние габариты.

— И, наконец, большая тайна — по не очень понятным мне самой причинам я-таки оставила пару «толстых» вещей: джинсы и рубашку. И когда границы тела «размывались» в очередной раз, я надевала эту одежду из прошлого, смотрела на себя и понимала, что ЭТО мне велико. Если я весила на тот момент 62—63 килограмма, то велико категорически, если 65, то… Тоже категорически. И меня отпускало. В последние годы такой необходимости уже нет. Я полностью осознала себя в новом теле и весе. «Толстые» вещи больше не нужны. Но это уже не совсем «денежная история», конечно.

ОЧЕНЬ ВАЖНОЕ ПРИМЕЧАНИЕ!!! Как истинная женщина, назвав главу «Деньги», я сосредоточилась в ней, в основном, на одежде и каких-то сопутствующих вещах. Безусловно, когда вы похудеете, это будет одна из основных статей расходов, которые надо обязательно иметь в виду. Но никак не единственная. Так или иначе я буду касаться всего этого в следующих главах, но уже не в контексте финансов, поэтому хочу уточнить здесь.

Обязательно включите в расходы на похудение спорт — во всех его ипостасях, от непосредственно зала до одежды и бутылки для воды. Особенно, если сейчас подобных трат у вас нет.

Косметологи, массажисты, возможные пластически хирурги, кремы, лекарства и витамины — все это тоже появится в вашей жизни так или иначе.

Если вы будете худеть под присмотром специалистов — это отдельная статья. И тоже не очень маленькая.

Ну и, конечно, сама еда. Все же здоровая и «стройная», она дороже, чем нездоровая и «толстая». Это факт. Потому что прожить всю жизнь на гречке, курице, огурцах и дешевом печенье не удалось даже мне. И вам не удастся. Так что заранее начинайте присматриваться в магазинах к ценам на спаржу, брокколи и шпинат. Сопоставляя их с ценами на сникерсы и печенья. Шучу, конечно, но в этой шутке есть изрядная доля правды.

Глава 2. Общение

Если кому-то нужен классический пример экстраверта — так это я. Не меньше трех лучших подруг одновременно. Обязателен, как минимум, один друг пола противоположного, а часто и не один. Плюс полтора десятка приятельниц разной степени близости, плюс коллеги с бывших и настоящих работ… Когда я стала преподавать, в мой коммуникативный круг стали активно внедряться и студенты, с которыми мы общались обо всем на свете, и они совершенно запросто могли приехать ко мне в гости.

В общем, я была искренне уверена в том, что общения много не бывает. И сама любительница поговорить, и слушать умею, и совет при необходимости дать могу… И коммуникации с годами только ширились, уходили же из моей жизни люди довольно редко. Так редко, что буквально по пальцам эти случаи можно пересчитать. Реально травмирующими были два таких «ухода», потому что довольно внезапно и по моей вине. А остальные — совершенно безболезненно. Просто разводила жизнь. И те, кто был мне на текущий момент необходим, всегда оставались со мной.

Лирическое отступление

Обычно лучшая подруга — одна. На то она и лучшая. То есть, все другие — просто хорошие, а вот эта самая-самая.

Но у меня на протяжении жизни и лучшие подруги присутствовали, как минимум, в двух экземплярах. Я это знаю, потому что невротик — со своими проявлениями. И одно из проявлений невроза — необходимость на каждого человека навесить «ярлык», обозначить, кто он для меня. Это — муж. Это — коллега. А это приятель. И подруги. Лучшая подруга номер один. И лучшая подруга номер два.

Интересно, что эти «лучшие» дружбы пересекались только в детстве. Тогда мы как бы дружили втроем. До школы были Анжела и моя тезка Марина. С первого по третий класс — прибавились школьные подружки Света и Оля. А вот позже дружбы шли уже по отдельности, даже если это были одноклассницы.

Уже в зрелом возрасте, лет с восемнадцати, я начала устраивать «девичники». Мой день рождения всегда проходил в несколько этапов. С семьей. С общими друзьями сначала первого мужа, а потом моего второго спутника жизни. С коллегами — иногда даже сразу с двумя коллективами, где я в тот момент работала. И с подружками — тот самый девичник.

Так вот, все мои подруги были между собой знакомы, но общей дружбы уже не «вырастало». И я дружила с ними параллельно, впрочем, всех это устраивало.

Когда я собиралась переезжать в Москву — плакала от ужаса по многим причинам. И не в последнюю очередь потому, что приходилось оставлять весь свой годами наживаемый «коммуникативный» круг. Я всегда говорила, что в Саратове у меня есть, как минимум, три человека, кому я могу позвонить среди ночи и сказать, что мне плохо. И один будет терпеливо и сочувственно слушать мои рыдания в трубке хоть два часа подряд. Второй скажет, чтобы я собиралась и приезжала. А третий приедет сам. И что же я буду делать в незнакомом городе, где нет ни одного такого человека?!

Конечно, по факту все было не так уж плачевно. Там ждал любимый и любящий человек. Туда перебралась одна из трех лучших на тот момент подруг. Там меня с нетерпением ожидали несколько приятелей и единственный и любимый товарищ. В конце концов, никто не отменял телефона и скайпа — со всеми саратовцами можно было общаться хоть каждый день. Но…

Рушились традиции. Я привыкла к гостям, которые регулярно у нас собирались. Я привыкла к посиделкам с подругами за пиццей. Я привыкла к задушевным многочасовым телефонным разговорам. И как я проживу безо всего этого — представлялось слабо.

Впрочем, все постепенно устроилось. Не делись никуда мои московско-саратовские друзья, появились новые приятели, разной степени близости. Появилась моя Танюша — первая московская подруга. Короче говоря, от недостатка общения я не страдала совершенно. Мало того — не успевала коммуницировать со всеми. И в первую очередь — с теми, кто остался в родном городе. Но это было вполне ясно, дальность расстояний все же накладывает на общение свой отпечаток.

Я очень расстраивалась из-за того, что не хватало времени на всех, кого я любила. Чувство вины росло и расцветало. А круг знакомых все расширялся и расширялся: моя журналистская профессия очень этому сопутствовала. Потом… Потом я, собственно, влюбилась. Той самой крышесносительной влюбленностью. И полностью изменила свою жизнь. Коммуникации же тоже стали «адаптироваться» под новую меня: одинокую, стремительно худеющую и в вечном неврозе.

Подруги и друзья оказались необходимы не только для того общения, что было раньше, но и для обсуждения моей непростой жизненной ситуации. А когда я осталась одна и катастрофически теряющая вес — потребность в людях поначалу была очень и очень острой.

Лирическое отступление

Так вышло, что до тридцати шести лет я никогда не жила одна. И, естественно, слабо представляла себе, что это такое. Сначала — родители и брат, потом первый муж, потом вторые отношения. Когда я из них уходила, меня временно приютил первый супруг, поэтому два первых, больных и тяжелых, месяца я провела вроде как в компании. А потом — съехала в отдельную квартиру и первое время боялась сойти с ума. От тишины. От невозможности привычных вечерних разговоров. От пустых и одиноких выходных. Это было реально страшно.

Но постепенно жизнь как-то устаканивалась. И в одиночестве я даже стала находить определенные прелести. Помните, как в фильме «Девчата»: «Хочу халву ем, хочу пряники!». Правда, ни халвы, ни пряников мой тогдашний рацион не допускал, но была масса других вещей, которые отчасти компенсировали отсутствие другого человека рядом. Плюс — с похудением и мои коммуникации стали меняться. Исподволь, постепенно, но да. Я заметила это не сразу, но сейчас, оглядываясь назад, понимаю, что картина была довольно устрашающей. И «швыряло» меня из одной крайности в другую.

Подруга-похудательница Лена Байкова просвещала меня по части самых разных изменений, которые могут приключиться на фоне похудения. Некоторые ее «предсказания» казались странными и уж ко мне точно не имеющими отношения — одно из них как раз о том, что у меня существенно снизится потребность в общении. И, соответственно, круг людей, с которыми я общаюсь. Мне, всю жизнь окруженной народом, это казалось абсурдным и несбыточным… Но Лена оказалась права.