Бесплатный фрагмент - Камни в пыли

Вперед всего

Ухожу… Ибо в этой обители бед

Ничего постоянного, прочного нет.

Пусть смеется лишь тот уходящему вслед,

Кто прожить собирается

тысячу

лет…

Так сказал давным-давно великий и мудрый Омар Хайям.

Мне не нужно тысячи.

Да и вам, я думаю, тоже.

И я в общем не ухожу, а еще только пришел к вам с этой книгой.

Но… Так сложилось.

Я и сам не знаю, почему вспомнились строки, которые захотелось вынести вперед, прежде обращения к читателю.

Более того — признаюсь честно, я не очень хорошо понимаю, что и как собираюсь сейчас писать.

Просто рвутся наружу какие-то разрозненные детали, из которых — дай бог — сложится в итоге мозаика произведения.

Или — не сложится ничего.

Это уж как повезет…

Тень африканской луны

Если говорить серьезно, то написать о Турции я задумал еще будучи там. Ведь прежде я не посещал тех краев, и впечатления переполняют меня, требуя сделать их достоянием общественности.

Но намерение сразу осложнилось ассоциациями. Ведь предыдущий путевой очерк — документальную повесть «Африканская луна» — я делал на египетском материале, гораздо более обширном, нежели турецкий. Там я пробыл дольше; ездил в Каир и на пирамиды, совершал морскую прогулку и так далее. В Турции, как уже сказано выше, я услаждал свой усталый организм самыми простыми вещами. И помимо отеля видел только дорогу до Антальи.

Но успех «Африканской луны» — я называю его именно успехом, хотя эту документальную повесть так и не удалось никуда пристроить в физическом виде, и гневных откликов она вызвала не меньше, чем хвалебных, однако никого не оставила равнодушным — этот успех просто обязывает изготовить еще одну удачную вещь.

Что очень трудно как в сравнении, так и по объективным причинам.

Все сразу получалось иначе.

Даже название у повести про Египет сложилось самопроизвольно и в некоторой степени определило потребность написания. Над турецким заголовком пришлось подумать. Потому что в Турции — опять-таки из-за недостатка времени — я не успел поймать достаточно точного образа.

Хотя, например, мне очень нравилась сосна, которая росла на вершине горы прямо перед нашим номером в отеле. (Впрочем, о горах и соснах я еще расскажу.)

И рискуя быть уличенным в именном параллелизме собственных произведений, вначале я так и озаглавил этот очерк, просто и без прикрас: «Сосна на высокой горе».

Никакой ассоциации с «Хрустальной сосной» здесь не имелось. Ни по времени, ни по жанру. Просто я очень люблю это дерево в природе.

Но когда я приступил к изложению материала, что получилось гораздо позже, нежели я собирался — почему, я напишу в соответствующем месте… — то вдруг явился Хайям.

И откуда он взялся на этой горе? Ведь Турция не Персия, и вообще практически не Восток, а самая западная граница Азии. Почти Европа.

Но стихотворение застряло в голове. И вспомнив строчку о камнях, я вдруг подумал о течении времени, которое четко определяет, когда и что нужно делать.

Когда разбрасывать камни, а когда их собирать.

Все-таки что ни говори, пребывание даже на краю Азии навевает восточный склад мыслей.

Название поменялось. И я продолжил по-иному.

И отбросив сомнения, навеянные светом своей же «Луны», я начинаю писать.

Ведь все-таки я профессионал.

Лишь бы не подогнулись пальцы…

Говоря о себе как о профессиональном писателе я не имею в виду, что живу за счет литературы: позволить себе такое в современной России могут лишь талантливейшие единицы, подобные моему лучшему литературному брату Валерию Роньшину из Санкт-Петербурга. Профессионал я лишь с точки зрения образования.

Впрочем, высших образований, как я уже где-то отмечал, у меня целых два, и я вынужден именовать себя дважды профессионалом. (Не считая научной степени и ученого звания.) Хотя этот двойной профессионализм практически ничего не дает для жизни.

И вот уже много времени я занимаюсь не просто не тем, чем хочется. И даже не тем, что записано в моих дипломах — а вообще просто всяческой хреновиной. Мои реальные профессии не востребованы, и мне приходится браться за дела, от которых отвернулся бы мой благополучный двойник на Западе.

Увы, я не имею в виду ничего действительно интересного и выгодного. Мое существование заполнено обычной, рутинной и совершенно неквалифицированной работой, не дающей какой-то надежды на будущее и ощутимых перспектив.

Впрочем, я не один. Мы живем в современной России. И мой умнейший друг часто цитирует слова, которые — по его словам — я бросил некогда в письме к нему:

«Мы стоим на цыпочках по горло в… и молимся, чтобы не подогнулись пальцы…»

Я не помню, когда это написал. Но раз Валера утверждает — значит это правда. Я не могу ему не верить.

Ведь, в отличие от меня, он все-таки настоящий профессиональный писатель, процветающий литературным трудом.

Мы на пороге мудрости?

Со времени создания «Африканской луны» прошло 2 года. Они оказались, мягко говоря, далеко не лучшими в моей жизни.

Но все же я что-то получил и за это время.

Есть — вернее, был — замечательный английский сериал по произведениям Агаты Кристи. Состоящий из маленьких часовых фильмов с Дэвидом Суше в главной роли Эркюля Пуаро. В общем я не люблю великую британскую детективщицу: стиль ее скучен, сюжеты надуманы, герои искусственны и на протяжении сотен страниц не встретишь ни одного живого образа. Но фильм оказался изумительным. Работа режиссера, оператора, неподражаемая игра актеров… Все это превратило нудный английский детектив в подлинную россыпь бриллиантов. Имея несколько десятков кассет с Пуаро, мы смотрим их бесчисленно. Причем всякий раз удается подметить какую-то новую, до сих пор ускользавшую деталь.

И сейчас я вспомнил один финальный диалог. Глупый капитан Гастингс — классически необходимый оттенитель гениального сыщика, подобный доктору Ватсону при Шерлоке Холмсе — обескураженный конечным поворотом событий, задает отчаянный риторический вопрос:

— И где же мы теперь, Пуаро?..

— На пороге мудрости, мой друг, — с мягкой улыбкой отвечает лучший ум Европы.

Не буду утверждать, что сам я уже дошел до этого порога. Но все-таки опыты быстротекущей жизни принуждают мыслить.

Тем более, российскому человеку по сути и не остается ничего иного…

Вот из желания мыслить, из потребности поделиться размышлениями, которые оказались после Турции не менее богатыми, нежели после Египта, я и пишу эту книгу.

Турция реальная и не очень

Тот, кто читал «Африканскую луну», поймет следующий абзац.

Я приношу глубокие извинения стране под названием Турция за ряд несправедливых высказываний в ее адрес, встречающихся в книге про Египет.

Тому были объективные причины; да впрочем они остались. Изменилось мое восприятие мира.

Образ Турции, насаждаемый местной идеологией, есть нечто среднее между постоянно действующим мусульманским медресе (в своей лапидарности еще более унылом, нежели классический еврейский хедер), где круглосуточно носят турецкие жилетки — и огромным, в несколько тысяч квадратных километров, вещевым рынком.

Оказалось, что все это — далеко не так.

Точнее, не везде так.

Не сомневаюсь, что существует и мусульманская Турция. Равно как ее континентальная часть, в самом деле напоминающая рынок — о ней даже писать не буду, из отвращения ко всяческим рынкам вообще.

Я же оказался в Турции иной — курортной.

Которая так же отличается от прочей, как передняя часть тела от задней.

Причем все равно чья — мужская или женская.

Турки в моей жизни

Ругая Турцию в «Африканской луне» я, конечно, сильно лукавил.

Турции я тогда не знал, но знакомых турок имел.

Я имею в виду не тех потасканных преподавателей — именно в турецких жилетках! — что попадались на моем пути, когда я глупо тратил лучшие годы, работая в одном из высших учебных заведений.

Нет, я знавал иных турок.

Моя жена, имея всего одно высшее образование и не обладая ученой степенью, устроена в жизни куда лучше меня. Ее медицинская профессия востребована и при некоторых усилиях позволяет жить относительно хорошо.

Так вот, достаточно давно, еще до Великого кризиса — в то безоблачно солнечное время, когда даже аспидный пессимист вроде меня искренне верил, что сегодня уже хорошо, но завтра будет еще лучше — вот в те сказочные времена жена работала медицинским представителем в турецкой фармацевтической фирме.

Даже разбуженный, я до сих пор могу четко проговорить ее название.

«Эджзаджибаши», что в переводе означает просто «Главный провизор».

(Для тех, кто увязнув в Интернете, забыл русский язык, поясняю: провизором именуется аптекарь с высшим образованием. То есть выпускник фармацевтического факультета медицинского института. Вот моя жена Света — как раз именно провизор.)

Да, само воспоминание о тех днях напоминает фильм про принцесс и добрых волшебников. Российский бизнес легко и быстро набирал высоту, зарубежные фирмы без страха инвестировали средства в нашу экономику, и работа медпредставителя даже в турецкой фирме — не говоря о европейских! — была хорошей со всех точек зрения.

Сами турки, время от времени приезжавшие в Уфу для рекогносцировки, казались мне какими-то совершенно другими людьми. Европеизированные до предела, в строгих костюмах, они имели каждый по паре европейских дипломов, прекрасно говорили по-русски и по-английски — и в сравнении с ними я сам ощущал себя затурканным полутурком…

И навсегда запомнил высказывание одного из начальников московского представительства «Эджзаджибаши» — турка по имени Хаккы. Эти слова я уже приводил в «Африканской луне», но повторю еще раз, ибо в них заключена величайшая мудрость, отрицавшаяся в нашей стране целый век:

— Человек без денег — больной человек!

На что даже основатель коммунистической партии и первого в мире Советского государства сегодня бы ответил:

— Тысячу газ вегно!

Курорт

Узнав из горького опыта, какая мука отправляться на отдых через Москву, мы принципиально решили лететь только из Уфы.

Предложенных направлений было немного. В Египет не хотелось: делалось дурно от одной мысли о жаре, что стоит там в начале июля. (Правда именно египетская жара стояла и в Уфе как раз в те дни, что я писал эти записки.) Испания отпадала по причине визы: мы не укладывались по срокам. Правда, у жены, которая сейчас работает с датчанами и бывает по служебным делам за границей, имелась Шенгенская виза, но она давно истекла.

В самом деле, осталась лишь Турция.

Место, куда мы поедем отдыхать, выбирала жена: сам я, доведенный до безумного состояния перманентным поиском работы, давно решил, что буду отдыхать уже на том свете.

Но она разведала обстановку на побережье и нашла знакомых, которые предложили ей неплохую турфирму. И после недолгих преобразований, которые математически можно назвать согласованием финансово-временного континуума, выбрала Кемер.

Для меня это слово абсолютно ничего не значило; до отъезда я ни разу не удосужился даже взглянуть на карту Турции.

Но обещание, что отель будет стоять на морском берегу, а с другой стороны его прикроют заросшие соснами горы, мне понравилось.

Не буду описывать перелет; любому современному человеку известно, что такое заграничный вылет из России. И не просто из России, а из Башкортостана. Рейсом вконец измахратившейся в местном монополизме авиакомпании «БАЛ». Которая возникла как надгробие почившего в бозе Уфимского Объединенного Авиаотряда и даже использует те же в хлам убитые самолеты.

По всем параметрам скорее напомаженные трупы, нежели лайнеры для перевозки людей.

Все, дальше об этом не стоит…

Аэропорт Антальи поразил своим размахом, удобством, простором — и одновременно странным отсутствием показной гигантомании. Что удалось оценить даже глубокой ночью, в которую, благодаря трехчасовой задержке по вине треклятого «БАЛа», нас туда доставили.

Турецкая арифметика

Первым, как и полагается в чужой стране, нас встретил паспортный контроль.

Дорогу перегородила шеренга кабинок, в каждой имелось по два окошечка, в каждом окошечке сидело по одному турку.

Странным казался факт, что у всех кабинок к правым туркам вытягивались очереди невероятной длины, а левые скучали без дела.

Присмотревшись, я понял, что турки с разных сторон принимают разную валюту: над левым окошечком висел значок «евро», в правое ломились с привычным, как рубли, долларами.

Я подумал про инерцию русского человека, неспособного быстро перейти к чему-то новому.

Всем известно, что едва не четверть обращающихся в России долларов фальшивы, причем подделаны они настолько искусно, что их не отличит даже квалифицированный валютчик без специальной аппаратуры. И любой гражданин России, купив доллары с рук — или получив в конвертике как зарплату! — всегда рискует, зайдя в обменный пункт, быть уличенным в продаже фальшивых банкнот и остаться с носом. Евро защищены на порядки выше, их подделка дороже покупки настоящих. Кроме того, по непонятным причинам, европейская валюта растет быстрее. И в ней выгоднее хранить сбережения. (Если они, конечно, есть…)

Ан нет, — думал я, — Все-таки русские едут по старинке с долларами. Никто — и мы в том числе — не подумали запастись евро.

Хотя какая разница с чем ехать; я взглянул кросс-курсы доллара и евро, в турецких лирах они были примерно те же, что и в рублях.

И лишь прочитав громадный плакат о порядке получения турецкой визы, я понял, почему никто не хочет идти к турку, который принимает евро.

В длинной таблице были перечислены страны, въезд из которых требовал визы. Абсолютно все — словно из оглавления географического атласа последнего года издания.

Поименованными оказались даже те самые мелкие, что можно смести с лица горестной планеты одной эскадрильей любого из бомбардировщиков Андрея Николаевича Туполева. (Который, официально признанный главным авиаконструктором СССР, по сути умел делать одни лишь бомбардировщики. И на привычной военной основе создал свой гражданский, но все-таки невыносимо тесный, тряский и некомфортный «Ту-154». )

Одной из самых дорогих оказалась виза для граждан России. Я подумал, что турки не дураки: россиян тут, несомненно, больше всех, и поднимать стоимость визы можно практически бесконечно.

Эта стоимость, как и положено цивилизованной стране, была указана в обеих твердых валютах.

Виза для россиян стоила на выбор:

20 долларов или 20 евро…

Вот тут уже можно было поверить, что я в самом деле не где-нибудь, а в Турции.

Ода турецкому драйверу

Одним из первых и самых ярких впечатлений оказались турецкие водители.

Будучи сам за рулем, в России я серьезно опасаюсь маршрутных автобусов. И при возможности стараюсь их обогнать — в крайнем случае даже отстать и перестроиться, лишь бы не ехать слишком близко. Потому что российский автобусник подобен танкисту, который рулит не глядя, поскольку он — большой и ему всегда уступят дорогу. Особенно отличаются «Газели» Достаточно посмотреть на их сплошь побитые бамперы, чтобы удостовериться в водительском искусстве газелистов. В Москве, по слухам, они еще и регулярно переворачиваются при поворотах, набрав сверх меры пассажиров и сместив центр тяжести и без того утлого минивэна.

Я не раз читал, что водитель туристского автобуса даже по турецким меркам получает очень мало.

Но был поражен виртуозному мастерству, с каким турецкие шоферы управляются со своими машинами. Причем на с «Газелями» и не с «ПАЗами» и даже не с турецкими же гробоподобными «Мерседесами» — с огромными, как «Боинг-747», магистральными туристскими автобусами, в которых практически отсутствует задний обзор и чей радиус разворота вселяет в меня водительский ужас.

Основная дорога, бегущая от Антальи вдоль курортного побережья, хоть и лежит практически на уровне моря, но с полным правом может называться горной трассой. Потому что представляет собой неимоверно узкую и извилистую полосу проезжей части, отвоеванной у гор, прижавшихся к морскому берегу.

Когда впервые по ней едешь, то кажется, будто тут невозможно разъехаться двум автомобилям гольф-класса.

А турки не только ездят там на автобусах, но еще и обгоняют грузовики.

И — вершина водительского мастерства! При развозе прибывших туристов — или, наоборот, в процессе сбора отлетающих одним рейсом из разных отелей — автобус прочесывает побережье, заезжая во все места и курортные поселки. Включая самые худшие — расположенные не на берегу у дороги, а в глубине материка.

Куда приходится вползать по узким кривым улочкам, обставленным убогими, недостроенными — точь-в-точь как на нашем юге, хибарками.

А забрав пару туристов, тут же выезжать обратно и спешить в следующую точку. Причем не задним ходом; вслепую из турецких лабиринтов не выбраться. И турки прямо-таки чудом умеют разворачивать свои громадные автобусы на таких пятачках, где вроде бы невозможно развернуться даже обычной «Волге».

И при этом борта машин сверкают девственным, нетронутым лаком, бамперы целы, зеркала не побиты и даже все поворотники мигают исправно с обеих сторон!

Уже в первые минуты в аэропорту Антальи я понял, что у турок будет чему поучиться.

И первым делом мне захотелось склониться в восхищении перед мастерством обычного, черного и усатого турецкого водителя.

Отель «Joy»

«Джой» по-английски означает радость.

Свое название отель полностью оправдал.

Конечно, я не открою Америки для тех, кто ежегодно по несколько раз посещает дорогие курорты.

Но помня о том, что кто-то из читателей просматривает эти записки с конструктивной целью — и просто из восторженной памяти — я не могу пропустить описание места нашего отдыха.

«Джой» начал функционировать весной 2004 года, поэтому был даже не только не разломан, не загажен и не облеплен туристской жвачкой. Он просто сверкал, как только что сошедший с конвейера автомобиль, с еще пустой площадкой вместо номерного знака.

Правда, я знаю в Уфе пару-тройку приятелей, способных за неделю превратить в помойку даже новенький «Роллс-Ройс».

То же самое, вероятно, можно сказать и об отеле.

Но «Джой» был словно создан для того, чтобы его вылизывали с утра до вечера и с вечера до утра.

Достаточно сказать, что в номерах каждый день вместе с уборкой меняли белье и полотенца. Что холлы и лестницы ежедневно мыли с шампунем — и они блестели, как зеркало.

Впрочем, забегая вперед, скажу, что шампунем мылась и внутренняя территория, отделяющая отель от моря.

Но все-таки мне, привыкшему, что в России нельзя забывать о пальцах, которые могут подогнуться, эта ослепительная чистота казалась неземной.

Хотя уверен, что большинству моих сограждан, привыкших жить дома по горло в собственной грязи, ничего особенного в «Джое» не увиделось.

И еще мне нравилось, что попав в этот отель, можно было ощутить себя — как ни смешно звучит это из уст нищего россиянина — в кругу избранных.

Все подступы контролировались секьюрити, здоровенные охранники дежурили по краям пляжа, и у заборов, постоянно переговариваясь по рациями.

И я был абсолютно уверен, что ни один посторонний не проникнет за бесшумную стеклянную дверь моего маленького земного рая.

В этом было главное отличие от Египта: там в отель каждый вечер набивался всякий местный сброд — вероятно просто поглазеть на белых европейских женщин.

Здесь же общество было стерильно и рафинированно.

Как в лучших домах Европы.

И случись на территории «Джоя» убийство — Эркюлю Пуаро осталось бы лишь отключить привод дверей, чтобы отгородить отель от внешнего мира, и не спеша вести расследование от номера к номеру.

Я слышал от разных людей про случаи воровства в турецких отелях; причем как денег, так и золотых украшений. По прибытии в «Джой» русский гид тоже рекомендовала снять встроенный сейф, за который нужно было дополнительно заплатить. Но мне стало жалко денег, и выкупать сейф, спрятанный аккуратно за дверцей стенного шкафа в прихожей, я не стал.

Золотые колечки жены и маленький сверток с долларами я просто носил с собой в кармане шорт. Больше красть у нас было нечего, а о том, что меня кто-то обворует во время купания в море, я почему-то не беспокоился. И эта уверенность оправдалась.

Сама же внутренняя отельная обслуга казалась такой вышколенной и вымуштрованной, что воровство из номера не представлялось возможным вообще.

Кусочек рая на ограниченной территории

Вам, конечно, понятно, что речь пойдет о гостиничном номере.

Кому-то это может показаться неинтересным.

Да и сам я бывал в отелях, на первый взгляд оснащенных современнейшими техническими системами.

Не так давно пришлось остановиться в одной из Московских гостиниц. Двери в корпус и на этаж открывалась прокси-картами, но окна номера, вероятно, не мылись со времен пророка Иезекииля, а в убогом санузле — общем для блока, как в третьеразрядном студенческом общежитии — стоял смеситель с разными ручками на кранах. Который к тому же еще и не работал. (Слава богу, исправно функционировал унитаз…)

Магнитные карты появились даже в уфимском отеле «Башкирия», переделанном из довоенного сарая с деревянными перекрытиями и по-брежневски гордо украсившем себя рядом звезд у входа.

Так что карта гостя вместо ключа нас не удивила.

Не удивило даже, что система работает: здесь, казалось, иначе и быть не могло.

Нас поразил великолепно продуманный интерьер. Ничего сверхъестественного в номере не имелось, но цветовая гамма была подобрана идеально: даже я, в прошлой своей жизни бывший живописцем, не обнаружил выбивающихся тонов. А форма светильников, единая для всего отеля, подчеркивала целостность стиля.

Оконная система, как и в Египте, была оборудована прорезиненной солнцезащитной шторой. Но к тому же еще и концевым выключателем: стоило сдвинуть дверь, как останавливался кондиционер, чтобы не тратить электроэнергию на охлаждение забортного воздуха.

Энергетическая тема Турции, пожалуй, заслуживает отдельной главы.

Беззаботные египтяне и бережливые турки

Да простит мне читатель, что я постоянно провожу параллели с любимой африканской страной.

Это получается само собой.

Не только потому, что до поездки в Турцию я два года не отдыхал вообще, а перед этим был именно в Египте.

Эти две страны, благодаря своей относительной дешевизне, являются сейчас главными курортными зонами России. И сравнение напрашивается каждый раз.

Так вот. Лишь попав в Турцию, я всерьез подумал, что, вероятно, легендарный Абу-Симбел — то есть Асуанская ГЭС — в самом деле дала Египту нечто невероятно важное.

Потому что, как теперь вспоминаю, электричество египтяне жгли без всякой меры. Ночью страна была залита светом всех видов: от мощных прожекторов до бесчисленных сияющих шнуров на пальмах.

Кондиционеры круглосуточно ревели на полной мощности везде: в отеле, в магазинах, где угодно. Уходя из номера, можно было оставить его включенным, чтобы вернуться в глубокую прохладу.

Главной ценностью Египта считалась вода; и в номерах были разложены многоязычные памятки с напоминанием, что ты в пустыне и обязан ее экономить.

В Турции примерно то же самое — правда, без упоминания о пустыне — касалось электроэнергии.

Причем турки обходились без увещеваний. Просто энергосистема номера запускалась той же прокси-картой, вставленной в особый блок. И, соответственно, при выходе отключалось все, кроме небольшого холодильника, который питался автономно и был подключен к сети напрямую.

В частности, нельзя было охладить номер к своему приходу.

В коридорах охлаждения вообще не предусматривалось, там всегда царила душная жара.

В холлах кондиционеры работали время от времени, выключаясь сразу, как только раскрывались сдвижные двери. То же самое можно сказать про ресторан. Вечером часть туристов ужинала на улице, двери-окна были открыты, и внутри стояла такая же жара, что и снаружи. Это было в общем единственным турецким неудобством.

Можно, конечно, подумать, что нашему отелю просто не доставало звездности. Я не могу судить о том, где не был.

Но мне сдается, что проблема экономии энергии стоит везде с одинаковой остротой. У турков в самом деле не хватает электростанций, чтобы обеспечить светом неисчислимую орду туристов.

Эта мысль пришла, когда я задним числом вспоминал ночной подлет к Турции.

Россия с воздуха одинаково неприглядна в любое время суток; ночью она напоминает большую навозную кучу, в которой кое-где фосфоресцирует нечто, не до конца сгнившее.

Египет, подобно нейтральной Швейцарии времен Второй мировой войны, обливал себя светом, видным с нескольких десятков тысяч метров.

А вот Турция казалась затаившейся, словно какая-нибудь Франция или Бельгия, сбивающая своей темнотой ориентацию вражеских бомбардировщиков.

Впечатление о Турции, прячущейся в ночи, еще более усилилось на земле; сама Анталья была освещена довольно скупо — не шла в сравнение даже с Москвой. Прибрежная дорога тонула во тьме, пробиваемой лишь фарами автомобилей. И даже редкие лавочки не образовывали, как в Египте, оазисов огня, а лишь мелькали отдельными пятнышками тусклого света.

Да, туркам не повезло, что Асуанскую ГЭС построили не у них.

Ведь советскому старшему брату было все равно где строить — в Египте или в Антарктиде…

Могли бы отгрохать и в Турции.

Индикатор цивилизованности

Эту главу посвящаю простой вещи, которая, на мой взгляд, является самым точным индикатором уровня культуры, благосостояния, менталитета и прочих показателей — вкупе именующихся цивилизованностью! — которыми может гордиться то или иное общество.

Вы вряд ли догадаетесь, что я имею в виду. Не качество товара, и не уровень медицинского обслуживания, не среднюю продолжительность жизни, не общую емкость информационных сетей, и пр.

Я имею в виду туалет.

Обыкновенный туалет.

Необходимое в быту место, где совершается процесс, обратный питанию. И завершается сложный энергетический цикл переработки белков, жиров и углеводов в материалы человеческого организма с возвратом ненужных отходов. Которые природой могут быть использованы вторично.

Мысль о великом значении туалета посещала меня давно.

Но осознал я это в полной мере лишь в Турции.

Даже в кипящем, как муравейник, аэропорту Антальи в мужских писсуарах не переводились нафталиновые шарики, отбивающие запах, ставший символом России.

А когда мы вошли в санузел своего номера, где на двух человек полагалось семь полотенец — почему-то лишь на бортике ванной висело одно непарное. Возможно, то белое махровое чудо с изображением ног следовало просто класть на пол, чтобы вставать на него, выбираясь из-под душа — но на такое кощунство не поднялась рука.

Стоит добавить, что заведение было укомплектовано современной сантехникой, вентиляцией, хорошим светом, зеркалом в полстены и так далее.

Но меня поражала прежде всего хирургическая чистота, поддерживаемая обслугой.

Признаться, в этом туалете было комфортнее для обоняния, нежели в жилых помещениях ряда моих уфимских знакомых.

Побывав там, приняв душ и блаженно нырнув в чистейшую постель, я задумался о великом чуде.

И осознал, что качество туалета есть однозначное мерило всего общества.

Я вдруг вспомнил, как несколько лет назад мой бывший приятель, богатый бизнесмен — считающий себя довольно культурным человеком — приглашал к себе в загородный дом. Построенный неплохо, с большими комнатами и хорошим регистровым отоплением.

Но когда мне потребовалось в то место, куда царь ходит пешком — а дело было зимой — он зачем-то велел одеть шубу и выдал мне древний безбатарейный фонарик-вжикалку.

Впрочем, кроме фонаря, стоило дать еще и противогаз. Желательно — изолирующего типа.

В роскошном доме туалета просто не предусматривалось.

Дощатая будка, достойная захудалой деревни, торчала на краю участка. Пробираясь туда, нужно было обладать везением, чтоб не сломать шею на скользкой тропинке — а летом, не сомневаюсь, еще и не утонуть в грязи. Кроме того, там не оказалось света. Согнувшись в вонючей, глухой темноте, одной рукой приходилось непрерывно добывать электроэнергию — чтоб случайно не провалиться в отверстие, предназначенное для отходов.

Это меня шокировало.

Тогда — шокировало.

Сейчас уже нет.

Потому что тогда я еще был слеп и глуп и верил в будущее России.

А теперь вообще вся моя «малая родина», заполоненная деревенскими выползками, превратилась в один большой огородный туалет.

И я просто физически не могу любить свой родной город, где посетители туалетов — от уличных общественных до отделанных мрамором институтских — не умея пользоваться туалетной бумагой, используют вместо нее собственную ладонь. А не привыкнув с детства мыть руки вообще, грязные пальцы вытирают о стенку того же туалета…

Вас тошнит от чтения этих строк?

А меня рвет от жизни в этой стране.

А туалет у чукчи в тундре…

Прошу прощения, но тема, преследующая в жизни, не отпускает просто так.

Признаюсь честно, сам я очень люблю чистоту.

Абсолютно во всем: от чистой мыши у компьютера, ежедневной смены белья и рубашек, до стерильности отхожего места. Которое в моей квартире не может считаться отхожим, ибо сверкает надраенным кафелем под двухсотваттным светильником. (Насколько знаю, у большинства людей люстры меньшей мощности висят в гостиных).

Конечно, мне далеко до жены, которая, будучи провизором, признает только химическую чистоту.

(Достаточно сказать, что обычного куска мыла нам двоим хватает максимум на три дня.)

Хотя и мне порой хочется нажимать кнопки в лифте не рукой, а ногой, поскольку панель почти всегда аккуратно заплевана представителями подрастающего поколения, живущими в одном со мной подъезде..

Но стремление к чистоте — это далеко не единственный мой смертельный порок. Я люблю еще и комфорт. И полный порядок.

Что в принципе непонятно большинству россиян. Потому что к кому ни приди в гости — и везде увидишь одно и то же.

Сто лет назад изодранные котами и едва прикрытые каким-то рядном диваны. (Которым место даже не на свалке, а в костре.)

Остекленные окошечками в ладонь размером, завешанные серыми занавесками и превращенные в свалку лоджии.

Прихожие, заваленные обувью, которая хранит реликтовую грязь прошлого сезона.

Кухни, уставленные черными от вековой копоти кастрюлями, увешанные сальными полиэтиленовыми пакетами, украшенными стоящими на всеобщем обозрении мусорными ведрами.

И так далее.

Продолжать можно бесконечно.

И после этого кто-нибудь удивится — почему я не люблю свою родину?

Меня всегда кажется сверхъестественным чудом, что в России существует такая вещь, как хирургия, и в общем не все больные умирают от послеоперационных инфекций. Видимо, хирурги все-таки иногда руки моют…

Но я отвлекся.

Мне просто хотелось сказать, что истинно русский человек, запущенный в цивилизованное место, за короткий срок превратит его в малый анклав своей среды обитания.

В навозный хлев, в прогнивший сарай, в подобие собственного садового участка с вонючими тряпками на заборе…

Я вновь окунаюсь в Турцию.

В отеле — в лифтах и у дверей — были расклеены очень вежливые просьбы к гостям: не посещать ресторан в пляжной одежде.

Разумеется, не из соображения приличий. О каких приличиях речь в курортном месте? где идя вдоль бассейна, можно разбить себе голову, споткнувшись о бюст дамы, загорающей топлесс!

Просто морская вода оставляет трудносмываемые разводы на ткани, а при соприкосновении с некоторыми металлами образует неустранимые окислы.

Отель был чист, как маленькая немка перед первым причастием.

В ресторане и холлах стояла мебель из натурального дерева, с обивкой из натуральных материалов.

Любому нормальному человеку было бы просто жалко портить ее своей мокрой одеждой.

Но русские матроны спокойно раскладывали свои мокрые задницы, прикрытые прозрачными парео.

(Кстати сказать, мужчины в ресторан переодевались; зато женщины, которых было большинство, обычно приходили в почти натуральном виде и прямо из воды. Впрочем о женщинах будет отдельная глава.)

Уже к концу своего отпуска я заметил, что некоторые стулья безнадежно попорчены уважаемыми гостями.

Мне трудно понять, как можно так относиться к изящным дорогим вещам.

Потом я представлял домашнюю обстановку подобных уважаемых– и все становилось на места.

Приходили мысли об обычной свинье, которую, конечно, можно один раз как следует помыть и отчистить и привести из свинарника во дворец, но…

Но лучше я вспомню анекдот старых времен, который ложится в тему.

Наверняка многие из вас его слышали. Но это неважно.

В общем, получил чукча новую квартиру. При советской власти, ясное дело. Четырехкомнатную, поскольку семья большая. Привел русского, хвастается обновкой. Одну комнату показывает — там пусто.

— Здесь у меня тундра, — говорит.

И во второй у него тундра, и в третьей. Везде тундра. Включая прихожую, балкон, кухню, ванную и даже стенной шкаф.

Наконец открывает дверь туалета. Там чадит смердящее пламя, все забито вонючими шкурами, грязными детьми, еще какой-то дрянью, в общем — вполне жилое помещение, по-чукотски.

Это у меня яранга, — поясняет.

— А… А куда ты в туалет ходишь? — спрашивает обескураженный русский.

— Так в тундру, однако, — отвечает чукча.

Как вам кажется, сильно мы от этого чукчи отличаемся?..

Турецкие полиглоты

По египетскому опыту я был уверен, что турецкая обслуга знает английский язык.

Правда, я был наслышан, что Турция — страна германского приоритета. Мои познания немецкого не слишком глубоки, но я был уверен, что справлюсь.

В отеле «Джой» ни один язык не требовался. Точнее, они оказались непригодными. Вероятно, официанты, повара, уборщики и прочие обслуживающие работники нанимались из критериев профессиональной пригодности. А спросить о владении языком просто забыли.

Немецкий некоторые турки из «Джоя» примерно знали. Но именно «примерно». В том смысле, что сами могли кое-как спросить, какую выпивку предпочитает господин… В обратную сторону связь не работала. Стоило вместо односложного ответа построить элементарную фразу, и бедный турок уже ни пса понимал.

То же самое оказалось с английским. А горничные, обслуживавшие номера, знали всего одно человеческое слово: «Окей».

Которое использовалось ими для выражения любого смысла.

Читающий эти строки может схватиться за голову: если турки не знали европейских языков, то как было жить в отеле русскому (то есть не говорящему по-турецки) туристу?!

Вынужден сделать оговорку.

Проблема невозможности общаться с барменами, поварами и официантами по-английски или по-немецки стояла только передо мной — страшно не любящим свою русскую сущность и говорящим за границей при возможности на цивилизованных языках.

В отношении русского языка не имелось вообще никаких проблем.

Среди служащих отеля — особенно на ресепшн — равно как и среди продавцов магазинов и лавочек я встретил великое множество то ли бывших россиян, то ли турок, выучивших русский язык.

Возможно, это были даже просто азербайджанцы — этнические турки, как объяснял мне бывший сокурсник по Литинституту — из лени оставшиеся в границах СССР и не убежавшие в родную Турцию. Поэтому знавшие русский с детства.

Но вообще подготовленность турков к восприятию русского языка потрясает. Турция кажется частью России.

В магазинах, даже в «Дьюти-Фри» аэропорта Антальи, на английский вопрос о цене в долларах мне отвечали русским числительным.

Хотя, на мой взгляд, английская система устного счета гораздо проще.

Да и вообще мне представляется какой-то неандертальской дикостью сама ситуация, когда иностранец не знает ни английского, ни немецкого, зато владеет русским.

Впрочем, одна и то же явление различно под разными углами зрения.

Для меня Россия — это навозная яма, где меня уже сорок пять лет пытаются утопить насмерть, а я все эти годы отчаянно сопротивляюсь, удерживаясь на поверхности.

Для турок же (и не только для них) современная Россия прежде всего дойная корова; русский за границей — лох с пачкой денег, за счет которого можно неплохо нажиться.

Правда, один официант в отеле все-таки владел и английским и немецким. Его появление всегда несло мне радость отстраненного общения.

Помню наш диалог в один из последних дней, когда он дежурил в баре за обедом, а я подошел взять себе бренди.

Выпивку я заказывал я то по-английски, то по-немецки: в зависимости от настроения.

Бармен отметил это и, зная, что я русский (нам с женой случалось разговаривать при нем), сказал:

— Вот это да, мистер! Вы говорите и по-русски, и по-английски и по-немецки…

— Да, — я вздохнул.

— Вот только по-турецки не умею.

— К будущему году выучите, — утешил меня добрый турок.